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    Przedmowa


    Kilka lat temu, stojąc wciemnym korytarzu Instytutu Epidemiologii iHigieny we Lwowie, starałem się przekonać doktor Ołeksandrę Tarasiuk, uprzejmą, ale oporną dyrektorkę instytutu, żeby pozwoliła mi przyglądać się karmieniu wszy.


    Można zapytać: czy żeby zobaczyć wszy, trzeba przyjeżdżać aż na Ukrainę? Ostatecznie są to dość powszechnie występujące obrzydliwe insekty, wszędzie kojarzące się jednoznacznie zchorobą ibrudem, nieszczęściem izaniedbaniem. Na pierwszy rzut oka wszy doktor Tarasiuk nie różniły się od tych, które ja sam imiliony innych rodziców wyczesywaliśmy zgłów naszych dzieci podczas epidemii wszkole podstawowej. Raz czy dwa przyjrzałem się pod mikroskopem lokatorom mego potomstwa istwierdziłem, że to zdumiewająco skomplikowane, tłuste brązowe stworzenia, aich wnętrzności zawierają maleńkie, ale wyraźne naczynia krwionośne.


    Jednak wszy mieszkające na ulicy Zelenej (Zielonej)12 we Lwowie nie były całkiem zwykłymi wszami. Przede wszystkim były to wszy odzieżowe (Pediculus humanus corporis), anie głowowe (Pediculus humanus capitis). Te dwie odmiany tego samego gatunku są zdumiewająco podobne inawet genetycy ztrudem wskazują odróżniające je cechy1. Jedne idrugie wszy odżywiają się przez wbicie igły egzoszkieletu wciepłą ludzką skórę iwykorzystanie mięśni trąbki do wyssania krwi2. Zprzyczyn jeszcze nie całkiem dla biologów jasnych między wszą głowową aodzieżową występuje jedna podstawowa różnica: wszy głowowe może isą utrapieniem, ale przynajmniej nie przenoszą tyfusu plamistego, jednej znajniebezpieczniejszych chorób. Wszy odzieżowe zaś– owszem, dlatego nierzadko stają się aktorami wwielkich tragediach historii. Bakterie tyfusu to jedna znajczęstszych przyczyn zgonów lekarzy ibadaczy mikroorganizmów. Być może nie ma wtym nic dziwnego, ponieważ wszy są bardzo wrażliwe na temperaturę iopuszczają chorych, gdy tylko ciepłota ich ciała spada poniżej 36,6 albo wzrasta powyżej 38,9 stopnia. Zaczynają wówczas gwałtownie szukać nowego domu. Wiele laboratoriów ma swoich męczenników poległych wwalce ztyfusem, apublikacje na temat tej choroby nieodmiennie dedykowane są zmarłym współpracownikom. To wyjaśnia, dlaczego wszy prowadziły we Lwowie tak komfortowe gromadne życie wwygodnych drewnianych klateczkach, całkiem inne niż życie wszego lumpenproletariatu, którego przedstawicielom udaje się ledwie na chwilę zamieszkać we włosach uczniów.


    Jak wielu naukowców, którzy pracują blisko ze zwierzętami laboratoryjnymi, doktor Tarasiuk miała do swoich insektów opiekuńczy stosunek.


    – Bardzo trudno jest utrzymać tę populację przy życiu– powiedziała tonem pełnym żalu.– Wróżnych stadiach rozwoju potrzebują konkretnego zakresu temperatur. Jedzą tylko raz dziennie. Imusimy kontrolować, czy karmiciele są zdrowi3.


    Aczym się wszy żywią? Oczywiście ludzką krwią. Askąd ją biorą? Cóż, stąd, że umieszcza się je wklateczkach na nogach istot ludzkich. Winstytucie karmicielami byli głównie technicy laboratoryjni, którzy otrzymywali niewielką zapłatę za swoje poświęcenie idar krwi. Sam pomysł, żeby mnie, cudzoziemca niemówiącego nawet po ukraiń­sku, wpuścić do laboratorium, napełniał doktor Tarasiuk przerażeniem.Mógł­bym wszy czymś zarazić! Mógłbym zagrozić przetrwaniu kolonii! Mogłaby stracić pracę!


    – Niech pan tu wróci podczas następnego pobytu we Lwowie, ale proszę nas wcześniej uprzedzić– powiedziała, marszcząc brwi.– Chętnie pana znów unas powitamy.


    Stałem później kilka chwil przed dość zwyczajnym pięciokondygnacyjnym budynkiem wstylu Bauhausu ipróbowałem sobie wyobrazić, jak ta okolica wyglądała dawniej. Wszy mieszkające na ulicy Zelenej 12 to potomkowie kolonii hodowanej siedemdziesiąt lat temu przez zoologa Rudolfa Weigla, który skrzyżował wszy zebrane zciał rosyjskich jeńców podczas Iwojny światowej zgnieżdżącymi się wszatach mieszkańców etiopskiego płaskowyżu. Wlatach dwudziestych ubiegłego wieku dzięki tym wszom iwielkiej pomysłowości Weigl opracował pierwszą skuteczną szczepionkę na tyfus, chorobę, która terroryzowała ówczesny świat, zainspirowała powstanie gazu Cyklon B idała pretekst do najgorszych zbrodni whistorii. Odkrycie Weigla przyciągnęło uwagę całego świata. Po korytarzach jego instytutu wędrowali laureaci Nagrody Nobla, chcąc zapoznać się ze stosowaną przez uczonego techniką iwyrazić swoje uznanie. Wholach węszyli agenci SS iNKWD. Do drzwi Weigla zpropozycjami współpracy pukali Nikita Chruszczow, późniejszy pierwszy sekretarz KPZR iradziecki premier, iHans Frank, późniejszy hitlerowski gubernator okupowanych ziem Polski.


    Tylko wszy pozostały po fantastycznym laboratorium badawczym, wktórym Weigl, stosując niemal surrealistyczny ciąg technik produkcyjnych, wynalazł szczepionkę przeciw tyfusowi. Podczas II wojny światowej laboratorium Weigla stało się duchowym centrum miasta ischronieniem dla tysięcy bezbronnych ludzi, którzy znaleźli tam zatrudnienie. Historia niczym zListy Schindlera, tylko że po to, by dostać się na „listę Weigla”, trzeba było przymocować sobie do nogi gumową taśmą wiele klateczek wielkości pudełka od zapałek. Wkażdej klateczce mieszkały setki wszy, odżywiane krwią karmicieli. Wśród tych, którym zatrudnienie wlaboratorium Weigla uratowało życie, znaleźli się sławni matematycy ipoeci, dyrygenci iczłonkowie zbrojnego podziemia.


    Moją uwagę najbardziej przykuł Ludwik Fleck, biolog ifilozof nauki.­ Ten dawny asystent Weigla, opracował fascynującą teorię naukoznawstwa, którą wyłożył wwydanej w1935 roku książce Powstanieirozwój faktu naukowego4. Dziś Fleck jest dobrze znany socjologom ihistorykom nauki. Thomas Kuhn, sławny teoretyk nauki itwórca pojęcia paradygmatu naukowego, swoją wydaną w1962 roku klasyczną książkę Struktura rewolucji naukowych oparł wznacznej mierze właśnie na myśli Flecka5.


    Pisma Flecka zainteresowały mnie zawartą wnich przenikliwą analizą człowieka przy pracy; te obserwacje nabierały życia dzięki jasności wypowiedzi, humorowi ikonkretności. Fleck owszystkim pisał zżyczliwością– czy chodziło onaukowców zajmujących się medycyną, kobiety zwariowane na punkcie paryskiej mody, czy średniowiecznych astrologów. Lektura jego pism dała mi nagłe poczucie bliskości zprocesami myślowymi starożytnych iskądinąd nieprzeniknionych ludzi. Ożywił przeszłość, ukazując spójność dawnych systemów myślowych, nawet jeśli teraz wydają się nam one błędne lub dziwaczne. Uświadomił mi także, że choć żyjemy wświecie podzielonym na niemal nieskończoną liczbę odrębnych sposobów myślenia, uznanie tego faktu może nam umożliwić wzajemne zrozumienie. Wswej pracy laboratoryjnej Fleck uprawiał tradycyjny naukowy redukcjonizm, ograniczając zmienne, by rozwiązywać problemy diagnostyczne. Wyszukiwał niewidzialne cząsteczki kryjące się za znajomymi codziennymi wydarzeniami– bakterie iprzeciwciała, pozwalające wskazać przyczynę kaszlu, gorączki, chorób dziecięcych. Jako filozof zkolei czynił coś przeciwnego: rzucał znane światło na nieprzeniknione sposoby myślenia nieznajomych otaczających nas teraz iwprzeszłości.


    Antropologiczne obserwacje nauki pozwoliły Fleckowi wznieść się ponad tragedię, dzięki nim zyskał niemal duchowe spojrzenie na burzliwe życie. Podczas Iwojny światowej służył imperium Habsburgów jako oficer medyczny; wlatach dwudziestych itrzydziestych ubiegłego wieku przetrwał antysemicką dyskryminację, potem przeżył Zagładę, intrygi powojennego komunizmu, awkońcu trafił do owianego tajemnicą zimnowojennego laboratorium bioterroryzmu wIzraelu.


    Jako lekarz Fleck specjalizował się wimmunologii czy też– jak ją nazywano wpierwszej połowie XX wieku– serologii, która wówczas polegała przede wszystkim na badaniu zmian wkrwi, żeby diagnozować ileczyć infekcje. Krew zawsze była substancją tajemniczą, azatem symboliczną– „krew ma specjalne właściwości wsobie”, jak mówi Mefistofeles wFauście Goethego6. Ta książka intrygowała ­Flecka; uważał, że immunologiczny paradygmat jego czasów– krew jako pole bitwy, na którym komórki iprzeciwciała zwalczają zarazki– to jedynie najnowsza teoria, znajdująca się pod wpływem kultury, odzwierciedlająca nacjonalistyczne spory swoich czasów. Przepowiadał, że bardziej zniuansowane zrozumienie otworzy wprzyszłości drogę do spokojniejszych metafor. Miał rację: niedawne badania wielorakiej roli bakterii wnaszych indywidualnych „mikrobiomach” pokazują, że jesteśmy superorganizmami, których procesy życiowe zależą od interakcji zmiliardami istniejących wnas bakterii.


    Krótko mówiąc, do Lwowa przyciągnęły mnie nie tylko wszy. Ten odległy zakątek Europy na przedpolu Karpat był miejscem wielu decyzji, myśli ipoświęcenia. Wciągu osiemdziesięciu lat miasto dziesięć razy przechodziło zrąk do rąk. Wlatach czterdziestych XX wieku setki tysięcy jego mieszkańców wymordowano iwygnano, aniezwyk­łe osiągnięcia tych zapomnianych ludzi zblakły razem zich kośćmi. Teraz patrzyłem na ulice pełne autobusów, tramwajów iobywateli Ukrainy, którzy niewątpliwie czuli się tu usiebie, choć zamieszkiwali wmiejscu ukształtowanym przez nieobecnych już ludzi iwiarę. Całkiem jakby mieszkańcy Lwowa byli wymienni, ajedyną stałą kolonię stanowiły wszy.


    Ta książka opowiada owalce ztyfusem podczas II wojny światowej. Ideologia narodowosocjalistyczna uznała roznoszony przez wszy tyfus za chorobę typową dla pasożytniczych podludzi– Żydów. Hitlerowscy lekarze wzbudzili wsobie strach przed tyfusem ipodjęli kroki służące rzekomo temu, by go zwalczać. Uznali, że najlepszym sposobem będzie tworzenie otoczonych murami lub winny sposób zamkniętych żydowskich gett wtakich miastach jak Warszawa, Kraków czy Lwów.Getta sprawiły, że choroba rzeczywiście się szerzyła, ale tylko wśród Żydów. Uczeni niemieccy lekarze przekonali sami siebie, że lepiej jest Żydówzabić niż pozwolić, by zarazili oni innych.


    Weigl iFleck walczyli zatem na dwóch frontach. Trzecia Rzesza utrzymywała ich przy życiu, ponieważ potrzebowała ich wiedzy na temat tyfusu; równocześnie jednak Niemcy nie potrafili im przeszkodzić wpomaganiu innym. Fleck iWeigl zyskali spokój potrzebny, by uprawiać nauki medyczne– isabotować cele okupanta. Tymczasem ich niemieccy szefowie do walki ztyfusem zaprzęgli wypaczoną medycynę. Wypaczenia iniedostatek moralności bywają jednak zróżnicowane. Szefem Weigla został pragmatyczny lekarz wojskowy Hermann Eyer, Fleck natomiast musiał pracować dla niesławnego doktora Erwina Dinga zSS, który panował nad szatańskim zakątkiem obozu koncentracyjnego wBuchenwaldzie– laboratorium wyborów etycznych, apóźniej stanął za to przed trybunałem norymberskim.


    We Lwowie nie ma pomników Weigla ani Flecka, żadnych tablic upamiętniających ich pracę[1]. Kolonia wszy to zaledwie ciekawostka naukowa. Po II wojnie światowej główne postaci tej książki odeszły wzapomnienie. To, co Fleck nazwałby „kolektywem myślowym” badań nad tyfusem, atakże wogóle polski iżydowski Lwów– przestały istnieć. Ta książka podejmuje próbę usunięcia kurzu iprzywrócenia ich do życia.

  


  
    Wstęp


    Bezchmurne późne popołudnie 24sierpnia1944 roku wobozie koncentracyjnym wBuchenwaldzie, wśród wzgórz dziesięć kilometrów na północny zachód od Weimaru. Wiatr jak zwykle wieje wdół zbocza, uderza wbaraki, bunkier Gestapo, szpital istację badań doświadczalnych nad tyfusem, przebiega przez plac apelowy inad rowami, wktórych chudzi jak patyki więźniowie unoszą kilofy iszpadle do wtóru okrutnych, wywrzaskiwanych rozkazów kapo. To nieprzyjazny wiatr; każdą szczeliną wciska się pod ubranie, „jak gdyby kazali mu to robić, by pogłębiać nieszczęście ludzi”, powie później jeden zwięźniów7. Wzimie „wydawał się wiać bez przeszkód wprost zbieguna północnego”8. Wlecie, jak wto ósme lato istnienia obozu koncentracyjnego, miótł piachem woczy iusta.


    Na piętrze Bloku 50, tynkowanego kamiennego budynku ustóp wzgórza zajętego przez obóz, Ludwik Fleck bada próbki krwi przysłane zbloku doświadczalnego. Jest jednym zkilkudziesięciu naukowców zcałej Europy, uwięzionych, anastępnie przywiezionych do Buchenwaldu po to, by pomogli SS wprodukcji szczepionki przeciw tyfusowi, chroniącej niemieckich żołnierzy na froncie wschodnim. Od dwóch lat wieści dochodzące ze wschodu są dla Hitlera niepomyślne, awokopach roi się od wszy. Fleck ma czterdzieści osiem lat, jest drobnym, krótkowzrocznym, łysiejącym mężczyzną; na jego twarzy maluje się wyraz sceptycznej pewności siebie. Pracujący znim naukowcy, niewolnicy tak jak on, szanują jego zręczne dłonie iznajomość świata pływającego pod szkiełkiem mikroskopu. Podobnie niemieccy lekarze, którzy trzymają wrękach jego życie. Znad stołu laboratoryjnego, zastawionego rozliczną aparaturą przywiezioną ze splądrowanych europejskich uniwersytetów, przez okno ipodwójne zasieki zdrutu kolczastego Fleck widzi Mały Obóz, gdzie żyją ci ostatecznie skazani. Wielu znich jest tak jak on Żydami, ledwo chodzącymi na szkieletowatych nogach wśród brudu, wszy iodchodów.


    Słyszy słaby pomruk samolotów, budzący nadzieję dźwięk, częstszy teraz, gdy Luftwaffe oddała niebo aliantom. Potem rozlegają się syreny alarmowe– inagle, niespodziewanie, wbębenki uszne uderza huk wybuchów. Siła eksplozji rzuca Flecka na drewnianą podłogę. Nareszcie, zemsta itrafienie wcel! Wybuch otwiera na oścież drzwi irozbija szyby woknach. Zlewki iszalki Petriego spadają zpółek laboratorium, wniebo wzbijają się ogień, ziemia igorący metal. Brak prądu ucisza laboratoryjne wirówki. Esesmani wpanice rzucają się do schronów przeciwlotniczych. Więźniowie nie mają gdzie się schronić, więc wskakują do rowów na obrzeżach obozu. Dwa miesiące wcześniej alianci lądowali wNormandii, lada dzień ma zostać wyzwolony Paryż, anadzór SS nad obozami koncentracyjnymi nareszcie wydaje się słabnąć. Czterdzieści bombowców Ósmej Armii Powietrznej USA bombarduje zakłady przemysłu zbrojeniowego położone obok Buchenwaldu. Główny cel trwającego godzinę nalotu, fabryka Gustloff-Werke II, gdzie trzy ipół tysiąca więźniów produkuje karabiny dla armii niemieckiej, leży teraz wgruzach9. Kilka bomb zapalających trafia wsam obóz; jedna powoduje pożar Effektenkammer, budynku, wktórym pierze się isortuje ukradzioną więźniom odzież; jest tam też pralnia obozowa. Ogień przerzuca się na wielkie szare uschnięte drzewo, zwane dębem Goethego.


    To miejsce wcentralnych Niemczech, leżące na wysokości blisko pięciuset metrów nad poziomem morza, zwano Ettersberg, od francuskiego słowa hêtre, buk. Wpoczątkach XIX wieku rósł tu dziki, gęsty las, stanowiący część królewskich terenów myśliwskich. Niemieccy poeci mogli tu obcować zżyjącymi wich duszach Wizygotami zprzeszłości, wktórej wielbili drzewa. Wszystko jednak zmieniło się w1937 roku, gdy SS przywiozło tu setkę wrogów politycznych, kazało im ściąć drzewa iwykarczować teren. Na smaganym wiatrem zboczu powstał obóz koncentracyjny– wzniesiono prymitywne baraki isłupy, przy których chłostano więźniów, adla esesmanów iich rodzin– wille, ogrody iprywatne zoo. Władze przemianowały to miejsce na Buchenwald– „bukowy las”10.


    To uczyniwszy, złośliwie usunęły wszystkie buki; pozostało tylko jedno drzewo: wielki dąb opniu średnicy stu osiemdziesięciu centymetrów. Pod tym drzewem Johann Wolfgang Goethe podobno napisał scenę nocy Walpurgi zFausta. Komendant obozu przymocował do drzewa tablicę zbrązu, by niewolnicy mogli się nieco ukulturalnić, zapracowując się równocześnie na śmierć. Napis na tablicy brzmiał: „Tu odpoczywał Goethe podczas wędrówek po lesie”11.
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        [^] Więźniowie przy dębie Goethego wczerwcu 1944 roku, ztyłu Effektenkammer

      

    


    Zupływem czasu, gdy wojna wciąż trwała, acierpienia więźniów przekroczyły wszelką możliwą do pojęcia miarę, wobozie zaczęła krążyć legenda, że zniszczenie dębu Goethego będzie zapowiadać upadek Niemiec12. Dlatego też, gdy ogień przerzucił się zpralni na dąb, niektórzy zastanawiali się, czy nadchodzi wyzwolenie. Wobozie przebywało wielu wykształconych więźniów, ale wszelkie upodobanie do niemiec­kich romantyków zdążyło już ustąpić prymitywnej wrażliwości na znaki iomeny. Żar rozświetlał satysfakcję na twarzach więziennej brygady zwiadrami. Wbombardowaniu zginęło sześciuset więźniów orazdwustu esesmanów iczłonków ich rodzin. Symboliczny dąb Buchenwaldu płonął. Ludwik Fleck uchwycił później ten nastrój wnieopublikowanym eseju, znalezionym wjego papierach. „Giń, giń, ty bestio, symbolu niemieckiego imperium– napisał.– Goethe? Dla nas Goethe nie istnieje. Zabił go Himmler”13.


    Dziedzictwo Goethego, ukochanego poety Niemiec, kwiat myślącego, twórczego, hojnego świata sztuki inauki, zostało wTrzeciej Rzeszy niemal całkowicie unicestwione. Przetrwało między innymi wumyśle Ludwika Flecka, niewolnika wobozowym laboratorium, który wszczęśliwszym okresie swego życia stworzył znakomitą, proroczą filozofię nauki. Nauka– pisał– to uwarunkowana kulturowo zbiorowa działalność, związana tradycją, która nie jest ściśle logiczna izazwyczaj pozostaje niewidzialna dla tych, którzy się nią zajmują. Dyscypliny naukowe, takie jak te, które on sam uprawia, działają według tych samych tajemnych reguł co plemię wAmazonii lub grupa urzędników rządowych. Członkowie każdego takiego kolektywu myślowego widzą to, co nauczono ich widzieć, iwierzą wto, wco nauczono ich wierzyć. Czysta myśl ilogika są iluzją– postrzeganie to aktywność ograniczona kulturą ihistorią.


    Dawne idee imyśliciele nie mylili się– pisał Fleck– ale budowali swoje idee na kształtach iznaczeniach, których my już nie widzimy14. Nie znaczy to, że nie istnieje żaden postęp, że nie można odróżnić nauki dobrej od złej. Koncepcje „aryjskiej” czy „klasowej” formy nauki, napisał Fleck w1939 roku– gdy Hitler iStalin, wypaczający naukę wnajwyższym stopniu, gotowali się do napaści na jego ojczyznę– „byłyby śmieszne, gdyby nie były poniekąd groźne”. Jednak narodowosocjalistyczna medycyna tworzyła kolektyw myślowy oszczególnych, ustalonych ideach. Fleck, jako socjolog nauki, przejrzał jej słabe punkty imądrze wykorzystał swoje spostrzeżenia15.


    Po przybyciu do Bloku 50 wBuchenwaldzie pod koniec 1943 roku dołączył do grupy więźniów, którzy usiłowali wyhodować zarazki tyfusu wpłucach żywych królików zdefektem immunologicznym. Było to niezwykle ważne zadanie, bo gdyby się udało, kultura zarazków posłużyłaby do wyprodukowania szczepionki bardzo potrzebnej niemieckiemu wojsku. Jak długo laboratorium wspomaga immunologiczną obronę żołnierzy, tak długo reżym hitlerowski zapewne utrzyma jego działanie inie pozwoli wymordować personelu. Szef laboratorium, eses­man doktor Erwin Ding-Schuler, także będzie zadowolony, ponieważ produkcja szczepionki umocni go na stanowisku iuchroni przed służbą na froncie wschodnim. Po wojnie zaś– miał nadzieję– szczepionka przyniesie mu tytuł profesorski.


    Skomplikowana produkcja szczepionki na zamkniętym iskażonym terenie obozu koncentracyjnego stanowiła jednak problem. Rickettsia, wewnątrzkomórkowa bakteria wywołująca tyfus, od kilkudziesięciu lat zastanawiała biologów. Dość tajemnicza egzystencja riketsji– bo nikt nie wiedział, czym właściwie są– to jeden zkluczy do zrozumienia, jak Fleck ukształtował swój pełen sceptycyzmu pogląd na naukę. Niezwykle trudno było sztucznie hodować te drobnoustroje, choć znakomicie rozwijały się we wszach ichorych. Zwierzchnik iwięźniowie zBloku50 nie mieli pojęcia, jak przygotować kultury riketsji takiego typu, jaki wykorzystywano do produkcji szczepionki. Wszyscy jednak pragnęli odnieść sukces– Ding-Schuler po to, by zrobić karierę naukową, więźniowie– by przeżyć. Członkowie kolektywu myślowego Bloku50– biolog, piekarz, polityk, fizyk iinni– przekonali samych siebie, że produkują szczepionkę16. Umieścili płynną substancję wprobówkach, które wysłano do Hamburga iParyża; tam zaś cieszący się uznaniem niemieccy naukowcy odpowiedzieli pochwałami. Jak to możliwe? Wyglądało na to, że grupa zdesperowanych amatorów wkilka miesięcy nauczyła się przygotowywać diabelnie skomplikowaną szczepionkę. Czy rzeczywiście? Tylko Fleck, który przybył wchwili, gdy prace zespołu były już znacznie zaawansowane, dysponował potrzebną specjalistyczną wiedzą. Tylko on mógł stwierdzić, czy produkowana szczepionka jest prawdziwa.


    Tak czy inaczej, większości więźniów Buchenwaldu wcale nie riketsje najbardziej interesowały wkrólikach używanych do hodowli drobnoustrojów. Wnoc wielkiego nalotu, gdy dąb Goethego płonął, więźniowie– francuscy naukowcy zInstytutu Pasteura, niezłomni członkowie polskiego ruchu oporu, niemieccy komuniści, rosyjscy chłopi, holenderscy Żydzi oraz Fleck najpierw odśpiewali Marsyliankę, apotem najedli się duszonych królików.
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    Wszy– wojna– tyfus– obłęd


    Dla większości współczesnych tyfus jest chorobą nieznaną, ale wminionych epokach wywarł on wyraźny wpływ na losy imperiów od Napoleona po Lenina. Nikt, kto przeżył epidemię tyfusu, nie zdoła jej zapomnieć. Chorobę przenoszą maleńkie stawonogi żyjące wygodnie wszwach izałamaniach ciepłych ubrań; jeśli się ich nie usunie, tkwią tam iwychodzą jedynie po to, żeby napić się krwi. Gdy temperatura ciała, zktórego żyją, zanadto spada lub wzrasta wgorączce, wynoszą się, by znaleźć nowego ludzkiego gospodarza. Potrafią wgodzinę pokonać odległość nawet półtora metra. Wszy głowowe składają jaja, czyli gnidy, na włosach; wszy odzieżowe– wbieliźnie ikoszulach. Wszy odzieżowe wyewoluowały zwszy głowowych, gdy ludzie zaczęli nosić ubrania17. Od przodków odróżnia je niechęć do temperatury skóry na głowie– najcieplejszego fragmentu powierzchni ciała.


    Ludzie iwszy od dawna żyją wbliskich związkach. Na początku biblijnej Księgi Wyjścia „wyciągnął Aaron rękę swoję zlaską swoją, iuderzył wproch ziemi; ibyły wszy na ludziach, ina bydle; wszystek proch ziemi obrócił się we wszy po wszystkiej ziemi Egipskiej”18. Obrzydzenie, które budziły wszy, znajduje odbicie wtakich wyrażeniach, jak „wszawy charakter”– czyli podstępny, godny pogardy– albo wyzwisku „ty gnido” skierowanym do człowieka pozbawionego zasad moralnych. Pojawiła się nawet hipoteza, że siedmiodniowy tydzień iszabat odzwierciedlają wzorce rozmnażania się wszy ludzkiej– ponieważ dzięki zmianie ubrań co tydzień wszy ignidy giną19. Jednak jeszcze kilka wieków temu ludzie mieszkający wchłodniejszym klimacie rzadko się kąpali, awich ubraniach niemal zawsze mieszkały wszy. Wdwunastowiecznym opisie pogrzebu arcybiskupa Canterbury Tomasza Becketa czytamy, że gdy jego ciało ostygło, robactwo mieszkające wlicznych warstwach ubrania zaczęło wypełzać i„kotłowało się jak woda wgarnku, aobecni, widząc to, wybuchali jedni płaczem, drudzy śmiechem”20.


    Wświecie współczesnym jednak wszy odzieżowe kojarzą się głównie zuchodźcami, żołnierzami iosobami wrozpaczliwych sytuacjach. Epidemie tyfusu wybuchają zazwyczaj tam, gdzie ludność żyje wtragicznych warunkach, gdzie panują głód, chłód, strach iwycieńczenie. Tyfus wiąże się zkatastrofą społeczną. „Będzie żył jeszcze setki lat ibędzie zawsze wybuchał– napisał Hans Zinsser, badacz tyfusu pracujący na Harvardzie– ilekroć ludzka głupota ibrutalność na to pozwoli”21. W1935 roku, gdy ukazała się książka Zinssera Szczury, wszy ihistoria, dla większości Amerykanów imieszkańców Europy Zachodniej, którzy zachowywali taką higienę, że wszy nie miały warunków do rozmnażania, tyfus był jedynie odległym wspomnieniem. Wniektórych częściach świata choroba ta wciąż jednak stanowiła realne niebezpieczeństwo. Pod koniec Iwojny światowej najgorsza whistorii epidemia objęła Rosję od Syberii aż po Polskę; zachorowało trzydzieści do czterdziestu milionów osób, aokoło trzech milionów zmarło22. To właśnie wprzededniu tej wielkiej katastrofy Rudolf Weigl ijego asystent Ludwik Fleck zdobyli renomę jako badacze tyfusu. Opierając się na nowych dowodach, że wektorami choroby są wszy, Weigl iFleck znaleźli się wczołówce tych uczonych, którzy podejmowali wysiłki, by opanować epidemię.


    Gdy w1914 roku cesarstwo austro-węgierskie wezwało do walki swych poddanych płci męskiej, Weigl miał trzydzieści jeden, aFleck zaledwie osiemnaście lat. Obaj opuścili domy we Lwowie izostali członkami służby medycznej wcesarsko-królewskiej armii. Po przeszkoleniu wWiedniu szybko włączyli się do walki ztyfusem, zktórym spotykali się głównie wobozach dla rosyjskich jeńców wojennych wCzechach izachodniej Galicji, wrejonie Lwowa, Przemyśla iTarnowa. Wlatach 1917–1921 Weigl kierował wPrzemyślu laboratorium wojskowym, pracującym najpierw dla Habsburgów, aod 1919 roku dla państwa polskiego. Na niektórych mapach linia dzieląca kulturę Europy Zachodniej od Wschodniej przebiega właśnie przez to silnie ufortyfikowane miasto. Twierdza Przemyśl, w1914 roku trzeci co do wielkości zespół fortów wEuropie, została zajęta przez armię carską wmarcu 1915 roku, po sześciomiesięcznym oblężeniu, które było przyczyną głodu wśród licznie tam mieszkających biednych Żydów23. Trzy miesiące później twierdzę odbito, potem jednak straciła swe strategiczne znaczenie; przekształcona wmagazyn, stała się miejscem przegrupowań wojska oraz ośrodkiem medycyny wojskowej, wktórego skład wchodziło nowoczesne laboratorium mikrobiologiczne24.


    Rudolf Stefan Weigl urodził się w1883 roku wPrzerowie, malowniczym morawskim mieście znajdującym się obecnie wCzechach, wrodzinie etnicznych Niemców. Jego ojciec, który projektował iprodukował różnego rodzaju pojazdy, zginął wwypadku– rozbił się na wynalezionym przez siebie rowerze odużych kołach. Rudolf Weigl miał wówczas siedem lat. Kilka lat później jego matka wyszła powtórnie za mąż, za Polaka, nauczyciela Józefa Trojnara. Rodzina często się przeprowadzała, aż osiadła na stałe wStryju, zamożnym mieście leżącym na południe od Lwowa, gdzie Trojnar został dyrektorem gimnazjum. Małżeństwo okazało się szczęśliwe. Rudolf, jego starszy brat Fryderyk isiostra Lilly dorastali watmosferze zdominowanej przez język polski ipolską kulturę. Po maturze Weigl rozpoczął studia na uniwersytecie we Lwowie itam w1907 roku uzyskał tytuł doktorski zbiologii25. Promotorem doktoratu był zoolog profesor Józef Nusbaum-Hilarowicz, czołowy polski propagator idei Darwina itłumacz jego dzieł.


    Wschyłkowych latach imperium Habsburgów Galicja otrzymała autonomię. Wieś wznacznej części zamieszkiwali Ukraińcy iRusini, miasta– głównie Polacy iŻydzi. Ci, którzy decydowali się na asymilację, często uczyli się polskiego, języka władz ikultury. Odbiegało to od sytuacji na tych terenach Polski, które znalazły się we władaniu Prus iRosji, tam bowiem asymilowani Żydzi zazwyczaj mówili po niemiecku. Być może to dzięki lekkiej ręce austriackiego cesarza antysemityzm ikonflikty etniczne nie ujawniały się tak bardzo wGalicji wlatach wojny, jak wPol­sce po odzyskaniu niepodległości w1919 roku. Antysemityzm wróżnych zawodach był jawny, ale nieskodyfikowany ibynajmniej nie powszechny. Weigl był równocześnie Czechem, Austriakiem iPolakiem; jego opiekun naukowy profesor Nusbaum-Hilarowicz był Żydem, który w1907roku przyjął chrzest, uważając, że inaczej nie doczeka się pełnej profesury; Żydem był także przełożony Weigla wwojsku Filip Pinkus Eisenberg26. Ten bakteriolog, wykształcony wInstytucie Pasteura, kierował laboratorium tak wieloetnicznym jak imperium, na rzecz którego działało. WPrzemyślu Weigl wcharakterze swego asystenta zatrudnił Ludwika Flecka, który tuż przed wojną rozpoczął we Lwowie studia medyczne. Fleck pochodził ze zasymilowanej rodziny; jego matką była Sabina Hersch­dörfer, ojcem– Maurycy Fleck, sympatyzujący zsocjalistami właściciel niewielkiej firmy malującej domy. Rodzice Flecka, choć niezamożni, wiązali zdziećmi wielkie ambicje iposłali je do polskiej, anie żydowskiej szkoły, wnadziei, że wten sposób wpełni włączą się one wpolskie społeczeństwo. Maurycy zarabiał dość, by opłacić studia uniwersyteckie Ludwika ijego dwóch sióstr– Antoniny iHenryki. Fleck pracował nad doktoratem na Uniwersytecie Lwowskim pod kierunkiem Weigla, dziewczęta natomiast studiowały sztuki piękne ipedagogikę wWiedniu27.


    Eisenberg specjalizował się wbadaniach mikroskopowych iznakomicie potrafił identyfikować bakterie wich zwodniczo zmiennych formach. Weigl, niezwykle sprawny wbadaniach laboratoryjnych, wynalazł ulepszenie dla okularu mikroskopu– drugie pokrętło ustawiania ostrości. Także iFleck miał zyskać renomę wyjątkowo przenikliwego badacza. Wsensie wizualnym ta trójka przedstawiała ewolucję mody dotyczącej zarostu: Eisenberg łysiał, ale pielęgnował długą brodę, podobną do tych, które nosili odziani wsurduty profesorowie zfilmów Gabinet doktora Caligari czy Błękitny anioł. Weigl już jako dwudziestoparolatek zapuścił bródkę wstylu hiszpańskim, jakby wzorowaną na Trzech muszkieterach, wdziedzinie stroju natomiast lubił koszule niezapinane pod szyją, zszerokimi kołnierzykami. Fleck preferował schludne garnitury igładko się golił28. Golenie zarostu wmiarę upływu lat stawało się coraz częstsze, między innymi zpowodu rodzącej się powszechnej obsesji na punkcie zarazków, które– jak uważano– wolą brody od gładkiej skóry (ideę tę propagował Gillette iinni producenci brzytew).


    Tyfus, przedmiot badań trójki uczonych, był niezwykle trudny do zrozumienia iopanowania. Większość skutecznie działających ludzkich patogenów jest stosunkowo łagodna. Na przykład wirusy przeziębienia łatwo się rozprzestrzeniają, ponieważ zarażeni ludzie pozostają wna tyle dobrej formie, żeby je rozsiewać wśród innych. Malaria nie zabija komarów, abakterie Borrelia nie wywołują boreliozy uprzenoszących je kleszczy. Zupływem czasu patogeny stają się mniej wirulentne, giną lub są coraz mniej zjadliwe (lub też, jak wprzypadku HIV igruźlicy, zakażenie następuje powoli, pacjent więc ma wiele czasu, żeby przekazać zarazki innym, zanim sam zacznie odczuwać ich skutki). Śmiercionośny wirus Ebola, który wlatach osiemdziesiątych ubiegłego wieku pojawił się wAfryce, wywołał panikę, nie miał jednak większego znaczenia wskali świata: ponieważ zakażenie iśmierć następują szybko, pacjent nie zdąży przekazać go wielu osobom. Jest to cecha charakterystyczna dla nowych patogenów, które jeszcze nie zaadaptowały się do nosicieli. Na drugim końcu spektrum znajduje się na przykład Streptococcus pyogenes, potocznie nazywany paciorkowcem ropnym, należący do grupy serologicznej A29. Może wywoływać anginę, szkarlatynę, gorączkę reumatyczną, anawet zespół wstrząsu toksycznego, ale zazwyczaj po cichu kolonizuje gardła zdrowych dzieci wwieku od trzech do pięciu lat. Co roku około piętnastu procent dzieci staje się nosicielami.


    Rickettsia prowazekii, zgodnie ztą logiką, musi być młodym patogenem, ponieważ nie „nauczyła się” jeszcze zajmować solidnej niszy ekologicznej. Niektórzy specjaliści są zdania, że wXVI wieku rdzenni mieszkańcy Ameryki przekazali wywoływany przez nią tyfus hiszpańskim kolonizatorom; inni twierdzą jednak, że występował on wEuropie już wcześniej. Choć choroba ta zazwyczaj okazuje się śmiertelna dla mniej niż dwudziestu procent zakażonych, apozostali przy życiu mogą ją dalej przekazywać, rozprzestrzenia się dzięki jednemu tylko nosicielowi– wszy30. Wszy nie tylko roznoszą tyfus, ale także padają jego ofiarą. Chore insekty mogą zarażać ludzi do dziesięciu dni; potem umierają inie przekazują choroby składanym jajom. Gdy wokolicy nie ma chorych, od których wszy mogłyby się zarazić, przestają rozsiewać chorobę. Zatem koniec epidemii tyfusu powinien oznaczać także koniec tyfusu jako takiego; zarazek jednak potrafi przetrwać winny sposób. Przede wszystkim odchody zakażonych wszy zawierają wysokie stężenie R. prowazekii ipozostają zakaźne przez kilka miesięcy. Co więcej, ludzie, którzy przeżyli tyfus, czasami przez wiele lat noszą wsobie utajoną infekcję31. Tak samo jak przebyta wdzieciństwie ospa wietrzna może się wstarszym wieku objawić wpostaci półpaśca, tak iosobom po tyfusie zdarzają się nawroty, jeśli osłabnie ich system odpornościowy. Amerykański lekarz Nathan Brill jako pierwszy odkrył takie przypadki wNowym Jorku w1901 roku wśród imigrantów zEuropy Wschodniej. Szczególnie często występowały wśród starszych osób będących wżałobie po śmierci współmałżonka, dlatego też Brill nazwał to „chorobą żałobną”. Hans Zinsser wyodrębnił drobnoustrój izidentyfikował jako tyfus. Wmiarę jak starzy pacjenci po tyfusie wymierają, choroba Brilla–Zinssera staje się coraz rzadsza. Jeśli jednak chory na chorobę Brilla–Zinssera zetknie się zwszami, może je zarazić icykl rozpocznie się od nowa. Ten mechanizm sprawia, że tyfus potrafi przetrwać od epidemii do epidemii. Ajeśli– jak uważają naukowcy– rozprzestrzenia się tylko wtaki sposób, może zniknąć zpowierzchni ziemi, gdy umrze ostatnia osoba, która kiedyś na niego chorowała.


    Sto lat temu wyjątkowy wzorzec życiowy tyfusu stawiał przed badaczami trudne wyzwanie: Jak zapewnić stałe źródło mikroorganizmów do badań? Utrzymanie zarazków tyfusu przy życiu wsztucznych kulturach lub wciałach myszy iświnek morskich było trudne; nie dawało się zarazić wszy tyfusem inaczej niż karmiąc je krwią osób chorych. Aprzecież chorzy pojawiali się tylko podczas epidemii. Nawet chwiejna etyka medyczna tamtych czasów nie pozwalała na celowe zarażanie ludzi tak groźną chorobą. W1916 roku, po wielu dyskusjach zEisenbergiem, Weigl wpadł jednak na pomysł, jak rozwiązać ten problem. Ztroski oprzyszłą karierę asystenta Eisenberg od pewnego czasu namawiał go, by porzucił badania nad tyfusem izajął się cholerą, mikroorganizmem łatwiejszym whodowli irozmnażaniu.


    – Niech mi pan, proszę, powie, skąd weźmie pan kultury?– nalegał Eisenberg.– Bez chorych nie będzie pan miał dostępu do mikroorganizmów wywołujących tyfus. Anie będzie pan miał chorych bez choroby. Więc jak to ma funkcjonować?


    Weigl zamyślił się na chwilę.


    – Cóż, skoro nie możemy nakarmić wszy zarazkami– powiedział ztypową dla siebie rubasznością– to wepchniemy im je wdupę!


    Eisenberga, który nie zrozumiał, te słowa nie rozbawiły.


    – Niech pan spojrzy– powiedział Weigl.


    Podszedł do stołu iza pomocą palnika bunsenowskiego wyciągnął długą icienką szklaną pipetę. Przytrzymał wesz na kawałku bibuły iwetknął koniec pipety wjej odbyt, wstrzykując maleńką kropelkę wody. Dzięki badaniom anatomicznym Weigl wiedział, że odbytnica insekta zrobiona jest ze sztywnego, przypominającego chitynę materiału, zatem nie grozi jej uszkodzenie, jeśli tylko pipetę wprowadza się ostrożnie, ajej czubek jest obły32.
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        [^] Rudolf Weigl (po lewej), Filip Eisenberg (siedzi) iinni pracownicy laboratorium wPrzemyślu, około 1916 roku

      

    


    Itak narodziło się nowe zwierzę doświadczalne– wesz. Choć brzmi to groteskowo, był to prawdziwy przełom wbadaniach nad tyfusem, istotny zresztą także dla badań nad wirusami. Nigdy wcześniej nie wykorzystywano owadów jako zwierząt doświadczalnych; Weigl mógł wprowadzić swój pomysł wżycie tylko dzięki ogromnej zręczności. „Przyglądanie się, jak delikatnie wykonuje sekcję insekta lub przygotowuje preparat na szkiełku mikroskopu, było niezwykłą przyjemnością estetyczną”– wspominał jeden ze współpracowników33.


    Weigl, atakże Fleck iinni medycy pracujący na rzecz Austro-Węgier znaleźli się pod presją czasu. Przed wojną wAustrii tyfus niemal nie występował, więc żołnierze CK armii, pozbawieni wrodzonej odporności, łatwo się zarażali. Natomiast na ziemiach, których bronili, wkrótce już grasował tyfus; epidemie wybuchły najpierw na Bałkanach, potem na Ukrainie iwRosji.


    Słowo „tyfus” pochodzi zgreckiego ty ˜ phos, gdzie znaczyło „dymny” lub „niewyraźny”, atakże „odurzony”– stąd jedna zpolskich nazw tej choroby, „dur”. Określenie nawiązuje do halucynacji rodzących się wumyśle chorego. Do połowy XIX wieku mylono tyfus plamisty zdurem (tyfusem) brzusznym, chorobą opodobnych czasem objawach, ale wywoływaną przez bakterie znajdujące się wskażonej żywności lub wodzie, anależące do rodzaju Salmonella. Pierwotny błąd pozostawił lingwistyczne zamieszanie34[2]. Na przykład po niemiecku Tyfus to dur brzuszny, natomiast tyfus plamisty to Fleckfieber, czyli dosłownie „gorączka plamista”. Po angielsku spotted fever („gorączka plamista”) może oznaczać tyfus plamisty lub gorączkę plamistą Gór Skalistych, także wywoływaną przez riketsje, tyle że wektorem jest kleszcz, anie wesz. Sytuację dodatkowo komplikuje fakt, że tyfus epidemiczny wywołany przez R. prowazekii ma mniej śmiercionośnych kuzynów: tyfus endemiczny, którego źródłem jest Rickettsia typhi (mooseri), oraz chorobę zwaną durem zaroślowym, za którą odpowiedzialna jest Rickettsia tsutsugamushi.


    Wesz odzieżowa gryzie, by przytwierdzić się do skóry, apotem przekłuwa jej zewnętrzną warstwę, by ssać krew. Wczasie ssania oddaje kał. Samo ugryzienie izakażona tyfusem wesz nie wywołują choroby; nakłucie iślina owada powodują jednak swędzenie, człowiek się drapie wmiejscu ugryzienia iwprzebitą skórę wciera odchody pełne zarazków tyfusu. Zarazki tyfusu mogą żyć wludzkich komórkach zawartych wwyschniętym kale wszy do czterech miesięcy. Do pewnego nieznanego, ale niewielkiego procentu zakażeń dochodzi, gdy odchody dostają się do organizmu człowieka przez oczy iukład oddechowy.


    Riketsje to maleńkie, prymitywne bakterie. Niedawne analizy genetyczne wskazują, że mają one wspólnego przodka zmitochondriami (organellami wytwarzającymi energię) wkomórkach ssaków. Bakterie tyfusu żyją wkomórkach nosiciela, aich istnienie zależy od cukrów metabolizowanych wtych komórkach35. Kolonizują komórki wyścielające naczynia krwionośne wtkankach całego ciała, także wmózgu. Atak systemu immunologicznego na zakażone komórki sprawia, że wpłucach iinnych organach powstają wysięki; jak płonąca zapałka wrzucona do pudełka sztucznych ogni, zakażenie uruchamia ciąg reakcji immunologicznych, które składają się na zapadające wpamięć, przerażające objawy choroby.


    Pierwsze objawy występują najczęściej około tygodnia po ukąszeniu przez wesz36. Chory odczuwa wielkie zmęczenie, silny ból głowy ikrzyża; wkrótce wydaje się blady inieobecny, ma spowolnione reakcje. Mniej więcej po pięciu dniach na ramionach, barkach ipiersi pojawiają się czerwone plamy igrudki, jakby klejnociki wciśnięte wskórę. Przybierają formę krwawych wybroczyn. Zanim jeszcze lekarze wiedzieli, co jest przyczyną tyfusu, potrafili postawić diagnozę na podstawie tych wybroczyn imajaczenia, do którego dochodzi wkrótce potem. Przez tydzień lub dłużej ciężko chory leży bezwładnie, mamrocze, traci przytomność, od czasu do czasu wpada wgniew, któremu towarzyszą ruchy spastyczne, itraci kontrolę nad wypróżnieniami. Temperatura ciała wzrasta do czterdziestu stopni Celsjusza, tętno dochodzi do stu dwudziestu uderzeń na minutę. Może temu towarzyszyć zapalenie oskrzeli, głuchota, drętwienie kończyn, opuchlizna jąder albo gangrena palców, penisa lub warg sromowych. Głuchota iutrata pamięci bywają trwałe.


    Wmomencie szczytowego rozwoju choroby wielu pacjentów ogarnia silny niepokój. „Oddział chorych na tyfus wdrugim tygodniu choroby bardziej przypomina oddział stanów ostrych wszpitalu psychiatrycznym niż zwykły oddział zakaźny– napisał pewien lekarz.– Niektórzy pacjenci są nieprzytomni lub ospali, inni niezrozumiale krzyczą zcałych sił, jeszcze inni, którzy zbliżają się do krytycznej fazy choroby, leżą odkryci zsilnie drżącymi rękoma, odruchowo skubią pościel iprzejawiają subsultus tendinum [drganie, szarpanie ichwytanie]”. Lepsze szpitale dysponowały pasami iprzytrzymywały nimi pacjentów, by nie dopuścić do ataków na personel szpitalny, wyskakiwania przez okno czy uciekania po schodach wprost na ulicę lub do najbliższego zbiornika zwodą. Częstym następstwem tyfusu było samobójstwo– jeśli można je tak nazwać– ponieważ chorzy szaleli zbólu izpowodu strasznych majaków, które skłaniały ich do rzucenia się przez okno37.


    Na podstawie wizji chorych na tyfus można by napisać wiele książek. Pewien amerykański ochotnik, który w1920 roku opiekował się sześcioma tysiącami chorych jeńców wojennych jadących pociągiem przez Syberię– Austriaków, Turków iRosjan– też zachorował. Padł na słomę idał się porwać niezapomnianej wizji. „Wydawało mi się, że obok mnie stoją dwa łóżka, ana nich leżą ciemne ciała, potwory onieokreślonym kształcie, będące równocześnie częściami mego ciała– opowiadał później.– Kiedy indziej zaś mogłem patrzeć na siebie zzewnątrz wsposób stosunkowo logiczny”. Innemu Amerykaninowi, ochotnikowi służącemu wwojsku włoskim podczas Iwojny światowej, nagle przyszła do głowy nie tak znów szalona myśl, że wojna jest złem, odmówił więc powrotu na front iinnych pacjentów zaczął przekonywać do pacyfizmu. Te wywołane gorączką pomysły sprawiły, że lekarze do końca wojny trzymali go wszpitalu psychiatrycznym38.
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        [^] Oddział tyfusowy wSzpitalu Miłosierdzia wWarszawie, 1921

      

    


    Niektórzy pacjenci przejściowo zyskiwali niezwykłe zdolności umysłowe lub, przeciwnie, tracili najbardziej podstawowe umiejętności. „Choć pamięć mam taką, że nigdy nie umiałem uczyć się wierszy, wyrecytowałem zpamięci trzy poematy, które przeczytałem niedługo przed chorobą– wspominał pewien rosyjski pacjent.– Dwa dni po tym wzlocie mój umysł był jak biała karta”39.


    Wróżnych kulturach pojawiały się odmienne typowe motywy halucynacji: podczas II wojny światowej niemieckim żołnierzom na froncie wschodnim często wydawało się, że Führer osobiście przypina im medale iawansuje ich za dzielność wwalce40. Amerykanie pracujący na rzecz pomocy dla ofiar głodu, którzy w1922roku trafili do szpitala polowego wUfie, majaczyli ofantastycznych planach ucieczki, wsiadali do wygodnych, wyłożonych poduszkami samolotów ilecieli dookoła świata41. Dziennikarz John Reed, który ostatnie dni życia spędził wmoskiewskim szpitalu, uprzednio będąc świadkiem rozpadu ukochanej rewolucji, chronił się widyllicznych, pięknych wizjach dzieciństwa spędzonego wPortland wstanie Oregon. „Mówił mi, że woda, którą pije, jest pełna piosenek– napisała Louise Bryant, wdowa po Reedzie, która nie odstępowała go, gdy umierał.– Powiedział: »Wiesz, jak to jest, gdy się jedzie do Wenecji. Pytasz ludzi: Czy to Wenecja? Po prostu dla przyjemności, jaką daje słuchanie ich odpowiedzi«”42.


    Ci, którzy wyzdrowieli, opisywali nienasycony głód podczas rekonwalescencji iżywe poczucie odrodzenia. Klimow, bohater opowiadania Czechowa Tyfus z1887 roku, budzi się wstrumieniu światła: „Całą jego istotę od stóp do głów przeniknęło uczucie bezgranicznego szczęścia, radości życia, jakiej zapewne doznał nasz praojciec zaraz po stworzeniu, kiedy po raz pierwszy zobaczył świat. Klimow straszliwie zapragnął ruchu, ludzi, mowy. […] Cieszył go własny oddech, własny śmiech, cieszyło istnienie karafki, sufitu, promienia, taśmy na zasłonie”. Gdy ciotka mówi Klimowowi, że jego siostra Katia zmarła na tyfus, którym się od niego zaraziła, „ta okropna, nieoczekiwana nowina […] chociaż była straszliwa iwstrząsająca, nie mogła stłumić zwierzęcej radości, która rozsadzała wracającego do zdrowia porucznika. Klimow płakał, śmiał się, awkrótce zaczął kląć, bo nie dano mu jeść”43.


    Przenoszonemu przez wszy tyfusowi nadawano wiele nazw: gorączka więzienna, gorączka złośliwa, gorączka plamista, jednak niewątpliwie najtrafniejszą nazwą, przynajmniej wostatnich stuleciach, jest „gorączka wojenna”. Tyfus wędrował za żołnierzami iuchodźcami do zbombardowanych domów iziemianek, wciskał się do okopów iobozów, krył wwagonach kolejowych ikonnych zaprzęgach. Choroba odegrała znaczącą rolę wlicznych kampaniach wojskowych, między innymi wzakończonym klęską najeździe Napoleona na Rosję. Wielka Armia ruszyła na Moskwę wsile pięciuset tysięcy żołnierzy; powróciło trzy tysiące44. Prawdopodobnie dwadzieścia procent ofiar zmarło natyfus.
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        [^] Niemieccy żołnierze prowadzą odwszawianie na froncie wschodnim, 1917

      

    


    Żołnierze Napoleona byli całkiem nieświadomi, co ich trafiło, ale tuż przed wybuchem Iwojny światowej naukowcom udało się potwierdzić decydującą rolę wszy wrozprzestrzenianiu tyfusu. Francuski uczony Charles Nicolle, metodyczny protegowany Émile’a Roux, współpracownika Pasteura, jako pierwszy udowodnił, że to właśnie te owady przenoszą tyfus45. Gdy w1903 roku objął kierownictwo oddziału Instytutu Pasteura wTunisie, zauważył, że wszpitalu miejskim na tyfus często zapadali pracownicy recepcji, natomiast pracujące na oddziale pielęgniarki– nie. Dowiedziawszy się, że pacjenci przyjęci do szpitala byli rozbierani do naga imyci, doszedł do wniosku, że czynnik odpowiedzialny za chorobę musi się kryć wubraniach. Przeprowadził kilka eksperymentów, wktórych wykorzystał wszy do przeniesienia choroby zczłowieka na szympansa, zszympansa na makaka, azmakaka na kolejnego szympansa. Badania Nicolle’a, opublikowane w1909 roku, miały ogromne znaczenie iw1928roku przyniosły mu Nagrodę Nobla wdziedzinie medycyny.


    Wchwili wybuchu Iwojny światowej lekarze wiedzieli już zatem, że to wszy przenoszą tyfus. Wojsko zaczęło niezwłocznie podejmować działania przeciwko wszawicy. Wkażdym państwie istniał korpus medyczny zajmujący się tyfusem; wielu uczonych starało się– bezskutecznie– opracować szczepionkę. Zespół francuski pracował wInstytucie Pasteura, Wielka Brytania miała takich lekarzy jak Arthur Bacot wInstytucie Listera, Amerykanie– Hansa Zinssera iRicharda Stronga na Harvardzie. Najlepiej zorganizowany był korpus higieniczny armii Prus, którego tradycje sięgały poprzedniego stulecia46 (na przykład w1870roku Prusy jako pierwsze mocarstwo zaszczepiło wszystkich żołnierzy przeciwko ospie). W1914 roku niemieckie instytuty medyczne wysłały wteren czołowych naukowców, by tam badali izwalczali choroby zakaźne. WTurcji, gdzie osłabiona armia osmańska postawiła na czele sztabu oficerów niemieckich, tacy uczeni jak Ernst Rodenwaldt, Claus Schilling iHeinz Zeiss zInstytutu Chorób Morskich iTropikalnych mieli okazję badać tyfus wobozach dla jeńców wojennych47. Ci niemieccy lekarze– wszyscy trzej podczas II wojny mieli się związać zhitlerowską medycyną– prowadzili doświadczenia ztyfusem na Ormianach, agdy powzięto podejrzenie, że pięćdziesiąt tysięcy ormiańskich uchodźców wAleppo przenosi tę iinne choroby, nalegali, by nie dopuścić do ich kontaktów zżołnierzami. Turcy zamknęli uchodźców wobozach koncentracyjnych iwwiększości wymordowali.


    Zgroźby zakażenia żołnierzy tyfusem niemieccy lekarze wojskowi po raz pierwszy wyraźnie zdali sobie sprawę po stoczonej w1914roku bitwie pod Tannenbergiem, wktórej dwukrotnie mniej liczne siły niemieckie odniosły miażdżące zwycięstwo nad dwiema armiami carskimi– częściowo dzięki temu, że carscy dowódcy nie szyfrowali przesyłanych rozkazów iwiadomości. Do niewoli trafiło dziewięćdziesiąt dwa tysiące rosyjskich żołnierzy. (Rosyjski oficer powiedział Szymonowi An-skiemu, pisarzowi zaangażowanemu wniesienie pomocy ofiarom wojny: „Rosja walczy ztrzema wrogami: Niemcami, wszami iwłasnymi generałami– ci ostatni są najbardziej niebezpieczni”48). Wniektórych częściach Rosji tyfus był zawsze obecny. Przenosił się wraz zwojskiem złożonym zpoborowych, żyjąc we wszach, które kryły się wniepranych ubraniach. Pewien niemiecki lekarz na jednym tylko rosyjskim więźniu znalazł sześć tysięcy wszy. Wobozach dla jeńców wojennych tyfus pojawił się bardzo szybko.


    Niemcy zwłaściwą sobie pedanterią podejmowali niezwykle surowe działania przeciwko robactwu. Armia powołała oddziały do odwszawiania; żołnierze musieli rozebrać się do naga iczekać godzinami, marznąc wnamiotach lub betonowych budynkach, podczas gdy ich ubrania były poddawane działaniu pary pod ciśnieniem lub płukane wkreozocie, co miało zabijać wszy. Tak samo traktowano jeńców. Nawet Aleksandra Piłsudska, internowana w1915 roku, została zmuszona do poddania się odwszeniu. Mimo zimy kazano jej ijej rodaczkom rozebrać się na dworze iwykąpać wbalii wypełnionej silnym środkiem dezynfekcyjnym, od którego „skóra nas piekła, aż przybrałyśmy kolor homarów”. Głowę umyto jej mocnym roztworem karbolu, „po którym włosy były sztywne ikruche jak słoma, atakże tak lepkie iniedające się czesać, że dopiero po kilku tygodniach nastąpiła poprawa”49. Podczas wojny Niemcy poddali odwszeniu trzy ipół miliona jeńców, achoć system ten był niewątpliwie brutalny, to okazał się skuteczny. Spośród trzydziestu trzech tysięcy niemieckich żołnierzy, którzy zmarli na skutek chorób zakaźnych podczas wojny, na tyfus chorowało niecałe półtora tysiąca.


    Zastosowane przez Niemców środki prawdopodobnie zapobiegły rozwojowi choroby na froncie zachodnim. Było to nie lada osiągnięcie, jako że zachodnie okopy pod względem zawszawienia wniczym nie ustępowały tym na wschodzie. Wksiążce Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie bez zmian narrator opisuje, jak niemieccy żołnierze wrzucali wszy do puszki po paście do butów, następnie umieszczali puszkę nad płomieniem świecy iwten sposób zabijali insekty50. Żołnierze brytyjscy nazywali je „weszkami”; charakterystyczne wzruszenie ramion iudręczony wyraz twarzy mówiły oficerom, że ich ludzie mają wszy inie spali dobrze. Wszy to zwierzęta nocne, lubią miejsca ciepłe, ciemne iciche, aczłowiek czasami musi przecież spać. „Jedynym sposobem, żeby na chwilę poczuć ulgę, było wyjście zziemianki, wsunięcie kolby karabinu pod pasek iczochranie się onią jak osioł obramę– napisał pewien żołnierz.– To przynosiło chwilową ulgę, ale jak tylko wracało się do ziemianki, aciało się odrobinę rozgrzewało, to te małe bydlaki znów zaczynały działać”. Poeta Robert Graves, oficer wKrólewskich Walijskich Fizylierach, powiedział, że jego żołnierze wymyślali na temat wszy gorzkie żarty. „Młody Bumford mi jeden opowiedział: »Spieraliśmy się, czy lepiej zabijać stare, czy młode. Morgan mówi, że jeśli się zabija stare, to młode umierają zżalu, ale Parry jest zdania, że łatwiej jest zabić młode, astare można złapać, jak pójdą na pogrzeb«. Odwołał się do mnie, żebym rozsądził: »Chodził pan do college’u, prawda?«”51.


    Choć na Zachodzie nie doszło do epidemii tyfusu, żołnierze chorowali na gorączkę okopową, przenoszoną przez wszy chorobę, którą Niemcy nazywali gorączką wołyńską, aPolacy gorączką pięciodniową (odpowiedzialny za nią drobnoustrój nosi miano Bartonella quintana; wcześniej był znany jako Rickettsia quintana)52. Rzadko prowadziła ona do śmierci, była jednak bardzo nieprzyjemna iniezwykle powszechna; cierpiała na nią ponad jedna trzecia brytyjskich żołnierzy53. Gorączka trwała pięć dni, aczasami powracała nawet po wielu latach. Na froncie zachodnim dotknęła setki tysięcy żołnierzy zarmii sprzymierzonych iarmii niemieckiej.


    Po ataku Austrii na Serbię, który zapoczątkował Iwojnę światową, wSerbii wybuchła epidemia tyfusu. Krwawe potyczki na Bałkanach, wyniszczonych już wojnami Serbii zTurcją iBułgarią, dobiegły końca wgrudniu, gdy Serbowie wzięli do niewoli sześćdziesiąt tysięcy austriackich żołnierzy. Wielu jeńców zmarło na tyfus jeszcze przed końcem roku. Epidemia wybuchła nagle izebrała ogromne żniwo; wkrótce żadna ze stron nie miała dość sił do podjęcia ofensywy, dzięki czemu doszło do sześciomiesięcznego zawieszenia broni. Ocenia się, że zachorowało wówczas około pół miliona żołnierzy, zczego sto dwadzieścia tysięcy śmiertelnie. Ponad połowa zczterystu pięćdziesięciu serbskich lekarzy zmarła lub nie była zdolna do pracy. Na pomoc ruszyli lekarze ochotnicy zcałego świata, wśród nich polski immunolog Ludwik Hirszfeld, który miał później zyskać sławę jako twórca systemu oznaczania grup krwi A–B–AB–0. Do małego wiejskiego szpitala, gdzie Hirszfeld pracował wlutym 1915 roku, codziennie przywożono nawet setkę nowych pacjentów; „połowa znich była tak chora, że nie potrafiła powiedzieć, jak się nazywa”– napisał później54. Codziennie umierało pięćdziesiąt osób. Konnymi wozami wywożono zmarłych, ale nie nadążano, więc wszpitalu piętrzyły się stosy ciał.


    Niemal każdy lekarz inaukowiec, który podczas Iwojny światowej zetknął się ztyfusem, mógł opowiadać oponurych doświadczeniach. Wszystkie laboratoria miały swoich męczenników, aówczesne publikacje na temat tyfusu nieodmiennie dedykowano zmarłym kolegom55. Lekarze ibiolodzy stąpali po cienkim lodzie, lecząc ibadając tę chorobę wepoce, wktórej profilaktyka dopiero powstawała inie istniało skuteczne lekarstwo. Sytuację dobrze ilustrują ostatnie doniesienia przesyłane wstyczniu 1915 roku przez Stanislausa von Prowazka, czeskiego naukowca zInstytutu Chorób Morskich iTropikalnych wHamburgu. Prowazek wtym czasie pracował wszpitalu więziennym wobozie dla rosyjskich jeńców wojennych wCottbus wNiemczech. Wbarakach jenieckich wszy było tyle, że padały zsienników jak deszcz, ilekroć ktoś trzasnął drzwiami. Razem zHenrique da Rocha Limą, brazylijskim uczonym iwspółpracownikiem, Prowazek przekonywał odrzucających dowody kolegów lekarzy, że to wszy są wektorem tyfusu. Teoria Prowazka ida Rocha Limy znalazła potwierdzenie wponurych okolicznościach. „Spośród trzydziestu dziewięciu rosyjskich lekarzy, którzy nie wierzyli wteorię wszy iktórzy uważali, że mogą się zabezpieczyć maskami na twarz lub osłonami na całą głowę, dwudziestu jeden zachorowało, apięciu zmarło– napisał Prowazek do dowództwa korpusu medycznego armii austriackiej.– Wśród niemieckich lekarzy zachorowało tylko trzech”56. Prowazek chronił się przed wszami, nosząc ciasny płaszcz, gumowe rękawiczki iposmarowane kreozotem buty, ale to nie wystarczyło. Trzy tygodnie po przesłaniu raportu zmarł na tyfus. Rocha Lima, który też zachorował, ale przeżył, na cześć kolegi nazwał powodujący chorobę mikroorganizm Rickettsia prowazekii, oddając równocześnie hołd amerykańskiemu uczonemu Howardowi Rickettsowi, zmarłemu w1910 roku podczas badań nad tyfusem wMeksyku57.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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