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  KONIEC


  Kiedy wyszliśmy na scenę zagrać nasz ostatni koncert, wieczór należał do chłopaków. Na zewnątrz wszystko wyglądało mniej więcej tak samo jak przez ostatnie trzydzieści lat. To, co działo się wśrodku– to całkiem inna historia.


  Thurston poklepał poplecach naszego basistę Marka Ibolda ipobiegł na drugą stronę sceny. Za nim poszli Lee Ranaldo, nasz gitarzysta, iSteve Shelley, perkusista. Ten gest wydał mi się bardzo fałszywy, dziecinny, sztuczny. Thurston ma wielu znajomych, lecz tylko paru przyjaciół, anawet im się nie zwierza. Nie jest typem faceta, który klepie innych po plecach. Wydawało się, że mówił wten sposób: „Wróciłem, jestem wolny, jestem sam”.


  Weszłam na scenę ostatnia iupewniłam się, że jestem wystarczająco daleko od Thurstona. Byłam wyczerpana, ale czujna. ­Steve zajął miejsce za swoim zestawem perkusyjnym, niczym tata za biurkiem. Pozostali muzycy wyszli jak batalion uzbrojony winstrumenty, jak armia, która pragnie tylko, żeby skończyło się bombardowanie.


  Znieba lały się strugi ulewnego deszczu. Deszcz wAmeryce Południowej jest taki sam jak wszędzie iwprawia wtaki sam nastrój jak wkażdym innym miejscu na Ziemi.


  Podobno kiedy kończy się małżeństwo, nie można już znieść tych wszystkich drobiazgów, których wcześniej się nie zauważało. Tak właśnie się czułam przez cały poprzedni tydzień, za każdym razem, gdy Thurston był wpobliżu. Może on też tak się czuł. Amoże był myślami gdzie indziej. Prawdę mówiąc, wcale nie chciałam tego wiedzieć. Poza sceną wciąż pisał SMS-y ichodziłtam izpowrotem, niczym nakręcony dzieciak zpoczuciem winy.


  Po trzydziestu latach istnienia Sonic Youth miało zagrać swój ostatni koncert. Graliśmy na SWU Music & Arts Festival wItu, nieopodal São Paulo wBrazylii, osiem tysięcy kilometrów od naszego domu wNowej Anglii. Trzydniowa impreza transmitowana przez latynoskie stacje telewizyjne ipokazywana winternecie. Sponsorowały ją wielkie korporacje, jak Coca-Cola czy Heineken. Gwiazdami byli Faith No More, Kanye West, The Black Eyed Peas, Peter Gabriel, Stone Temple Pilots, Snoop Dogg, Soundgarden itym podobni. Byliśmy zapewne najmniej znanym zespołem na festiwalu. Dziwne miejsce jak na finał.


  Przez lata graliśmy na wielu dużych rockowych imprezach. Traktowaliśmy to jako zło konieczne, choć trzeba przyznać, że desperacja, która pojawia się, gdy nie ma próby dźwięku, jest wpewnym sensie ekscytująca. Festiwale to przyczepy inamioty na backstage’u, walający się wszędzie sprzęt ikable, smrodliwe toi toie. Można wprawdzie wpaść na znajomych lub cenionych muzyków, ale itak nie ma czasu, żeby znimi pogadać.


  Zdarzają się awarie sprzętu iopóźnienia, apogoda jest nieprzewidywalna. Czasem nie słychać niczego wodsłuchach, trzeba sobie jednak ztym radzić ipróbować dotrzeć ze swoją muzyką do morza ludzi pod sceną.


  Na festiwalach zreguły gra się krócej. Tego dnia mieliśmy zakończyć wszystko siedemdziesięciominutową dawką adrenaliny, podobnie jak wciągu ostatnich kilku dni na festiwalach wPeru, Urugwaju, Argentynie iChile.


  Ta trasa różniła się od innych tym, że Thurston ija nie odzywaliśmy się do siebie. Przez cały tydzień zamieniliśmy może zpiętnaście słów. Po dwudziestu siedmiu latach małżeństwa wszystko się zawaliło. Wsierpniu poprosiłam go, żeby wyprowadził się znaszego domu wMassachusetts. Wynajął mieszkanie ojakiś kilometr dalej idojeżdżał stamtąd do Nowego Jorku.


  Para, októrej wszyscy myśleli, że jest wspaniała, normalna iniezniszczalna, która dawała młodym muzykom nadzieję, że można przetrwać wszalonym rockandrollowym świecie, stała się kolejnym typowym przykładem związku, który zakończył się fiaskiem. Co za banał: kryzys wieku średniego, druga kobieta, podwójne życie.


  Thurston dla żartu udał zaskoczenie, gdy techniczny podał mu gitarę. Miał pięćdziesiąt trzy lata, ale nadal był tym samym rozczochranym ichudym dzieciakiem zConnecticut, którego kiedyś spotkałam wnowojorskim klubie wdowntown[1]. Wtedy miał dwadzieścia dwa lata, aja– dwadzieścia siedem. Powiedział mi później, że spodobały mu się moje okulary zklapkami przeciwsłonecznymi. Wdżinsach, starych tenisówkach iwypuszczonej na wierzch białej koszuli wyglądał jak utrwalony na dioramie siedemnastolatek, który nie chce, by widziano go razem zmatką, awzasadzie wtowarzystwie jakiejkolwiek kobiety. Miał usta Micka Jaggera, chude ręce inogi. Wydawało się, że nie wie, co znimi zrobić; cechowała go pewna ostrożność ruchów, typowa dla wysokich mężczyzn, którzy nie chcą, by ich wzrost przytłaczał innych. Jego długie brązowe włosy opadały na twarz jak kamuflaż. Chyba to mu się podobało.


  Miałam wrażenie, że przez ostatni tydzień Thurstonowi udało się cofnąć czas, unieważnić niemal trzydzieści lat, które przeżyliśmy razem. „Nasze życie” stało się na powrót „jego życiem”. Znów był poruszającym się wświecie fantazji młodzieńcem, ajego gwiazdorskie popisy na scenie działały mi na nerwy.


  WSonic Youth zawsze panowała demokracja, jednak wszyscy mieliśmy swoje wyznaczone miejsca podczas występu. Moje znajdowało się na środku sceny. Nie było tak od początku inie pamiętam dokładnie, kiedy mi ono przypadło. Taki układ mieliśmy od jakichś dwudziestu lat, czyli od czasu, kiedy podpisaliśmy pierwszy kontrakt zGeffen Records. To właśnie wtedy zorientowaliśmy się, że dla dużych wytwórni muzycznych liczą się nie tylko dźwięki, lecz wdużej mierze również wygląd dziewczyny. To ona bowiem jest główną atrakcją na scenie, przyciąga spojrzenia mężczyzn i– wzależności od tego, kim jest– sama spogląda na publikę.


  Ponieważ nasza muzyka jest czasem dziwna izgrzytliwa, gdy to ja znajdowałam się wcentrum uwagi, łatwiej było ją sprzedać. „Patrzcie, to dziewczyna. Ma na sobie sukienkę ijest ztymi facetami, awięc nie ma się czego bać”. Jako zespół niezależny nigdy nie myśleliśmy wtych kategoriach, nie chciałam więc stawać za bardzo zprzodu.


  Ztrudem dotrwałam do końca pierwszego kawałka, Brave Men Run. Wpewnym momencie poczułam, jakby mój głos szorował po swoim własnym dnie, aż wkońcu jakby to dno odpadło. Był to jeden znaszych starszych utworów, pochodzący zalbumu Bad Moon Rising. Tekst do niego napisałam wdługim, wąskim, amfiladowym mieszkaniu wkamienicy na Eldridge Street wNowym Jorku, gdzie mieszkaliśmy wówczas zThurstonem. Piosenka ta zawsze kojarzy mi się zdzielnymi kobietami zrodziny mojej matki, które przypłynęły do Kalifornii przez Panamę, izmoją babcią, samotnie wychowującą dzieci wczasach wielkiego kryzysu, praktycznie bez żadnych dochodów. Ten tekst przypominał mi, jak po raz pierwszy wprowadziłam do naszej muzyki swoje fascynacje sztuką: jego tytuł pochodzi od obrazu Eda Ruschy, przedstawiającego żaglowiec prujący spienione fale.


  Ale to było trzydzieści lat temu. Dziś Thurston ija nie spojrzeliśmy na siebie ani razu, agdy utwór dobiegł końca, odwróciłam się plecami do publiczności, aby nikt nie mógł zobaczyć mojej twarzy– ani widzowie, ani reszta zespołu. Nie na wiele jednak to się zdało. Wszystko, co robiłam imówiłam, było widoczne na jednym zdwóch dwunastometrowych telebimów na scenie.


  Nie wiem, czy to ze współczucia, smutku, czy zpowodu nagłówków prasowych informujących po hiszpańsku, portugalsku iangielsku orozpadzie naszego związku, wkażdym razie wszędzie, gdzie się pojawialiśmy, południowoamerykańska publicznośćprzyjmowała nas żywiołowo. Choć nad stadionem wisiały ciemne chmury, tego wieczoru przed nami rozciągał się wielki tłum– tysiące zmoczonych deszczem ludzi. Ociekające włosy, nagie plecy, koszulki na ramiączkach, wzniesione ręce trzymające telefony komórkowe idziewczyny na ramionach smagłych chłopaków.


  Kiepska pogoda towarzyszyła nam przez całą trasę, od Limy, przez Urugwaj iChile, po São Paulo– podkreślając, jak wjakimś kiepskim filmie, obcość między mną aThurstonem. Festiwalowe sceny stały się miejscem niezręcznych rodzinnych spotkań– odpowiednikiem salonu, kuchni czy jadalni, gdzie mąż iżona mijają się co rano, by napić się kawy, lecz żadnym słowem czy gestem nie zdradzają, że coś ich kiedyś łączyło.


  To ostatni wieczór. Później nie będzie już Sonic Youth. Nasze wspólne życie, nasza rodzina rozpadły się już wcześniej. WNowym Jorku wciąż mieliśmy– choć już nie na długo– wspólne mieszkanie przy Lafayette Street. Ja miałam nadal mieszkać znaszą córką Coco wdomu wzachodnim Massachusetts, który kupiliśmy od miejscowej szkoły w1999 roku.


  – Cześć!– Thurston krzyknął wesoło do tłumu, na moment zanim zespół zaczął grać Death Valley ’69. Dwa dni wcześniej, wUrugwaju, wykonywaliśmy nasz inny stary kawałek, Cotton Crown, gdzie Thurston ija śpiewamy razem. Cotton Crown to piosenka omiłości, tajemnicy, międzyludzkiej chemii, marzeniach, byciu razem– atakże oda do Nowego Jorku. WUrugwaju czułam się zbyt rozbita, by ją dalej śpiewać, iThurston musiał dokończyć ten utwór sam.


  Jednak Death Valley mogłam zagrać. Zaczęliśmy ten kawałek wtrójkę– Lee, Thurston ija– apotem zostaliśmy tylko my dwoje: mój, już prawie były, mąż ija. Staliśmy naprzeciw rozkołysanej masy przemoczonych Brazylijczyków, anasze głosy razem powtarzały stare słowa. Muzyka brzmiała dla mnie jak gwałtowny, surrealistyczny soundtrack pełen surowej energii, gniewu ibólu: Hit it. Hit it. Hit it– Uderz. Uderz. Uderz. Chyba nigdy wżyciu nie czułam się tak samotna.


  Informacja prasowa, opublikowana miesiąc wcześniej przez naszą wytwórnię Matador, była dość lakoniczna:


  Kim Gordon iThurston Moore, pozostający wmałżeństwie od 1984 roku, postanowili się rozstać. Sonic Youth, wskładzie zKim iThurstonem, odbędzie zapowiadaną na listopad trasę koncertową po Ameryce Południowej. Nie ma pewności co do dalszych planów zespołu. Para prosi ouszanowanie jej prywatności inie zamierza publikować dalszych komentarzy wtej sprawie.


  Brave Men Run, Death Valley ’69, Sacred Trickster, Calming the Snake, Mote, Cross the Breeze, Schizophrenia, Drunken Butterfly, Starfield Road, Flower, Sugar Kane, ana koniec Teen Age Riot. Utwory, które graliśmy wSão Paulo, pochodziły zróżnych okresów działalności naszego zespołu; były wśród nich kompozycje zpoczątków Sonic Youth, ztekstami pisanymi zarówno wspólnie zThurstonem, jak iosobno, piosenki, które towarzyszyły nam wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych, oraz te znaszych najnowszych albumów.


  Zpozoru był to zestaw największych hitów, ale tak naprawdę wszystko było starannie przemyślane. Podczas prób iprzez cały ten tydzień Thurston co pewien czas informował zespół, że nie chce wykonywać tego czy innego utworu. Wkońcu dotarło do mnie, że piosenki, które chciał pominąć, były oniej.


  Mogliśmy odwołać trasę, wiązała nas jednak umowa. Poza tym koncerty to źródło dochodu, awszyscy mieliśmy rodziny na utrzymaniu irachunki do zapłacenia– choćby czesne za szkołę Coco. Jednocześnie nie byłam pewna, jak te wspólne występy mogą zostać odebrane. Nie chciałam zostać uznana za żonę, która zawsze stoi przy swym mężu, niezależnie od tego, co zaszło. Bo tak nie było. Ale poza kręgiem naszych najbliższych znajomych nikt tak naprawdę nie wiedział, co się wydarzyło.


  Przed wylotem do Ameryki Południowej graliśmy przez tydzień próby wnaszym studiu wNowym Jorku. Jakoś to przeżyłam dzięki xanaxowi, który dotąd zdarzało mi się stosować jedynie jako środek nasenny. Nie chciałam nocować wnaszym nowojorskim mieszkaniu– było dla mnie zbrukane. Reszta zespołu zgodziła się, żebym mieszkała whotelu.


  Wkapeli wszyscy udawali, że jest jak dawniej. Zdawałam sobie sprawę, że stresują się naszą sytuacją, że odczuwają skrępowanie, rozmawiając ze mną– poza tym wszyscy wiedzieli, dlaczego się rozeszliśmy, anawet znali tę kobietę. Nie chciałam, aby ktokolwiek czuł się niezręcznie; sama zresztą zgodziłam się na tę trasę. Chociaż wiedziałam, że każdy wSonic Youth może mieć swoje opinie isympatie, zaskoczyła mnie odgrywana przez nich beztroska. Być może wszystkich po prostu przytłoczyła nierealność całej sytuacji. Tak samo było wAmeryce Południowej.


  Jakiś czas później ktoś pokazał mi artykuł wczasopiśmie „Salon” zatytułowany Jak Kim Gordon iThurston Moore mogli się rozwieść?. Jego autorka Elissa Schappell pisała, że pokazywaliśmy całemu pokoleniu, jak dorastać. Wyznała, że wiadomość onaszym rozstaniu doprowadziła ją do łez.


  „Patrzcie na nich”– myślałam: kochali się, pobrali iwspólnie tworzyli sztukę. Byli fajni iostrzy, traktowali swoją twórczość zniebywałą powagą, nie sprzedali się ani nie złagodnieli. Wnaszych pełnych ironii czasach, gdy wszyscy udają obojętność ipod maską kpiny skrywają niepewność– oni nie pozowali na bycie cool ani nie dystansowali się od tego, co robią… Czy może być coś straszniejszego niż wiadomość, że ta para– po trzydziestu latach współtworzenia zespołu, po dwudziestu siedmiu latach małżeństwa, po siedemnastu latach wychowywania dziecka– postanawia się rozejść? Dopóki im się udawało, nam też się udawało.


  Autorka pyta na koniec: „Dlaczego właściwie mieliby być inni niż my– cała reszta?”.


  Dobre pytanie. Nie byliśmy inni. Ato, co się stało, było zapewne historią najbanalniejszą zbanalnych.


  Do Ameryki Południowej przylecieliśmy osobno: ja zzespołem, aThurston zAaronem, naszym dźwiękowcem.


  Podczas trasy koncertowej, kiedy tylko samolot wyląduje, od razu jedzie się do hotelu. Tam zwykle snuje się, śpi, czyta, je, ćwiczy, wychodzi na spacer, ogląda telewizję, pisze e-maile iSMS-y. Jednak wczasie owego tygodnia, który spędziliśmy wAmeryce Południowej, wszyscy członkowie zespołu, łącznie zekipą techniczną, schodzili się na wspólne posiłki. Wiele osób pracowało znami od lat. Byli dla nas jak rodzina. Thurston siedział przy jednym końcu stołu, aja przy drugim. Niemalże rodzinne spotkanie, poza tym, że mama itata udawali, że się nie znają. Wszyscy zamawiali duże porcje, awiększość prowadzonych rozmów dotyczyła zawartości naszych talerzy, dzięki czemu unikaliśmy dyskusji otym, co faktycznie się działo. Ato, co się działo, było milczącym, niechcianym gościem.


  Naszą trasę zaczęliśmy wBuenos Aires. Nie graliśmy wArgentynie od dość dawna iludzie przyjmowali nas żywiołowo ientuzjastycznie. Wydawało się, że znają wszystkie nasze teksty. Przez pierwsze kilka dni oddzielałam się od Thurstona grubym murem, później jednak nieco złagodniałam. Pomimo tego wszystkiego, co zaszło, ogrom mojej złości wystraszył mnie samą. Kilka razy spotkaliśmy się przypadkiem poza hotelem, robiąc zdjęcia. Zrozmysłem zdecydowałam, że będę zachowywać się przyjaźnie. Thurston najwyraźniej postanowił to samo.


  Wczasie tej trasy przychodzili do mnie inni muzycy– ludzie, których nawet nie znałam, jak na przykład Chris Cornell, wokalista Soundgarden– aby powiedzieć mi, jaką przykrość sprawiła im wiadomość onaszym rozstaniu ijak wiele znaczył dla nich nasz zespół. Bill iBarbara, małżeństwo, które zajmowało się produkcją isprzedażą naszych materiałów promocyjnych iod wielu lat rozwijało znami swój biznes, spotkało się znami wBuenos Aires, aby okazać swoje wsparcie. Sądzili, podobnie jak wszyscy wokół, że to już ostatni koncert Sonic Youth.


  Przetrwałam cały ten tydzień dzięki muzyce, której granie dawało mi głębokie, sięgające trzewi, poczucie wyzwolenia. Ekstremalny hałas idysonans mogą działać niewiarygodnie oczyszczająco. Kiedy gramy na żywo, zwykle martwię się, czy mój wzmacniacz nie jest zbyt głośny inie przeszkadza innym albo czy pozostali członkowie zespołu nie są zjakichś powodów wzłym nastroju. Jednak wtym tygodniu nie obchodziło mniewnajmniejszym stopniu, czy gram za głośno lub czy przypadkiem nie zagłuszam Thurstona. Robiłam to, co chciałam, ibyło to doświadczenie zarazem wyzwalające, jak ibolesne. Bolesne, bo koniec mojego małżeństwa był moją prywatną sprawą, awidok Thurstona obnoszącego się ze swoją nową niezależnością sprawiał mi takie cierpienie, jak gdyby ktoś wcierał mi piasek wrany. Wmiarę jak przemieszczaliśmy się zmiasta do miasta, moja życzliwość znikała, awypierała ją złość.


  WSão Paulo mój gniew osiągnął już taki poziom, że niemal powiedziałam coś na scenie. Powstrzymałam się jednak. Tak się złożyło, że wtym samym czasie trasę po Ameryce Południowej grała również Courtney Love. Kilka dni wcześniej zmieszała zbłotem jednego zfanów na widowni, który trzymał wręce zdjęcie Kurta Cobaina. „Muszę żyć zjego chłamem, jego duchem ijego dziec­kiem każdego dnia, więc podtykanie mi tego pod nos jest głupie ichamskie”– wrzeszczała. Zeszła ze sceny, mówiąc, że zagra ponownie dopiero wtedy, gdy publiczność zacznie skandować „Foo Fighters to pedzie”. Iposzło to na YouTube’a. Było to typowe zagranie Courtney. Ja jednak nigdy nie chciałam, żeby ludzie widzieli, jak się rozklejam. Nie chciałam, by ostatni występ Sonic Youth– kapeli, która znaczyła tak dużo dla tak wielu ludzi– wspominano zniesmakiem. Nie chciałam wykorzystywać sceny do wygłaszania żadnych osobistych kwestii. Nic dobrego by ztego nie wyszło.


  Podobno cały nasz koncert wSão Paulo jest dostępny wsieci. Nigdy go nie widziałam. Iwcale nie chcę go oglądać.


  Pamiętam, że podczas tego ostatniego występu wciąż zastanawiałam się, co rozumieją ztego widzowie ico sądzą otej ostrej idziwacznej pornografii napięcia idystansu. Zapewne widzieliśmy dwie różne rzeczy.


  Podczas Sugar Kane, przedostatniego kawałka, na ekranie za zespołem pojawiła się wizualizacja błękitnej kuli ziemskiej. Planeta obracała się bardzo powoli, jakby wyrażając swą obojętność wobec własnego ruchu. Tak się to wszystko toczy– zdawała się mówić– topi się lód, światła na skrzyżowaniu zmieniają się, nawet jeśli nie ma żadnych samochodów, trawa wyrasta wszczelinach chodnika, coś się rodzi, by potem odejść.


  Gdy skończyliśmy grać utwór, Thurston podziękował publiczności. „Nie mogę się doczekać, kiedy znów się zobaczymy”– powiedział.


  Na zakończenie zagraliśmy Teen Age Riot. Śpiewnie wyrecytowałam pierwsze wersy:


  Głodny duchu. Spójrz mi woczy


  Głodny duchu. Nie odpychaj mnie


  Głodny duchu. Upadniemy


  Zatęsknij za mną. Nie odrzucaj mnie.


  Ktoś powiedział kiedyś, że małżeństwo to długa rozmowa. Zapewne tak samo jest zzespołem rockowym. Kilka minut później ijedno, idrugie się skończyło.


  Za kulisami, tak jak wcześniej, nikt nie wydawał się szczególnie przejęty tym, że to nasz ostatni koncert, ani niczym innym. Wszyscy– Lee, Steve, Mark, nasza obsługa techniczna– itak mieszkali wróżnych miastach, anawet różnych stanach. Aja bałam się, że wybuchnę płaczem, ibyło mi zbyt smutno, żeby się znimi pożegnać. Wkońcu wszyscy się rozstali ija też poleciałam do domu.


  Thurston już wcześniej zapowiedział na styczeń kilka występów solo. Miał lecieć do Europy, apóźniej zpowrotem na Wschodnie Wybrzeże. Lee Ranaldo planował wydać solowy album. Steve Shelley grał na stałe wchicagowskiej kapeli Disappears. Ja miałam zagrać kilka razy ze znajomym muzykiem Billem Nacem ipopracować nad obrazami na zbliżającą się wystawę wBerlinie. Głównie jednak chciałam pobyć wdomu zCoco, wspierając ją wostatnim roku nauki wliceum iprzy wyborze koledżu. Wiosną wystawiliśmy zThurstonem na sprzedaż nasze nowojorskie mieszkanie przy Lafayette Street ipo pół roku udało się dopiąć transakcję. Oprócz tego, jak głosił komunikat prasowy, zespół Sonic Youth nie miał żadnych planów na przyszłość.


  Przyjechałam do Nowego Jorku w1980 roku iprzez kolejne trzydzieści lat miasto zmieniało się równie szybko– irównie wolno– jak moje życie. Gdzie podziały się kafejki Chock full o’Nuts albo knajpki Blarney Stone zpeklowaną wołowiną izestawami sałatkowymi? Zanim powstało Sonic Youth– anawet później– zatrudniałam się dorywczo wrozmaitych miejscach. Byłam kelnerką, malowałam mieszkania, pracowałam wgalerii sztuki, spinałam ikopiowałam dokumenty wpunkcie ksero. Co kilka miesięcy lądowałam wkolejnym, tymczasowo podnajętym lokum. Żywiłam się kaszą kukurydzianą, makaronem jajecznym, cebulą, ziemniakami, pizzą ihot dogami. Zksięgarni, wktórej pracowałam, szłam do domu przez pięćdziesiąt przecznic, bo nie stać mnie było na jazdę metrem. Nie mam pojęcia, jak dawałam sobie radę. Ale wNowym Jorku życie wbiedzie iwalka oprzetrwanie mają sens: chodzi oto, że za dnia próbuje się wiązać koniec zkońcem, aprzez resztę czasu robi się to, co naprawdę chce się robić.


  Godziny ilata spędzone wfurgonetkach, wautobusach, wsamolotach ina lotniskach, wstudiach nagraniowych inędznych garderobach, motelach ihotelach przetrwałam tylko dzięki muzyce, która napędzała moje życie. Muzyce, która mogła powstać jedynie wkręgach nowojorskiej bohemy, na scenie artystycznej down­town iwśród związanych znią ludzi. Mowa tu oartystach, takich jak Andy Warhol, The Velvet Underground, Allen Ginsberg, John Cage, Glenn Branca, Patti Smith, Television, Richard Hell, Blondie, The Ramones, Lydia Lunch, Philip Glass, Steve Reich, ifreejazzowej scenie loft. Pamiętam porywającą moc głośnych gitar ispotkanie bratnich dusz– wtym mężczyzny, którego poślubiłam iktóry, jak wierzyłam, miał być moją drugą połówką.


  Pewnego wieczoru przechodziłam nieopodal naszego dawnego mieszkania przy Eldridge Street 84, wdrodze do koreańskiego baru karaoke, gdzie spędzali czas mieszkańcy Chinatown iKoreatown oraz typowi hipsterzy ze świata sztuki. Cały czas myślałam oDanie Grahamie, artyście, który zainteresował mnie wieloma zjawiskami sceny muzycznej drugiej połowy lat siedemdziesiątych iwczesnych lat osiemdziesiątych. Dan mieszkał nad nami ibył świadkiem pierwszych prób zespołu, który zczasem nazwaliśmy Sonic Youth.


  Wbarze karaoke czekała na mnie znajoma. Nie było sceny. Ludzie po prostu stali na środku sali wotoczeniu ekranów wideo iśpiewali. Zgłośników leciał stary kawałek Roberta Palmera Addicted to Love. W1989 roku wulicznej kabinie karaoke nagrałam cover tej piosenki, który trafił ostatecznie na płytę Sonic Youth The Whitey Album. Byłoby zabawne zaśpiewać ją teraz, postanowiłam jednak nie sprawdzać, czy jestem odważna wprawdziwym życiu, czy też potrafię występować tylko na scenie. Pod tym względem nie zmieniłam się wogóle przez te trzydzieści lat.


  Nie mieszkam już wNowym Jorku inie wiem, czy jeszcze tam wrócę. Opuścił mnie cały ówczesny dziewczęcy idealizm. Nie ma już miasta, które znałam; istnieje ono jedynie wmojej głowie– bardziej żywe niż to rzeczywiste.


  Po trzydziestu latach grania wzespole musi to brzmieć dość głupio, kiedy mówię: „Nie jestem muzykiem”. Jednak przez większość mojego życia nie traktowałam siebie wtaki sposób. Nie mam żadnego wykształcenia muzycznego. Czasami myślę osobie jako opomniejszej gwieździe rockowej sceny. Sądzę, że mam pewną wrażliwość na dźwięk idobre ucho, uwielbiam też dreszcz podniecenia, który towarzyszy mi na scenie, awmoich działaniach artystycznych zawsze dbałam oto, by występować przed publicznością.


  Występ ma dla mnie wiele wspólnego zodwagą. Wpołowie lat osiemdziesiątych napisałam artykuł do „Artforum”, wktórym pojawiło się zdanie często cytowane przez krytyka rockowego Greila Marcusa: „Ludzie płacą za to, aby zobaczyć tych, którzy uwierzyli wsiebie”. Innymi słowy, wartość sztuki jest tym wyższa, im większe jest ryzyko publicznego niepowodzenia. Wprzeciwieństwie do, powiedzmy, pisarza czy malarza na scenie nie możesz ukryć się przed ludźmi– ani przed sobą.


  Swego czasu sporo bywałam wBerlinie. Uwielbiam długie iwieloznaczne niemieckie słowa; niedawno poznałam kolejne: Maskenfreiheit– „wolność, jaką daje ukrycie się pod maską”.


  Zawsze ciężko mi było otworzyć się emocjonalnie przy innych ludziach. To problem jeszcze zczasów dzieciństwa: zakorzeniony wpoczuciu, że moi rodzice nigdy nie bronią mnie przed moim starszym bratem, Kellerem, który dręczył mnie niemiłosiernie, iwprzekonaniu, że tak naprawdę nikt mnie nie słucha. Być może scena jest dla wykonawcy właśnie miejscem otwarcia: stanowi przestrzeń, którą można wypełnić tym, czego nigdzie indziej nie da się wyrazić. Słyszałam, że na scenie jestem nieprzenikniona, tajemnicza, zagadkowa, anawet chłodna. Przede wszystkim jestem skrajnie nieśmiała iwrażliwa, jak gdybym wyczuwała obecność wszystkich emocji wirujących wpomieszczeniu. Iwierzcie mi: pod moją sceniczną maską jestem całkiem bezbronna.
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    To zabawne, co idlaczego zapamiętujemy– aprzede wszystkim czy to, co pamiętamy, wogóle się wydarzyło. Moje pierwsze wspomnienie zRochester wstanie Nowy Jork: szare niebo, ciemne, kolorowe liście, puste pokoje, wokół nie ma rodziców, nikt mnie nie pilnuje. Tak naprawdę nie wiem, czy to faktycznie migawka zmojego wczesnego dzieciństwa, które spędziłam wpółnocnej części stanu Nowy Jork, czy może scena zjakiegoś starego filmu.


    To pewnie film The Beast with Five Fingers [Pięciopalczasta bestia], który obejrzałam wtelewizji razem ze swoim bratem Kellerem, gdy miałam trzy lub cztery lata. Peter Lorre gra wnim mężczyznę, który dowiaduje się, że jego właśnie zmarły pracodawca, słynny pianista, nie przekazał niczego wtestamencie. Wydziedziczony mści się, odcinając dłoń pianisty. Przez resztę filmu ta dłoń nie przestaje go prześladować, błąka się wokół wielkiego domu iwślizguje do środka. Gra na fortepianie ponure tony iakordy, ukrywa się wgarderobie. Peter Lorre dostaje coraz większego bzika, aż wkońcu dłoń dopada go idusi. „Ta dłoń jest pod twoim łóżkiem– powiedział mi Keller po obejrzeniu filmu.– Wyjdzie wśrodku nocy, kiedy będziesz spała, icię dorwie”.


    Keller był moim starszym bratem, jak mogłam mu nie wierzyć? Przez następne kilka miesięcy bałam się rano zejść bosą stopą ze swojego materaca, anocą zapadałam wsen wotoczeniu armii pluszowych zwierzątek– najmniejsze najbliżej mnie– zaś drzwi strzegł wielki pies zczerwonym jęzorem, choć itak byłam przekonana, że żadne znich nie obroniłoby mnie przed dłonią.


    Keller: jedna znajbardziej osobliwych postaci, jakie znam; człowiek, który bardziej niż ktokolwiek inny na świecie wpłynął na to, kim byłam ikim miałam się stać. Był– iwciąż jest– błyskotliwy, manipulatorski, sadystyczny, arogancki iniemal nieznośnie elok­wentny. Jest również chory psychicznie, cierpi na schizofrenię paranoidalną. Być może dlatego, że Keller był od początku tak wygadany, ja stałam się jego przeciwieństwem, jego cieniem: dziewczyną nieśmiałą, wrażliwą, zamkniętą wsobie. Do czasu, gdy– nie mając wyboru– musiałam przemóc swoją nadwrażliwość istać się nieustraszona.
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    Stare czarno-białe zdjęcie niewielkiego domku to mój jedyny dowód na to, że urodziłam się wRochester. Czerń ibiel pasują do tego miasta, jego rzek, akweduktów, fabryk izim bez końca. Gdy moja rodzina przeniosła się na Zachodnie Wybrzeże, Rochester odeszło wniepamięć, tak, jak zapomina się własny poród.


    Miałam pięć lat, gdy mojemu ojcu zaproponowano profesurę na Wydziale Socjologii University of California wLos Angeles. Rodzice, Keller ija wyruszyliśmy tam naszym starym kombi. Pamiętam ekscytację mojej matki, gdy dotarliśmy na Zachód, aona wtaniej przydrożnej restauracji zamówiła hash browns– rodzaj placków ziemniaczanych. Były dla niej czymś na wskroś zachodnim– symbolem, którego pełnego znaczenia nie umiała wyrazić.


    Gdy dojechaliśmy do Los Angeles, zatrzymaliśmy się wpodrzędnym motelu Seagull [Pod Mewą]. Na kalifornijskim wybrzeżu można pewnie spotkać ztysiąc podobnych przybytków otej samej nazwie. Ten mieścił się wcieniu mormońskiej świątyni, ogromnego, monolitycznego gmachu na szczycie wzgórza, otoczonego hektarami równo przystrzyżonej, intensywnie zielonej trawy, po której nikomu nie wolno było chodzić. Wszędzie widać było zraszacze trawników, niewielkie metalowe urządzenia, nieustannie obracające się zcichym szmerem. Sprowadzono tu wszystko– irośliny, iwodę, iwszystkich ludzi, jakich spotkałam. Nic nie było tutejsze. Do czasu, gdy obejrzałam Chinatown Polańskiego, nie miałam pojęcia, że Los Angeles to po prostu pustynia, pokryta bezkresną płachtą juty. To była moja pierwsza migawka południowokalifornijskiego pejzażu.


    Nie wiedziałam również, że dla mojej matki podróż do Kalifornii oznacza powrót do korzeni.


    Wmojej rodzinie przeszłość przywoływano sporadycznie. Byłam wostatniej klasie liceum, gdy usłyszałam od ciotki, że przodkowie mojej matki, noszący nazwisko Swall, byli pionierami, jednymi zpierwszych białych przybyszów, którzy osiedlili się wKalifornii. Moi prapradziadkowie, do spółki zjakimiś japońskimi przedsiębiorcami, uprawiali papryczki chili wGarden Grove, whrabstwie Orange. Swallowie mieli nawet ranczo wWest Holly­wood, wrejonie Doheny Drive iSanta Monica Boulevard,na terenach, które dziś bez reszty pokrywają myjnie samochodowe, centra handlowe ibudynki oszpetnych fasadach. Wpewnym miejscu linia kolejowa przecina ulicę, dzieląc ją na Big Santa Monica Boulevard iLittle Santa Monica Boulevard. Dziś nie ma już rancz, wciąż jednak istnieje ulica Swall Drive, wytyczona wzdłuż linii północ–południe, skamielina rodowego DNA.


    Zawsze czułam, że Kalifornijczycy mają coś szczególnego wgenach– że Kalifornia to miejsce śmierci, miejsce, do którego ludzie ciągną, ponieważ nie są świadomi, że wgłębi duszy tak naprawdę boją się tego, czego pragną. To miejsce jest nowe, aoni uciekają od swojej przeszłości, jednocześnie zmierzając na łeb, na szyję ku zagładzie. Pożądanie iśmierć mieszają się zpasją, jaką budzi nieznane, izzagrożeniem, jakie się znim wiąże. To rodzaj czegoś, co Freud nazywał instynktem śmierci. Swallowie zapewne odczuwali go tak samo jak inne rodziny kalifornijskich pionierów, którzy zasiedlali nowe miejsce zwabieni gorączką złota. Kontynuowaliby swój marsz, gdyby nie powstrzymał ich ocean. Zrodu Swallów pochodził ojciec mojej matki, Keller Eno Coplan, pracownik banku. Podobno sfałszował czek należący do własnych teściów itrafił do więzienia. Mój ojciec zawsze śmiał się, gdy opowiadał omoim dziadku. „Nie był głupi– twierdził.– Był po prostu pomylony”. Dość dziwne, że moi rodzice dali po nim imię mojemu bratu. Trudno dopatrzyć się wtym błogosławieństwa. To raczej rodzinna tradycja.


    Gdy dziadek był wwięzieniu, moja babcia zpiątką dzieci (wtym moją matką) przeprowadziła się do Modesto wpółnocnej części Kalifornii, aby być bliżej swego rodzinnego klanu. Wczasie wielkiego kryzysu przeniosła się ponownie, tym razem do Kolorado, skąd pochodził jej mąż. Dziadek, jeśli akurat nie siedział wwięzieniu, błąkał się po okolicy wposzukiwaniu pracy. Bez pieniędzy, zpiątką dzieci do wykarmienia, moja babcia musiała walczyć obyt.


    Wiem otym wszystkim tylko dzięki ciotce, która odkryła, że jednym zdorywczych zajęć dziadka była sprzedaż ołówków. Trudnili się tym wyłącznie byli więźniowie.


    Wkońcu moja babcia wraz zdziećmi osiadła na stałe wKansas. Tam też spotkali się moi rodzice, wówczas dwudziestoletni. Było to wniewielkim mieście Emporia, gdzie oboje studiowali wkoledżu.


    Mój ojciec Wayne urodził się wKansas. Pochodził zlicznej farmerskiej rodziny, miał czterech braci ijedną siostrę. Był delikatnym chłopcem, azaburzenia funkcji ucha środkowego spowodowały, że uniknął poboru do wojska. Był pierwszym dzieckiem wrodzinie, które poszło na studia. Marzyła mu się kariera akademicka. Aby zapłacić czesne, pracował jako nauczyciel wjednosalowej szkole podstawowej wEmporii. Uczył wszystkiego– od nazywania kształtów ikolorów po ortografię, historię ialgebrę– wklasach od pierwszej do szóstej.


    Moi rodzice pobrali się, gdy byli jeszcze wkoledżu, apo ukończeniu studiów na Washington University wSaint Louis, gdzie urodził się Keller, przeprowadzili się do Rochester. Tam mój ojciec zaczął pisać pracę doktorską. Przyszłam na świat trzy lata później. Opowieści otym, jak poznali się moi rodzice, pojawiały się tylko wporze koktajlu, aszczegóły były zawsze niejasne. Moja mama lubiła powtarzać, że ojciec był „postrzelony”, dodając, że wokresie, gdy zabiegał ojej względy, zzamiłowaniem przygotowywał popcorn wjej domu, ale bez przykrywania patelni. Niemal zniechęciło ją to do poślubienia go. Matka zawsze opowiadała otym ze śmiechem izapewne chodziło jej oto, że mój ojciec nie był aż tak przyziemny iodpowiedzialny, jak by się mogło wydawać.


    Imiona moich przodków– Keller, Eno, Coplan, Estella, Lola– zawsze skłaniały mnie do podejrzeń, że wnaszych żyłach płynie domieszka śródziemnomorskiej krwi. Po kądzieli pojawia się nazwisko de Forrest, które ma pochodzenie francuskie iniemieckie, lecz obecny jest również wątek włoski: błyszczące oczy ikrzaczaste brwi àla Groucho Marx– zdomieszką kansaskiej nijakości. Na farmie wKansas, na końcu długiej polnej drogi, mieszkała aż do śmierci siostra mojej matki– źródło wszelkiej wiedzy na temat dziejów mojej rodziny. Przez całe swe dziewięćdziesięcio­dwuletnie życie nawet jednym słowem nie poskarżyła się na swój los. Wraz zjej śmiercią przepadły wszelkie opowieści orodzinnej przeszłości. Moi rodzice prawie wogóle nie rozmawiali ze mną na ten temat.
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  Pewnego razu na trasie Sonic Youth zR.E.M. graliśmy wLawrence, wstanie Kansas, irazem zThurstonem odwiedziliśmy Williama Burroughsa. Był też znami Michael Stipe. Burroughs mieszkał wmałym domku zgarażem. Stolik na kawę wjego salonie nosił ślady po ostrzach noży isztyletów– eleganckich ibogato zdobionych narzędzi zniszczenia. Cały czas myślałam tylko otym, jak bardzo Burroughs przypomina mi ojca. Miał wsobie tę samą plebejską prostotę, to samo cierpkie poczucie humoru. Nawet zwyglądu byli do siebie podobni. Coco, nasza córka, była wówczas maleńka iwpewnym momencie zaczęła płakać. Burroughs, tym swoim Burroughsowskim głosem, stwierdził: „Ooooch– ona mnie lubi”. Chyba nie znał się za bardzo na dzieciach.


  Mój ojciec specjalizował się wsocjologii edukacji. WRochester obronił doktorat na temat systemu społecznego wamerykańskich szkołach średnich. Był pierwszą osobą, która nadała nazwy różnym grupom młodzieży szkolnej– preps [normalsi], jocks [mięśniaki], geeks [kujony], freaks [świry] itak dalej– apotem dostał od UCLA propozycję prowadzenia zajęć woparciu oswoje badania.


  Jednym zwarunków, jakie postawił mój ojciec UCLA, było to, że Keller ija będziemy mogli uczęszczać do przyuczelnianej szkoły zwanej Lab School. Szkoła ta była niezwykłym miejscem. Przez środek kampusu, zaprojektowanego przez modernistycznego architekta Richarda Neutrę, przebiegał rozległy, piękny parów. Pojednej stronie rosła trawa, po drugiej był betonowy plac do gry wklasy, zabaw zhula-hoop itak dalej. Parów wiódł wdzikie miejsce, gdzie pod drzewami stały kryty wóz idomek zcegły suszonej na słońcu. Jako uczniowie, siedząc pośród tych drzew, ozdabialiśmy frędzlami szale, ucieraliśmy ziarno na tortille iczyściliśmy wołowe skóry. Nasz nauczyciel wiózł nas aż do plaży wDana ­Point whrabstwie Orange, gdzie ciskaliśmy nasze oczyszczone skóry do wyobrażonych łodzi, tak jak handlarze wdawnych czasach. Wtej szkole nie było ocen– wszystkiego uczyliśmy się wpraktyce.


  Mój ojciec był rosły iłagodny, miał dużą, wyrazistą twarz inosił ciemne okulary. Angażując się wrozmowę, lubił żywo gestykulować. Był niezwykle ciepłym człowiekiem, chociaż pamiętam, że kilka razy bałam się go, gdy rozgniewał się na Kellera bądź na mnie. Można było wtedy odnieść wrażenie, że gniewne słowa rodzą się wpodeszwach jego stóp, skąd wędrują wgórę poprzez całe ciało. Jak większość osób pracujących umysłowo bywał roztargniony; opowieść opopcornie nie wzięła się znikąd. Kiedyś, gdy byłam jeszcze mała, wsadził mnie do wanny wskarpetkach– po prostu nie zauważył, że mam je wciąż na sobie– ioczywiście od tego czasu zawsze prosiłam go, by tak robił.


  Dorastał, wykonując obowiązki powierzone mu przez matkę isiostrę– gotując ipracując wogrodzie, zajmując się pracą manual­ną– istało się to jego nawykiem na całe życie. Wporze koktajlu, za którą on imama przepadali, robił wspaniałe martini imanhattany[2]. Jego szejker zawsze chłodził się wzamrażarce. Było to na przełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych– wtych czasach godziny koktajlu traktowane były poważnie. Ogród na zapleczu naszego domu wLos Angeles porastał kłujący gąszcz krzewów pomidorów, które uprawiał ojciec. Moja matka lubiła powtarzać, że to po nim odziedziczyłam talenty manualne. Stwierdzenie to zawsze sprawiało mi przyjemność.


  Ktoś kiedyś napisał, że pomiędzy życiem, które wiedziemy, ażyciem, októrym marzymy, jest przestrzeń wnaszych głowach, gdzie faktycznie żyje większość znas. Moja matka powiedziała mi, że ojciec zawsze chciał być poetą. Zapewne dorastanie wokresie wielkiego kryzysu, wbiedzie, sprawiło, że zapragnął bezpieczeństwa, porzucił marzenia opoezji ipoświęcił się karierze akademickiej. Mimo że znałam jego upodobanie do słów, kalamburów iautoironicznych żartów, jakimi przerzucał się zprzyjaciółmi, było to coś, czego nigdy onim nie wiedziałam. Dotarło to do mnie później izrobiło na mnie duże wrażenie, zwłaszcza wkontekście tego, że poetą został mój brat.


  Zdzieciństwa pamiętam dni, gdy nie chodziłam do szkoły zpowodu choroby. Spędzałam je na przymierzaniu ubrań mamy ioglądaniu telewizji. Pamiętam wyjadanie łyżeczką czekolady lub puddingu ztapioki, prosto zpudełka– ciekawe, dziś nikt już nie używa słowa „tapioka”. Nasz dom miał specyficzny zapach, nie do pomylenia zżadnym innym. Stare południowokalifornijskie domy, nawet te położone wgłębi lądu, trzydzieści kilometrów od oceanu, przenika ów wilgotny, morski aromat, zsubtelną nutą pleśni, który miesza się zwonią suchego, stojącego powietrza. Wciąż czuję ten leciutki odór gazu ulatniającego się zkuchenki zlat pięćdziesiątych, zmieszany zzapachem, jaki wydzielają okna rozgrzane promieniami słonecznymi, oraz zodległą wonią eukaliptusa iniskich traw.
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  Na piętrze mojego domu wzachodniej części stanu Massachusetts mam stos płyt DVD ze starymi filmami. Nagrywali je moi rodzice podczas wędkowania na rzece Klamath, wpółnocnej Kalifornii, tuż przy granicy zOregonem. Wwyprawach tych towarzyszyli im ich najlepsi przyjaciele, Connie iMaxie Bentzenowie, oraz druga para, Jackie iBill. Wszyscy oni byli miłośnikami dobrej kuchni iczłonkami liberalnej grupy pracowników UCLA. Cechowało ich ironiczne poczucie humoru izamiłowanie do wędkowania.


  Od końca lat sześćdziesiątych moi rodzice jeździli nad Klamath każdego lata. Zatrzymywali się tam wwynajętej przyczepie kempingowej ispędzali cały miesiąc, łowiąc ryby razem zprzyjaciółmi, do których czasem dołączali inni znajomi. Wakacje nad Klamath polegały na wędkowaniu, spotkaniach towarzyskich, gotowaniu, jedzeniu ibudzeniu się nazajutrz, by zacząć to wszystko od nowa. Mój ojciec miał swoje własne wędzarnie– kosze domowej roboty, które umieszczał wpuszkach po oleju wypełnionych gorącym brykietem. Wędził tam ryby, kurze skrzydełka iswoje słynne żeberka. Na wyjazdach nie obowiązywały żadne reguły, poza tym, że wszyscy mieli się dobrze bawić. Jadło się to, co się złowiło, ipo dziś dzień uważam, że nic nie jest wstanie przebić łososia prosto zrusztu przyrządzonego przez Conniego Bentzena. ZKlamath można było zabrać do domu tylko dwie ryby– tak stanowiło prawo. Moja matka przemyciła kiedyś trzecią sztukę na kemping wspodniach rybackich. Opowieść otym przestępstwie zczasem stała się żartem powtarzanym przez nią ijej przyjaciół.


  Bentzenowie byli dokumentalistami iprzyjaźnili się zfilmowcami ireżyserami, między innymi zHaskellem Wexlerem, który pracował jako operator przy Locie nad kukułczym gniazdem, izIrvinem Kershnerem, późniejszym reżyserem Imperium kontratakuje, piątej części Gwiezdnych wojen. Maxie Bentzen była wesołą ibeztroską osobą, dawną studentką mojego ojca ipierwszą kobietą, którą widziałam chodzącą wdżinsach dzień inoc. Jej mąż, Connie, miał jasnobłękitne oczy jak Paul Newman. Na co dzień mieszkali wMalibu, wdomu na palach. Na stole wich salonie leżały komiksy zserii „Fistaszki” istare numery „New Yorkera”. Gdy spędzało się noc wich pokoju gościnnym, niemal wzasięgu fal oceanu, można było usłyszeć wzburzoną wodę wściekle uderzającą poniżej domu, prawdziwy biały szum usypiający swym chlupotem. Pamiętam, że jako dziecko chciałam być właśnie taka jak Bentzenowie: urządzać obiady dla przyjaciół iich dzieci, które będą biegać po podwórku– agdy po latach będą wspominać te wieczory, nie znajdą innego słowa na ich określenie jak tylko „magiczne”. Zawsze będę pamiętać wieczór, gdy prezydentem został Kennedy, iprzyjęcie uBentzenów, wypełnione gwarem iśmiechem dorosłych.


  Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.


  
    Przypisy


    
      [1] Downtown New York– część wyspy Manhattan położona na południe od Czternastej Ulicy, stanowiąca biznesowe iadministracyjne centrum nowojorskiej metropolii (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      [2] Manhattan– koktajl złożony zwhisky, słodkiego wermutu ibitters (gorzkiej wódki).
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Pewnego razu na trasie Sonic
Youth z r.E.M., gralismy

w Lawrence, w stanie Kansas,

i razem z Thurstonem odwie-
dzilismy Williama Burroughsa.
Byl tez z nami Michael Stipe.
Burroughs mieszkal w malym
domku z garazem. Stolik na
kawe w jego salonie nosit slady
o ostrzach nozy i sztyletéw —
eleganckich i bogato zdobionych
narzedzi zniszczenia. Caly czas
myslalam tylko o tym, jak
bardzo Burroughs przypominal
mi ojca. Mial w sobie t¢ samq
Pplebejskq prostote, to samo
cierpkie poczucie humoru.
Nawet z wyglgdu byli do siebie
podobni. Coco, nasza cérka,
byla wéwczas maletika

iw pewnym momencie zaczela
plakac. Burroughs, tym swoim
burroughsowskim glosem,
stwierdzik: “Oohhh — ona mnie
lubi”. Chyba nie znal si¢ za
bardzo na dzieciach.
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