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1. KAMIENICA

Była przedwojenna, chociaż wyglądem nie przywodziła na myśl „starych dobrych czasów”. Wybitny komentator ikronikarz lat powojennych opseudonimie Kisiel nazwał ją „akwarium” – wpowieści, która wniezbyt zakamuflowany sposób opisywała jej mieszkańców. Nazwa stała się na pewien czas popularna imogłam zuśmieszkiem potwierdzać znajomym, że owszem, mieszkam w„akwarium”. Nie oznaczało to dla mnie przywileju, raczej uwięzienie iwydanie na nieufne spojrzenia innych. Ale przecież uprzywilejowani byliśmy, chociażby wsensie materialnym. Przedwojenna była solidność gmachu, szarej porowatej skały zoknami, których rzędy uwypuklały się ibłyszczały. Oznaczało to, że we wnętrzu pokoje mają zaokrąglenie, gdzie można umieścić donice zroślinami – niechybny znak przedwojennego stylu życia, saloniku. Od podwórza dom zaginał się pod ostrym kątem – tam były mieszkania najobszerniejsze, pięcio-, sześciopokojowe; ich okna wychodziły częściowo na podwórko, azdrugiej strony na pas zieleni, zdobiący zaplecze siedziby Rady Państwa – tam zawsze, chyba do końca, przechadzał się wartownik. Fasada od ulicy spoglądała na podwójny szereg pokaźnych dębów – to była prawdziwa ozdoba kamienicy. Jak dęby przetrwały wojnę? Dlaczego nie zniknęły choćby wdniach likwidacji powstania warszawskiego? Jak to się stało, że nasza ulica ocalała? Otym wiedziało każde dziecko: ocalała, bo tu znajdowało się biuro ikazamaty gestapo. Nie lubiłam tej myśli, prześlizgiwałam się nad nią, chociaż niepodobna było otym fakcie zapomnieć. Dom dzieciństwa idęby zostały uratowane, podarowane mi przez gestapo. Azaraz potem przez państwo komunistyczne.

Przywiązanie mieszkańców do dębów, ich duma: wmieście zrujnowanym, apotem liczącym swój czas od wczoraj, były przeszłością, trwaniem – znakiem zapuszczenia korzeni, jak na dęby przystało. Zakorzenienie nie dotyczyło miasta przedwojennego, przeszłość ipowiązania mieszkańców kamienicy nie wskazywały na takie sentymenty. Więc wczym? Wnaturze? Wdzieciństwie? Dzieci powojenne spotykały takie drzewa tylko wnajstarszych parkach. Ale troska była ciągła: nasze dęby przedwcześnie żółkły, traciły liście, zdarzyło się, że jeden usechł. To oczywiście wina zatrutego powietrza miejskiego, soli, którą wysypywano na jezdniach przy gołoledzi. Tak moja kamienica weszła przed czasem werę ekologii, gdy jeszcze nikt oniej nie słyszał. Wstrząsem była budowa Trasy Łazienkowskiej inowego placu Na Rozdrożu. Krajobraz ulicy został wtedy zdeformowany, ścięto parę dębów. Dowiedzieliśmy się otym zamiarze wcześniej icały dom zbierał podpisy protestacyjne. Bez skutku. Dzisiaj uśmiecham się na wspomnienie tego przejawu opozycji wśród małych czy byłych dygnitarzy rządzącej monopartii ipodejrzewam, że bardziej niż ekologia zaważyło tu być może chłopskie pochodzenie wielu znich, gospodarność ludzi, których denerwują zmiany przeprowadzane wobejściu bez ich zgody. Coś im zostało odebrane.

Ale dęby, ogólnie biorąc, przetrwały ustrój idzisiaj, wchodząc wulicę znowoczesnego placu, przeżywa się chwilę przyjemności – dla oczu iwyobraźni. Natomiast nie przetrwało ulubione miejsce mojego dzieciństwa: klub oficerski wstarym ioddalonym od innych zabudowań budynku, wotoczeniu sporego ogrodu. Tam stały ławki wgęstych krzewach, nazywanych przez nas śniegulką: nie pamiętam, by kiedykolwiek miała kwiaty, ale zawsze widziało się owoce wpostaci białych kulek. Należało nazbierać ich wgarść isypać przed postawieniem kroku – pękały wtedy smacznie. Klub oficerski przez pewien czas był miejscem ważnych doświadczeń, wiążących nas zaktualnym światem. Była tam sala kinowa ichodziliśmy do niej dzień po dniu, wiedzieliśmy, jak się bezpłatnie wślizgnąć przez kotarę od strony ekranu, już po rozpoczęciu filmu. Tam zaczęła się nasza krótka edukacja ideologiczna, poza domem rodzicielskim, poza szkołą, ionietrwałych skutkach. Filmy radzieckie pokazywały sceny zżycia republik azjatyckich iniepodobna było nie pokochać wszystkiego, co widziało się na ekranie: ludzi, pól bawełny zpuszystymi krzakami, pracy na kombajnach iśpiewów rozłożonych na grupy męskie iżeńskie, zmuzyką Dunajewskiego. Filmy te zpewnością zostały już przebadane jako narzędzie propagandy. Ale jak to przyłożyć do zachwytu dziecka, zachwytu, wktórym chciało się pozostać jak najdłużej, najlepiej chodząc wielokrotnie na ten sam film? Jak się to ma do urzeczenia imionami, nazwami nigdy niespotkanymi; do pragnienia wejścia wśrodek świata radości iśpiewu – tego nikt nie wytłumaczył. Żadna zpodróży Sindbada nie mogła się równać ztymi obrazami życia, rozświetlającymi czarne wnętrze, ztwarzami kolosalnej wielkości wzbliżeniu, nachylonymi nad widzem. Były wśród nich dziewczynki wbiałych maseczkach nieruchomych twarzy izniezliczonymi warkoczykami. Zaczarowanie działało tak potężnie, że przy kolejnej ankiecie, jaką przeprowadzano wszkole (schodziła na niej cała lekcja), ze spokojnym sumieniem jako miejsce swojego urodzenia wpisałam: Ałma-Ata.

Nieporządny ogród klubowy był codzienną stacją wdrodze ze szkoły do domu. Nikt się tu nie przechadzał, nie siadał na ławkach, mogłam być pewna samotności. Ważne było to, że należał do świata zieleni, razem zdębami na Rozdrożu imajestatycznymi Alejami Łazienkowskimi oraz widmową bielą Belwederu, miejsca zakazanego. Wejście do Parku Łazienkowskiego przez lata łączyło się zchwilą wtajemniczenia – za prętami ogrodzenia zaczynało się coś innego, przestrzeń nie znaszej rzeczywistości. Ale otym opowiem przy innej okazji. Zparku wracałam wstanie rozmarzenia, niechętna iszkole, irodzinie. Ale ta wyspa wśrodku miasta, zamknięta ramionami mojej ulicy[1] iAlei Łazienkowskich, pilnowana na skrajach przez plac Na Rozdrożu iplac Unii Lubelskiej, dzisiaj wywołuje we mnie inny dreszcz; określiłabym go jako historyczny. Jego podstawowym zabarwieniem nie jest pogoda wspomnień, lecz smutek. Smutek rzeczy, które, gdy raz się stały, nie mogą zostać przekreślone, nawet przy najbardziej pozytywnym obrocie spraw. Jak wteatrze albo wkinie: linia losu tak się układa, że ratunek, który przychodzi wfinale, nie potrafi unieważnić lęku przed tym, co działo się wcześniej. Iskłania nas do wątpienia wskuteczność, trwałość nowej fazy, wjaką wkraczają uratowani bohaterowie.

Wprzełożeniu na kategorie moralne, wyspa mojej dzielnicy czy mojego kwartału zgmachami, które ziały niedostępnością itrudną do określenia grozą, była stale obecna na dnie mojej świadomości jako niezawiniona wina. Nie można się od niej uwolnić, ponieważ chodzi odom rodzinny, dom dzieciństwa imłodości. Iwięcej, ponieważ ten dom – mój dom – był domem niezwykłym. Tutaj muszę wprowadzić podstawowe rozróżnienie: na kamienicę idom. Nie miały ze sobą wiele wspólnego, ajednak łączyło je coś więcej niż topograficzna jedność. Potem poznawałam inne domy, spoza mojej wyspy, iprzekonanie oniezwykłości własnej rodziny nie przygasło, chociaż zabarwiło się krytycyzmem. Istniały takie domy, gdzie mój dom utożsamiano zcałą kamienicą iztego tytułu znajdował się jak gdyby pod pręgierzem. Co wychodziło na jaw rzadko, przy okazji rozmów okwestiach drażliwych.

 

„Akwarium”, czyli kamienica naprzeciw kazamat gestapo, która wyszła cało zwojny igdzie zamieszkali budowniczowie nowego reżymu... Później pojęłam, że nie stanowiła czubka hierarchii wśród siedzib ludzi władzy, że można było mieszkać lepiej. Naprzeciwko Belwederu był ogrodzony ipilnowany obszar dla tych najwyższych; zapuszczając lękliwie żurawia wtamtą stronę, nie mogłam się zorientować, czy to jeden gmach, czy wille dla przywódców. Aiwnaszej kamienicy niejednakowo przydzielano mieszkania – można było dostać cztero-, pięcio- isześciopokojowe. Poznawałam zczasem mieszkania koleżanek, amfilady, skomplikowane korytarze, załamane kąty prowadzące do kryjówki, gdzie nikt nie mieszkał; drzewa zasłaniające okna iegzotyczne meble przywożone ze wschodnich podróży. Ale wtych mieszkaniach było już inaczej przez sam fakt, że – położone niżej od naszego – zachowywały za dnia zielonawy półmrok. Była tam atmosfera chłodu iczystości. Wniej lśniły stoliczki zlaki malowanej wsmoki oraz złote serduszko, małe ipulchne, gdzie wsekrecie koleżanka pokazała mi miniaturowe zdjęcia obojga rodziców, patrzących znaprzeciwka na siebie. Były jak skarby, które trzeba podziwiać, lecz niekoniecznie chciałoby się je wprowadzić do swojego domu.

Przez pierwsze lata dzieciństwa – jak długo?, do którego roku? – niepokojąca atrakcyjność kamienicy polegała na tym, że wbramie prowadzącej na podwórko stał od strony ulicy uzbrojony żołnierz; obok, gdzie zaczyna się tunel bramy, znajdowało się okienko zparapetem, awewnątrz siedział inny żołnierz ztelefonem. Było to źródłem strachu – żołnierze milczący igroźni, karabiny jak wkinie, aprzemykając się na zewnątrz iwracając do domu, nie mogliśmy być zgóry pewni, że się to odbędzie bez zgrzytu. Zwłaszcza powrót. Srożej było przy wizytach koleżanek ze szkoły: drugi żołnierz, dyżurujący na siedząco, telefonował wtedy do nas ioznajmiał, że dziewczynka czeka przed bramą. Najczęściej sama schodziłam iprzeprowadzałam, jak wąską ścieżką ratunku, obcą dziewczynkę, oszołomioną, bo nie należącą do kamienicy. Bałyśmy się karabinów iżołnierzy, zwłaszcza drugiego za okienkiem ozatrzaśniętej twarzy. Lecz gdy procedura powtarzała się coraz częściej, do strachu przyłączyła się zabawa. Przemykając koło nich trudno było nie zachichotać, mając świadomość, że się jest po drugiej stronie granicy, zuczuciem, że jeszcze raz się udało. Strażnik stojący wbramie (przecież nie zawsze ten sam?!) był bardziej podatny na moralne przekupstwo – nie śmiał się odezwać, ale na twarzy malowała mu się życzliwość czy zawstydzenie. Musiał być bardzo młody, miał miękką twarz ipoczątki rudawego zarostu.

Więc byliśmy strzeżeni? Przed kimś, kto wedrze się zulicy? Przed nami samymi, wnioskując ze srogości tego za okienkiem? Wojskowe powitanie żołnierze zachowywali dla wyższych szarży, co rzadko zdarzało mi się widzieć. Podrywali się wtedy, jeden prostował się, drugi wstawał, isalutowali. Były to czasy, gdy przez bramę przejeżdżały samochody imłodszy nachylał się do kierowcy ni to służbiście, ni to przypochlebnie. To wspomnienie przywołuje we mnie refleksję, że przez ten cały okres idługo później my wszyscy – ludzie zkamienicy, dorośli idzieci, obstawa igoście – zachowywaliśmy się tak, jakbyśmy nie byli pewni naszej roli. Czuło się nienaturalność iskrytość przy spotkaniu, to znaczy mijaniu się ze współmieszkańcami wbramie albo na podwórku. Kim byliśmy? Grupą wybranych, którzy chcą zapomnieć oswojej kondycji iudają, że są tacy jak wszyscy? Wyspa kwartału wynosiła nas, bo mieściły się na niej same ważne gmachy: ministerstwa, Rada Państwa, ambasady, biblioteka wojskowa (zktórej wyrzucili mnie po kilku latach, bo wreszcie zapytali, czy jestem córką oficera...); dęby, które dla mnie były oczywistym znakiem wyróżnienia. Czy mieszkańcy naszej kamienicy uważali się za część tej ludności, która zajmowała pozostały obszar miasta, ulice idomy bez charakteru? Nie wiem nawet, czy – zamknięci wsamochodach zkierowcą, odwiedzający specjalne sklepy – znali innych mieszkańców miasta, zinnych ulic, zautobusów, ze sklepów. Ijak na nich patrzyli? Przy mijaniu się wbramie kobiety znaszej kamienicy miały słodycz na twarzach iwgłosach, ale nie przystawały ani na moment. Mężczyźni raczej twardzi iburkliwi, zawsze wpośpiechu, nawet do dzieci zwracali się przez „wy”. To nas bawiło izachwycało, ponieważ wyodrębniało iprzypominało filmy oglądane wklubie. Obiecaliśmy sobie przy pierwszej okazji odezwać się wten sposób do obcych. Co sprawiło, że nigdy tego nie zrobiłam? Może brak odwagi wobec czegoś absolutnie niestosownego. Poza kamienicą ikinem ten zwrot wydawał się obraźliwy, jak gdyby staroświeckie „pan” było dla ludzi skarbem, którego pilnowali. Amoże intuicja, że kinowe „wy” pasuje tylko do tej kamienicy, że jest jedną zoznak naszego wyniesienia? Poczucie, że ija jestem nim objęta, chociaż wszkole ina ulicy skromnie mówię „proszę pana”.

Samochodów na podwórku było niewiele, ale ciągle zajeżdżały iwyjeżdżały, wprzerwach szoferzy udawali, że sprawdzają motor czy podwozie. Ci byli jeszcze bardziej milkliwi niż ich pasażerowie. Nie wiem, czemu zapamiętałam wyłącznie zmięte, krostowate twarze iten wyraz niewygody, która niezauważalnie deformuje twarz. Dziś myślę, że byli to ludzie prości, których zmiana sytuacji życiowej wprawiła zarazem wzadowolenie (pensja, ułatwienia) izażenowanie. Zadowolenie zczasem przestało być widoczne, zapewne zgubiło się wrutynie iniełatwej służbie. Wdodatku musieli wiedzieć, że są obserwowani, aich życie nie ma dla zwierzchników żadnych tajemnic, nagie jak na patelni. Wmiarę upływu czasu znikały zpodwórka samochody, azkamienicy wysokie szarże; pozostała drobnica. Ajeszcze później znów pojawiły się samochody, ale już bez wyczekujących szoferów, prywatne.

Brat przypomniał mi wiele lat później, że jako małego chłopca spotkała go wbramie niepojęta istraszna przygoda. Wjeżdżał służbowy samochód, tylko zszoferem. Brat przemykał bokiem, pod ścianą, inaraz szofer skręcił ku niemu jakby zzamiarem potrącenia, przewrócenia. Musiało to się dziać przed rokiem 1953, kiedy od paru lat nasz Ojciec znajdował się pod obstrzałem władz. Chłopczyk był zręczniejszy, usunął się ibok samochodu walnął wmur... Oco tu chodziło? Wątpliwa zabawa, odruch szaleństwa, sugestia szefa czy też pomysł kierowcy, który identyfikował dziecko jako syna wroga ustroju? Inna przygoda ze służbowym wozem (język epoki) spotkała go wokresie licealnym, czyli wlatach 1960-1964. Kiedy pewnego dnia wychodził ze szkoły (imienia Batorego), zzaparkowanego samochodu wysiadł facet i, powołując się na nazwiska jego przyjaciół, zaproponował podwiezienie. Brat szybko stwierdził, że nie jadą wżadnym sensownym kierunku, tymczasem mężczyzna, wmawiając mu jakieś wcześniejsze spotkanie („Co, nie pamiętasz mnie?”), próbował niezręcznie dowiedzieć się czegoś oOjcu, odomu. Wreszcie pozwolił mu wysiąść. Chłopak przeżył chwile strachu, ale czy nie był trochę dumny ztego kidnapingu?

 

Podwórkowe życie dzieci to, jak wiemy, jeden zważniejszych składników dzieciństwa ipierwszej edukacji. Szaleliśmy. Zwłaszcza że mieliśmy do dyspozycji „górkę”, ziemię usypaną nad zamykającymi naszą przestrzeń garażami, wtedy nieużywanymi (czy dlatego, że wymykały się obserwacji?). Otóż górka oznaczała niekończące się zabawy wśród zarastających ją krzaków czarnego bzu, wśród korzeni ijam. Nie chodzi mi teraz oopis szczęścia iniedoli dzieciństwa; inne pytania wprawiają wruch moje palce na klawiaturze komputera. Ale przypominam sobie zadziwiającą grę, jaką zaproponowałam moim faworytom; byli nimi mój mały Brat iprzyjaciółka zkamienicy. Otóż zabrałam zobiadu kawałeczki mięsa ina zbudowanym zokruchów cegły postumencie usiłowałam je podpalić – należało wywołać dym ina kolanach wywnioskować zniego coś oprzyszłości (właściwie co?). Do dziś nie znajduję wpamięci klucza do tego zdarzenia. Zopowiadanych dzieciom mitów greckich? Wtym mniej więcej czasie nasza babka, macocha Matki – mówiła do niej Pani Marto – zaprowadziła nas wzwykły dzień przed południem do kościoła Zbawiciela (tam wprzybliżeniu przebiegała granica między naszym kwartałem ainnym światem). Istał się skandal, niedostrzeżony przez ludzi, bo byliśmy wbocznej kaplicy. Mój mały Brat, tłuściutki ikędzierzawy, położył się na dywanie pod ołtarzem isturlał po stopniach. Więcej wizyt wkościele nie było, jestem prawie pewna, że Pani Marta, mająca pewne kłopoty zwartkim wysłowieniem, nie próbowała na nas sztuki nawracania. Moja gra na górce wiąże się oczywiście ze starożytnością, może zopowieściami ze Starego Testamentu opaleniu mięsa ofiarnego. Jak do mnie dotarły wtym wieku? Przez opowiadania (czyje?), przez obrazki? Zjakiej strony świata przedostały się te wieści do naszej ufortyfikowanej kamienicy?

Szkołę podstawową zaczynałam wbaraku pośród gruzowiska, tam gdzie biegnie dziś Trasa Łazienkowska, przy rogu zMarszałkowską. Potem przeniesiono nas na Mokotowską do świeżo wybudowanej szkoły TPD, Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, znanego zwojowania zreligią. Zbaraku pamiętam mętnie lekcje religii, chociaż to nie ich treść zapisała się we mnie, tylko chuda iszara postać katechetki, oraz to, że kiedyś wyszła zklasy wpołowie lekcji iznaleźliśmy ją na korytarzu zemdloną. WTPD były już inne obyczaje: harcerstwo zczerwonymi chustami iprzed lekcjami apel całej szkoły zgromadzonej wkorytarzu. Wkażdym razie katechizm nauczany wbaraku jest prawdopodobnym źródłem mojego obrzędu, choć nie rozumiem, dlaczego zaczynano mówić dzieciom oreligii od historii patriarchów iofiar całopalnych. Nie umiem też odtworzyć ciągłości między tymi dwoma faktami – ni stąd, ni zowąd zapragnęłam powtórzyć tamten obrzęd, dym był wnim najważniejszy, chociaż nie było wiadomo, co ztego wynika. Wtajemniczona przeze mnie dziewczynka musiała być również przejęta, bo opowiedziała otym swojej matce. Zakończyło się telefonem do moich Rodziców. Wydaje mi się, że słyszę intonację donosicielki, słodką istrapioną, ikażde zdanie ozdobione wtrętem „towarzyszko”. Na pewien czas zabroniono córeczce generała bawić się ze mną, ale potem to się zatarło, ognie ofiarne już mnie nie interesowały.

Inna córka generalska, zktórą spotykałam się na podwórku, nazywała się Tamara iwiedziała, że jej imię wywodzi się zpoezji Lermontowa. Porozumiewałyśmy się wobu językach, po polsku ipo rosyjsku, ale była śmieszką iuczyła się muzyki, słowa nie były dla niej konieczne. Jej wiedza opowiązaniach muzyczno
-literackich bardzo mi imponowała. Śpiewała parodię arii zEugeniusza Oniegina, sam początek: „Aniegin, ja skriwać nie stanu, bezumno ja lublju smietanu”. Tamara była czarnowłosa iczarnooka, jej brwi zrastały się, co wydawało mi się niezwykłe. Wpewnym momencie (mogłam mieć jedenaście lat) zniknęła zpodwórka, czyli zniknęła też jej rodzina; do głowy mi wtedy nie przyszło, że to może oznaczać coś poważnego. Jeszcze wcześniej zniknęli żołnierze zbramy. Inne przeprowadzki były równie dyskretne, bo wkamienicy przez dziesięciolecia trwało przemieszczanie się, czasem zpiętra na piętro, wyprowadzki iprzybywanie nowych lokatorów. Nawet się nie spostrzegłam, że te przemiany miały jakąś logikę.

Najpierw, wczasie, który słabo zapamiętałam, znikali ci, którzy przeprowadzali się niedaleko, do lepszych domów, izaraz potem ci, którzy zostali wypchnięci do najzwyklejszych dzielnic. Po jakimś czasie pojawili się intelektualiści iartyści, stary pisarz, wielki dyrygent, autor przekornych felietonów. Widomy znak przywileju, manewr służący do pozyskania – tego myślenia uczyłam się wmiarę upływu czasu, później niż moi rówieśnicy, bo byłam mniej rozgarnięta. Lecz kiedy raz je uchwyciłam, myślenie to szybko we mnie wrosło. Było niezbędne, aby cośkolwiek rozumieć ze swojego otoczenia. Równocześnie znowymi lokatorami nastał wkamienicy inny duch. Gwoli prawdy trzeba dodać, że obejmował tylko niektóre mieszkania, liczbowo znajdujące się wznakomitej mniejszości. Zaczęli się pojawiać dziwni goście, lokatorzy spotykali się na krótko, jak wkonspiracji, aby przekazać sobie informacje ikartki maszynopisu. Gdy jeszcze byłam dziewczynką igdy już kończyłam studia, na kamienicę parokrotnie spadały ciosy. Najdawniejszym mieszkańcom nie było łatwo określić własnego położenia wobec tych wstrząsów (do tego tematu powrócę). Dla wielu oznaczały one utratę gruntu pod nogami, dla innych przeprowadzkę albo wyjazd za granicę. Dla jeszcze innych przemianę widoczną na zewnętrz, jakby zastąpienie znoszonego garnituru nowym, szykowniejszym.

Kamienica nie była już zewnętrznie oddzielona od świata, od tego, co nazywano społeczeństwem, ale ukryte przedziały okazały się trwalsze. Dotyczyły przeszłości iteraźniejszości: jakie funkcje lokatorzy sprawowali dawniej igdzie teraz wylądowali; czy nie skompromitowali się za bardzo współpracą zdawnymi władzami iwjakiej komitywie znaleźli się znowymi. Była to wiedza bardzo specjalistyczna, niejasna dla profanów ido końca się znią nie oswoiłam, zdradzając się często wczasie rozmów niemądrym zdziwieniem: „Jak to! To ten sam, który robił okropne rzeczy iteraz wraca do władzy...!”. Ostateczna wyrwa wciągłości powojennych dziejów kamienicy przypada na stan wojenny. Za mojej wizyty wdomu, kiedy reżym już się rozsypywał, na podwórku, wbramie było martwo – panował tam czas zawieszony. Wkamienicy wyczuwało się starość iduże zmęczenie. Wielkie przemiany zbiegły się zzaawansowanym wiekiem mieszkańców, który okradał ludzi zmożliwości ich przyswojenia.

 

Język naszej wyspy, słowa, znaki, intonacje, przystawania na minutę bądź wymijania się, spojrzenia uciekające czy przyjaźnie zaczepne, to była prawdziwa mądrość, jakiej nie uczą wżadnej szkole. Każdy ztych sygnałów obrosłych znaczeniem zyskiwał bowiem inne oświetlenie, zależnie od roku czy nawet miesiąca wkalendarzu. Fazy życia należało wyliczać od roku do roku ikażda data mogła stać się pamiętna. Żyliśmy whistorii krótkiego oddechu, którą uczeni nazywają „wydarzeniową”, czyli najmniej stabilną. Byliśmy nastawieni na wydarzenia, jakie przygotowywały się niekiedy blisko, aniekiedy daleko na wschód od nas. Ten wschód, który wraz zzacieraniem się wpamięci klubowych filmów stawał się coraz trudniej wyobrażalny. Ale czułam, że wszystko obraca się wokół tego środka bez uchwytnego kształtu. To, co wdzieciństwie wydawało się stałe: inność naszej kamienicy, obstawa, szoferzy, innojęzyczni generałowie, nie miało długiego żywota. Wykruszały się rzeczy najbardziej widoczne inapawające dzieci dumą – tym bardziej że były groźne. Niemniej to, co wcześniej leżało wcentrum zainteresowania, niezmierzony kraj za wschodnią granicą, nie traciło swego ciężaru. Ale to były sprawy dla dorosłych, tych zatrzymujących się na chwilę wbramie. Ja byłam bardziej wyczulona na wymienianie się ludzi, na nowych sąsiadów, zpoczątku jeszcze bardziej niedostępnych inastroszonych jako nowicjusze. Kordialne zaczepki, zawołanie „towarzyszu” zniknęły na zawsze znaszej bramy; znikał pewien styl, który mógłby zainteresować etnografa.

 

Te wydarzenia, zawsze zzadyszką, prowadziły do jakiejś mitycznej krainy, zktórą nie miało się kontaktu. Wtajemniczeni nazywali ją zagadkowymi skrótami: biuro albo komitet. Prowadziły one ku wyższej wiedzy, która przenikała do nas jak przez naczynia włoskowate, wiedzy otym, co nosiło nazwę polityka. Będę nieraz wracała do tego słowa – gdyby zbadać częstotliwość występowania poszczególnych słów wjęzyku kamienicy, zajęłoby pierwsze miejsce. Nie było słowa bardziej zachłannego, rządzącego wszystkimi częściami mowy. Powtarzane jak mantra, oglądane przez lupę, rozkładane na części. Słowo-klucz, słowo-zaklęcie, wszechmocne iperfidne. Dzisiaj rozmyślam nad tym, ile trzeba słuchu językowego, daru spekulacji, by sprostać takiej analizie. Po trochu wszyscy, dorośli idzieci, byliśmy badaczami języka we wszystkich jego odcieniach, tworzyliśmy nową gałąź nauk analitycznych, której podstawy jeszcze nie zostały spisane. Pomimo całych bibliotek zksiążkami poświęconymi światu, wktórym żyliśmy, nasza kamienica nie została należycie odcyfrowana. Rozwinięcie tej sprawy jeszcze mnie czeka, oile wogóle można stanąć na wysokości podobnego zadania.


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



 







PRZYPISY


[1] Wlatach 60. i70. na kopertach listów do domu pisałam konsekwentnie nie nazwę ówczesną: aleja IArmii Wojska Polskiego, lecz przedwojenną: aleja Szucha, aż poczta zawiadomiła Rodziców, że przestanie doręczać tak adresowane przesyłki. 
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