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ODAUTORKI


Książka Wlodach
Prowansji opowiada ożyciu Iwana Bunina wlatach
1940–1944, które pisarz spędził napołudniu Francji. Okres ten
nie byłby jednak dla Czytelnika wpełni zrozumiały, gdybym nie
wybiegała wprzeszłość iwprzyszłość, ukazując miejsca
rozpoczęcia izakończenia wątków. Może tostwarzać pewną
trudność wlekturze, ponieważ opisywane przeze mnie zdarzenia
rozgrywają się naogół wtym samym miasteczku Grasse, ale
wdwóch różnych domach idwóch różnych czasach – wwilli
„Jeannette” wlatach czterdziestych oraz wwilli „Belweder”
wlatach dwudziestych itrzydziestych (ponadto wspomniana jest jeszcze
trzecia willa – „Montfleuri”) – aoprócz tego również
wParyżu iSztokholmie. Ponieważ książka rozwija się przy tym
według własnej wewnętrznej logiki inie ma układu chronologicznego,
szczególnej wagi nabierają określenia miejsca iczasu akcji.
Tak samo jak wRęce
Flauberta, tutaj również nie będzie przypisów
(zwyjątkiem kilku tłumaczeń zfrancuskiego), nie jest tobowiem
książka naukowa (choć korzysta zdorobku literaturoznawstwa),
aponadto tych przypisów musiałoby być wiele iwwiększości
odwoływałyby się one doniedostępnej wPolsce literatury wjęzyku
rosyjskim, którą sprowadziłam zRosji iFrancji nawłasną
rękę. Zbiorczą Notę oprzekładach oraz
Wybór źródeł można znaleźć nakońcu
książki.
Być może ku swemu zdziwieniu,
Czytelnik nie raz przeczyta umnie oNarbonie (wrodzaju męskim),
Grassie iKannach, zamiast oNarbonie (wrodzaju żeńskim),
Grasse iCannes. Używam tych form zprostego powodu: zrozmysłem
posługuję się domowym językiem Bunina ijego bliskich, cooznacza
– naprzykład – żeprzejęłam zdrobnienia, którymi oni nawzajem
siebie nazywali (Gala, Marga, Lonia), podobnie jak nazwę „Kubusiowy
zaułek” (porosyjsku – Jaszkin pierieułok)
naoznaczenie paryskiej rue Jacques-Offenbach, awcytatach zachowałam
ruszczone przez nich nacodzień nazwy francuskich miejscowości. Tylko
imię „Jan”, którego wstosunku doBunina używała jego żona
Wiera Nikołajewna, podaję wcudzysłowie, zaznaczając wten sposób
jej wyłączne prawo dotego miana.
Zdecydowałam ponadto, żetytuły
książek – wszędzie poza Wyborem źródeł
– będę podawała wbrzmieniu polskim, nawet jeśli książki
tenie były wcześniej tłumaczone najęzyk polski, uważam
bowiem, żeCzytelnik nie powinien potykać się wlekturze
oobcy język – najczęściej rosyjski – którego znać
nie musi. Natomiast wWyborze źródeł
tytuły książek nietłumaczonych najęzyk polski podaję
wbrzmieniu oryginalnym, wtym tytuły inazwiska rosyjskie
– wtranskrypcji polskiej. Tosamo dotyczy występujących
czasem wtekście słów iwyrażeń rosyjskich, które zapisuję
zgodnie zregułami transkrypcji – zwyjątkiem kilku miejsc,
wktórych świadomie zachowałam cyrylicę, ikilku innych,
wktórych zpewnych powodów zasad transkrypcji nie trzymam
się ściśle (naprzykład: nada zamiast
nado, prastor zamiast
prostor). Wtranskrypcji podaję również tytuły
czasopism.
Oprócz Bunina iosób mu
najbliższych wksiążce pojawia się też wiele drugoplanowych
iprzypuszczalnie mniej znanych niektórym Czytelnikom postaci
historycznych. Dlatego, by nie obciążać tekstu objaśnieniami
biograficznymi, część znich zebrałam wPrzewodniku
powybranych postaciach drugiego planu. Umieściłam wnim
– tylko – tepostaci, które odegrały wżyciu Bunina pewną
rolę, anie zostały wcześniej przedstawione, oraz osoby, które
wprawdzie wksiążce jedynie wspominam, ale ich życiorysy wnoszą
coś ciekawego. Założyłam bowiem, żenie wszystkie pojawiające
się wtekście nazwiska wymagają – zróżnych względów – informacji biograficznej. Wnotach zPrzewodnika
można znaleźć wiadomości podstawowe (ale nie wkażdym przypadku
tego samego rodzaju), ważne (zpunktu widzenia tej opowieści
– wpewien sposób ją dopełniające lub rozjaśniające)
iciekawe (atrudno dostępne wpolskich źródłach), jednak nie
sątobiogramy encyklopedyczne. Nie zawsze sąteż obiektywne – tutaj, tak samo jak wcałej książce, często patrzę napostaci
oczami Bunina, trzymając jego stronę. Całości dopełnia zwięzłe
Kalendarium jego życia itwórczości.
Całość tawiele zyskała dzięki
pomocy osób, którym pragnę tupodziękować. Wyrazy wdzięczności
zechcą przyjąć zwłaszcza (wkolejności alfabetycznej): Aleksander
Bondariew, Elżbieta Czerwińska, Anna Lis, Magdalena Łobodzińska oraz
Ewa iJarosław Rymkiewiczowie.
Renata
Lis

TRZYDZIEŚCI WALIZEK


Upalny letni dzień nad Dnieprem. Łachy piasku
naprzeciw Podołu sączarne odkąpiących się. Chwackie łódki
dowożą ich tuwciąż zdrugiego brzegu. Duże białe obłoki,
blask wody, niemilknący pisk, śmiech, krzyki – kobiety rzucają
się dowody, biją nogami, przekomarzając się wróżnokolorowych
rubaszkach, namokłych iwzdymających się pęcherzami. Ci,
którzy już się wykąpali, rozpalają nabrzegu ogniska, jedzą
przywiezione kiełbasy iwędliny, zawinięte wprzetłuszczony
papier. Adalej, przy jednej ztakich mielizn, wśród zgniłych traw,
bezgłośnie kołysze się wwodzie napęczniały trup wczarnym
garniturze. Tułów półleży nabrzegu nawznak, adolna część
ciała, uciekająca dowody, kołysze się miarowo – itak samo
porusza się, towypływając napowierzchnię, tosię zanurzając,
oklapnięty biały burak wrozpiętych spodniach trupa. Ijedzące
kobiety ostro, ześmiechem coś wykrzykują, rzucając spojrzenia
wjego stronę.

Toupokarzające wspomnienie
z1918roku – Bunin przypłynął wtedy zżoną doKijowa
zHomla, wdrodze zopanowanej przez bolszewików Moskwy doOdessy
– mogło dogonić go latem 1940roku, przyniesione przez rzekę
pamięci ażdodepartamentu Alpes-Maritimes, dopachnącego
olejkami francuskiego miasteczka Grasse, nawpół zanurzone wmętnych
wodach. Wzdęty trup zabitego wwojnie domowej mężczyzny mógł chcieć
towarzyszyć Buninowi wjego kolejnej – trzeciej już – ucieczce,
mógł chcieć dorzucić swoje napęczniałe zwłoki dotych trzydziestu
sztuk bagażu, którymi wyładowany był samochód uchodźców. ABunin
nie mógł nic natoporadzić, ponieważ nad trupem swojej
przeszłości oddawna nie miał władzy, więc starał się tylko,
nagle pobladły, żeby ten ociekający wodą nadliczbowy pasażer nie
zwrócił nasiebie uwagi pięciu kobiet, które uciekały razem znim,
oraz wynajętego szofera. Męczył się ztrupem sam. „Zapiąłbyś
przynajmniej spodnie, skoro nie chcesz wysiąść! Jedzie znami
mała dziewczynka! – tak mógł go besztać napostojach, kiedy
nikt nie słyszał. Apotem: – Nie miej domnie żalu, mój drogi,
ale chciałbym już cię zapomnieć, ichciałbym również zapomnieć
tamte baby zgębami pełnymi kiełbasy, które tak haniebnie ci wtedy
urągały, itamtą kminkówkę pitą wpociągu między Moskwą
aWiaźmą, itamtą Orszę iMińsk, itamte zarzygane tory,
itamtego Niemca wmundurze, który nareszcie walił popysku
jakiegoś bolszewika, itamten przedział dzielony zdziesięciu
polskimi oficerami, iwogóle całą tamtą podróż napołudnie,
icały następny nasz rok wOdessie, ipierwsze miesiące tysiąc
dziewięćset dwudziestego także chciałbym”. – „Jan, zkim ty
rozmawiasz?” – mogłaby wtedy zapytać Wiera Nikołajewna, jego żona,
apotych słowach zapadłoby dłuższe milczenie.
ZGrasse wyjechali 16 czerwca
1940roku, tego samego dnia, kiedy marszałek Philippe Pétain został
premierem ewakuowanego zParyża doBordeaux rządu Francji. Ruszyli
odziesiątej rano – Bunin zWierą, Galina Kuzniecowa zeswoją
miłością Margaritą Stiepun, Lala Żyrowa zcóreczką Olą oraz
trzydzieści walizek iwspomnienia. Nie wiedzieli, czy jeszcze wrócą
„naŻanetę” – tak nazywali willę, która nosiła francuskie
imię „Jeannette” – więc zabrali zesobą wszystko. Wiadomo
było, żeuciekać trzeba nazachód, poza tym żadnych określonych
planów nie mieli. Wynajętym za ponad dwa tysiące franków zdezelowanym
autem zkierowcą zamierzali dojechać doNîmes, stamtąd pociągiem
doTuluzy idalej wPireneje, ewentualnie doLafrançaise, małej
miejscowości przy drodze doBordeaux, wktórej mąż Lali Żyrowej
miał farmę. Natej farmie albo gdzieś usąsiadów można było
przeczekać najgorsze, ale raczej tylko wostateczności, ponieważ nie
było tam ani bieżącej wody, ani światła, ani posłań. Niemniej,
kiedy świat wypada zram, wtedy każde pewne schronienie jest nawagę
złota, alegendarna „farma Żyrowa”, choć pozbawiona wygód,
miała właśnie tęzaletę, żedawała oparcie rozhuśtanej
wyobraźni.
Zcałej szóstki uciekać musiała
tylko Margarita (nazywana też Margo i– wdomu Buninów – Margą),
ponieważ zamiast bezpaństwowego paszportu nansenowskiego miała paszport
niemiecki (jej dziadek zestrony ojca był Niemcem zPrus Wschodnich)
ikiedy 10 maja 1940roku rozpoczęła się już nie dziwna, tylko
normalna wojna Niemiec zFrancją, taBogu ducha winna rosyjska
śpiewaczka automatycznie stała się dla Francuzów podejrzana,
ażwkońcu – 13 czerwca – żandarmeria francuska nakazała
jej przed upływem doby opuścić Grasse. Był toswoisty akt łaski,
który Marga zawdzięczała między innymi poręczeniu Bunina – bez
niego groziłoby jej internowanie. Pozostałym mieszkańcom „Żanety”
– czyli Buninowi zWierą, Galinie iLali zOleczką – status
persona non grata natym etapie wojny jeszcze nie groził, również
przebieg działań wojennych nie zmuszał dobezzwłocznego wyjazdu:
Niemcy wprawdzie zdobywali Francję milowymi krokami, przekroczyli
już Sekwanę wjej dolnym biegu inieubłaganie oskrzydlali Paryż,
ale zperspektywy południa wciąż działo się togdzieś daleko,
aWłosi, którzy 10 czerwca przystąpili dowojny postronie
Hitlera iprzypuścili atak wkierunku Nicei, nie odnieśli
żadnych sukcesów iwkrótce utknęli nadobre wokolicach
Mentony. Tak więc, nie licząc ogólnego wojennego rozedrgania,
które „nasi” – wodróżnieniu odrodowitych Francuzów – odczuwali już odwrześnia 1939roku, tylko uporczywe włoskie naloty
nanieodległą Szwajcarię ipołudniowe wybrzeże Francji mogły
ich wtedy bezpośrednio niepokoić.
Jechać czy nie jechać, ajeśli
jechać, todokąd – wahali się codziennie przez część maja
ipołowę czerwca, bez przekonania pakując rzeczy. Najbardziej
niezdecydowany zewszystkich był Bunin – intuicja wyraźnie nie
kazała mu wtamtej chwili ruszać wdrogę ibyć może powinien
był tej intuicji posłuchać. Męczący dylemat rozstrzygnęli
wkońcu francuscy żandarmi, kiedy wypędzili Margę zGrasse – natęwieść Galina zpewnością oświadczyła, żepójdzie
nawygnanie razem zukochaną, aWiera Nikołajewna, która znatury
nie była zdolna doreakcji innych niż szlachetne, napewno bez
większego trudu przekonała męża, żewtej sytuacji muszą wyjechać
całą szóstką, zwłaszcza żeMarga zGalą nie miały pieniędzy
nie tylko napodróż gdzie oczy poniosą, ale też nabieżące
potrzeby.
Właśnie wtaki sposób prawie
siedemdziesięcioletni Bunin znalazł się wwynajętym za ciężkie
pieniądze gruchocie obok pięciu niezaradnych życiowo kobiet,
trzydziestu walizek ichmary wspomnień, które wlokły się za jego
wyciągniętym zwody towarzyszem zKijowa jak zgniłe trawy. Wiera
Nikołajewna, która śledzeniu nastrojów męża poświęcała
tyle samo uwagi, ile onpoświęcał obserwacjom pogody, odrazu
spostrzegła, że„Jan” jest inny niż wtedy, kiedy uciekali
zMoskwy doOdessy, atakże inny niż wówczas, kiedy nazawsze
opuszczali Rosję, zOdessy uciekając doFrancji. Wtedy był
energiczny izdecydowany, intuicja podpowiadała mu, kiedy idokąd
jechać, więc śmiało wyznaczał cele ikierunki. Tak było wmaju
1918roku, kiedy zwieczoru autorskiego wTambowie, prócz worków
mąki ikaszy, przywiózł doMoskwy także pewność, żetrzeba
uciekać napołudnie, itak samo było również naprzełomie
stycznia ilutego wroku 1920, kiedy – pomimo żetrafił im
się pijany dziadyga, który ciągnął ich rzeczy doportu chwiejnym
zygzakiem – zdążyli zaokrętować się nastateczku „Sparta”
wostatniej chwili przed nadejściem bolszewików, whuku zbliżającej
się doOdessy artylerii.
Teraz „Jan” nie tylko wydawał
się zaskakująco niepewny, ale też ociągał się zpakowaniem
iwogóle sprawiał wrażenie, żejest nieobecny duchem. Boteż
żył czymś zgoła innym idużo przebywał wsobie samym. Całymi
godzinami, najczęściej włóżku, rozmyślał oswoim minionym
życiu iotym, conapewno go już nie spotka, jak choćby wyprawa
wHimalaje, atakże otym, jak tobędzie, kiedy jego już nie
będzie, asłońce nadal będzie wstawać; przeglądał pożyczone
zbiblioteki wNicei rosyjskie czasopisma zkońca ubiegłego wieku
ikawałek pokawałku odpominał siebie młodego, który kiedyś
towszystko czytał pierwszy raz; testował nasobie cudze utwory
zróżnych epok, oglądał je pod zimne światło wieczności,
pytając, czy były dobre oraz czy były konieczne, iwswoim
dzienniku zapisywał wyniki, naogół niezadowalające. Imimo
żepilnie śledził postępy kolejnego końca świata, który
rozgrywał się najego oczach, ewakuacja była ostatnią rzeczą,
jaką pragnąłby się teraz zajmować. Toprzecież zrozumiałe
– ktoś, kto schodzi wsiebie nadużą głębokość, jest jak
nurek, który musi mieć pewność, żepowynurzeniu zastanie
wszystko mniej więcej naswoim miejscu. Ewakuacja odrywała Bunina
odjego własnej przygnębionej osoby, odktórej nie chciał się
teraz odrywać, ponieważ jeszcze zesobą nie skończył – miał
jeszcze zesobą dopomówienia. Atupechowo dobiegło końca to,
cojedna zprzyjaciółek Wiery Nikołajewny już we wrześniu
1939roku nazwała wliście doniej „naszą marniutką
emigrancką przerwą nazłapanie oddechu, która nastąpiła
porewolucji” – i13 czerwca Wiera powiedziała, żejednak muszą
jechać. Ipojechali.
Ich zzewnątrz francuski, lecz
wśrodku rosyjski samochód, poruszając się wtempie około
dwudziestu kilometrów nagodzinę, zasilił wątlejszą południową
odnogę wielkiego ibezsensownego eksodusu Francuzów, który trwał
już odmaja iunosił wswym nurcie – wedle różnych szacunków
– odośmiu dodziesięciu milionów ludzi. Francuzi panicznie bali
się dywanowych nalotów, których skutki widzieli wgazetach, atakże
powtórki zokupacji niemieckiej, wciąż przez niektórych pamiętanej
zokresu Wielkiej Wojny, oraz zwyrodniałej niemieckiej soldateski,
którą straszyły plakaty naulicach, jednak większość uciekała
przede wszystkim dlatego, żeinni również uciekali. Ewakuowano się
głównie zpółnocnych departamentów Francji, zwłaszcza zParyża,
który opuściły wtamtym czasie ażdwie trzecie mieszkańców,
ale były też takie miejscowości, jak wieś Bousselange, skąd
wyjechali wszyscy prócz jednej rodziny, aitawolała popełnić
samobójstwo. Wezbrana ludzka fala płynęła natereny położone
napołudnie odlinii Loary, ponieważ krążyła pogłoska – raczej
pozbawiona podstaw, między innymi dlatego, żeStany Zjednoczone nie
przystąpiły jeszcze dowojny – iżwłaśnie wzdłuż Loary wojsko
francuskie wespół zAmerykanami będzie stawiać Niemcom opór.
„Niekończący się sznur samochodów,
toczących się dwoma, agdzieniegdzie trzema rzędami. Wszystko
towyładowane pościelą, betami, walizkami, skrzynkami, pudłami,
klatkami zwszelkiego rodzaju ptactwem wewnątrz. Toczyło się
tokrok za krokiem, bojeżeli zjakiegoś samochodu uciekł piesek,
tosamochód się zatrzymywał, łapano pieska iwszystko stawało. Gdy
jakiś wóz zepsuł się, adużo tych gratów psuło się nadrodze,
bociągła jazda napierwszym biegu grzała motory, wszystko
stawało. Brzegami drogi przeciskali się rowerzyści iludzie idący
napiechotę” – szkicował piórkiem portret małej francuskiej
apokalipsy Andrzej Bobkowski, który także znalazł się wtłumie
uciekinierów zParyża. Podrodze zdarzały się bombardowania,
odczasu doczasu widywano nawet zabitych irannych. Dworce, drogi
imiasteczka pełne były przerażonych ludzi, wwiększości
kobiet, dzieci istarców, ale też resztek francuskiej armii
iniezmobilizowanych zróżnych powodów mężczyzn.
Jednym znich był francuski nihilista
Louis-Ferdinand Céline, który zlubością oddawał się obserwacji
ludzkości wstanie moralnego upadku, przy czym szczególnie cieszyło
go chyba to, żewtym żałosnym stanie znaleźli się właśnie
Francuzi. „Choćby nie wiem, jak szybko się przemieszczać – notował – choćby nie wiadomo jakich sposobów próbować, by
dogonić francuską armię – tąalbo tamtą drogą, zygzakiem,
non-stop niczym pędzący samochód – zawsze będzie przed nami,
nigdy nie da się poruszać tak szybko, jak wycofujący się francuscy
żołnierze”. Jean-Pierre Azéma wksiążce La France
des années noires zauważa, żeFrancuzi zostali wówczas
opuszczeni nie tylko przez własną armię, która wrozsypce uciekała
przed ogniowym chrztem Blitzkriegu, ale też przez władze lokalne,
które naogół ewakuowały się pierwsze, zestrażą pożarną,
restauratorem ipiekarzem włącznie. Tkań społeczna rozłaziła się
wszwach. Dochodziło dorozbojów igrabieży. Pociągi kursowały
bez rozkładu iwyłącznie wkierunku południowym. Poulicach
Limoges wpewnej chwili błąkało się dwieście tysięcy
uchodźców. Wmiejscowości Semoy dwustu chorych uciekło zkliniki
psychiatrycznej iwbiałych bluzach farmaceutów sprzedawało
naulicach swoje lekarstwa podziesięć sou
za sztukę. Askoro ktoś je kupował, toktoś je również
zażywał.
– Patrzcie, patrzcie! Koń płynie!
Wszyscy odwrócili się wtamtą stronę. Nad
szarą parującą wodą widać było wysoko uniesioną końską
głowę. Płynął, wyraźnie sam nie wiedząc dokąd, znoszony prądem
naśrodek zatoki. Czasami dźwigał się jeszcze wyżej iwtedy widać
było, jak woda przelewa się przez jego ciemny, połyskliwy grzbiet. Lecz
siły wyraźnie go już opuszczały, coraz częściej szedł pod wodę,
parskał i, kładąc uszy posobie, wyciągał szyję towstronę
brzegu, towstronę statku, gdzie czuł ludzi iskąd wyraźnie
oczekiwał pomocy.
– Kozacki koń... Szuka swojego pana...
– No tak, przecież nie pozwolili brać
koni...
Inagle ostry, krótki dźwięk przeciął
powietrze. Ponim rozległ się drugi, trzeci...

Trzeci wystrzał – mogło tak być
– wytrącił Bunina zzamyślenia. Niezupełnie przytomnym wzrokiem
popatrzył przez okno samochodu – rdzawy zplamami ciemnej zieleni
masyw Esterelu zasłaniał morze, lecz dzień był wyjątkowo piękny
– inagle wzdrygnął się nawspomnienie tamtych oszalałych
zestrachu, tonących koni, których przedśmiertne rzężenie nadal
dźwięczało mu wuszach. Dopiero pochwili dotarło doniego,
żeprzecież pod koniec 1920roku nie było go naKrymie, żewtedy
oddawna mieszkali już zWierą wParyżu, awięc nie mógł
widzieć, jak ewakuują się żołnierze generała Wrangla. Więc
czyje tobyło wspomnienie? Skąd się tuwzięło? Spojrzał za
siebie – izapadł się wwielkie oczy Galiny. Zrozumiał. ZGalą
rozumieli się bez słów. „Jak ona mogła mnie tak okrutnie...” – zprzyzwyczajenia zaczął odmawiać wmyśli swoją starą litanię,
ale zaraz przestał. Pomyślał raczej otym, żeprócz topielca
zKijowa wteabsurdalne Pireneje jadą znimi także inne rosyjskie
wspomnienia, imoże nawet poczuł ulgę.
„DoNîmes przyjechaliśmy
ozachodzie słońca, jakąś godzinę objeżdżaliśmy hotele
– nigdzie nie było ani jednego miejsca! Potem dworzec [...] – myśleliśmy jechać dalej pociągiem – niemożliwe, straszny tłum
– ajak wsiąść ztrzydziestoma sztukami bagażu! Poszliśmy
dobufetu, zjedliśmy. Rozpacz zupełna – nocować naulicy
koło dworca! M. iG. poszły szukać taksówki, żeby jechać
dalej wnocy – inatknęły się nataksówkarza, który był
rosyjskim Żydem. Przenocowaliśmy uniego” – zapisał później
wdzienniku.
Ten Żyd spadł im znieba – tego
już nie zapisał – zupełnie tak samo, jak tamta siostra miłosierdzia
naDworcu Wileńskim wMińsku, wskórzanej kurtce pojakimś pilocie
idrucianym pince-nez, która powiedziała: „Kto
by pana nie znał, Iwanie Aleksiejewiczu!” iposzła wytłumaczyć
toNiemcom. Bez jej pomocy wtedy w1918 nie otrzymaliby zWierą
przepustki inie wyjechaliby doHomla iKijowa, awięc nie dotarliby
również doOdessy, agdyby nie dotarli doOdessy, tobyć może
wogóle nie zdołaliby uratować życia, zostaliby zamordowani przez
bolszewików jako nieuleczalnie biali, bez jakichkolwiek widoków
naudaną reedukację przez pracę – nawet wnajsurowszych łagrach
za kręgiem polarnym – agdyby tak się stało, toprzecież nigdy
nie znaleźliby się we Francji ionnie poznałby Galiny ani nie
dostałby Nagrody Nobla, choć zdrugiej strony też nie straciłby
Galiny inie straciłby Nagrody Nobla, więc czy było warto? Wino miesza
wgłowie. „Warto było, warto!” – mógłby wtedy powiedzieć
jego wyłowiony zDniepru towarzysz.
Dopiero wNîmes poczuli naprawdę,
czym jest francuski eksodus. Wporównaniu zrosyjską wojną
domową, której doświadczyli nawłasnej skórze, atakże
zniemiecko-rosyjską wojną wPolsce, októrej czytali
w„Illustrirowannoj Rossii” – „OPolsce staram się nie
myśleć, takie tostraszne”, zapisała Wiera Nikołajewna 18 września
1939roku – był zaledwie drobną katastrofą.
„Siedemnastego – pisał – wyjechaliśmy znów taksówką doTuluzy idalej doMontauban,
mając nadzieję tam przenocować, apotem znów doLafrançaise,
gdzie Żyrow ma farmę. [...] Opłata doLafrançaise – dwa tysiące
trzysta franków. Najpierw szeroka droga wplatanach, słońce icień,
wesoły poranek. [...] Posterunki wojskowe, kontrola dokumentów. Morze
winorośli, wdali góry. Około pierwszej postój wjakiejś
mieścince, podszedł donas chłop około lat pięćdziesięciu
izełzami powiedział: »Możecie jechać zpowrotem – armistice!«”.
Jednak tozawieszenie broni,
które „zełzami” zwiastował im chłop, zostanie podpisane
dopiero kilka dni później – narazie Francuzi poprosili Niemców
uprzejmie oprzerwanie ognia, aci zgodzili się rozpocząć
rokowania. „Zdeklaracji radiowej Pétaina wynika, żeFrancuzi
wogóle nie mieli się czym bić. Opół miliona żołnierzy mniej
niż w1917roku, nie mówiąc onierówności wuzbrojeniu”
– relacjonuje autor Szkiców piórkiem słynne
przemówienie, którego Francuzi wysłuchali 17 czerwca. Pétain
wspomniał też oprzewadze ducha przyjemności nad duchem ofiary oraz
oniechęci Francuzów dowysiłku, ale nie odważył się wskazać
tych okoliczności wprost jako przyczyn klęski. „Żeby nie obrazić”
– komentuje Bobkowski.
Askoro chciano ocalić złudzenia,
cena świętego spokoju musiała okazać się wysoka – Francja wycofała
się zwojny ioddała swoje zasoby dodyspozycji Hitlera, biorąc
nasiebie także wiele innych haniebnych zobowiązań, jak choćby
zgodę nawydanie Niemcom każdego, kogo ci odniej zażądają. Jednak
próżno by szukać wypowiedzi Bunina – tak przecież krewkiego,
kiedy komentował przewrót bolszewicki wRosji – natemat owego
żałośliwego armistice. Tubylcza polityka
najwyraźniej ażtak go nie zajmowała, nie miał doniej serca
ani głowy – podwudziestu latach spędzonych we Francji wogóle
się ztym krajem nie utożsamiał. Pozostał uchodźcą-apatrydą,
azmienne koleje francuskiego losu przyjmował wtaki sam sposób,
wjaki Anglik przyjmuje zmiany pogody: jeśli pada, towkłada się
kalosze ibierze parasol; jeśli przestaje padać, wtedy kalosze
iparasol zostają wszafie – inic poza tym.
Zresztą ów chłop pomylił się nie
raz, adwa razy – mimo radosnej nowiny, którą przekazał Buninowi
ijego paniom, „jechać zpowrotem” nie mogli, ponieważ nie
mieli zezwolenia naprzejazd, auzyskać go odręki nie było
można zewzględu narestrykcyjne przepisy iepicką francuską
biurokrację. Trzeba było zaczekać, ażsmrodliwy obłok zawieszenia
broni wyłoni zsiebie nowy porządek francuskiego życia. Zaczęło
się więc jakieś kołowanie zmiasta domiasta wposzukiwaniu
noclegu, nie dokońca dla mnie jasne, zwłaszcza żeswoje notatki
ztej podróży Bunin iWiera sporządzili znacznie później
iwsposób bardzo sumaryczny. „Znów winnice, winogronowy step
– pisał Bunin. – Za Narbonem – Judea, kamienie, znów winnice,
rzędy cyprysów posadzonych dla osłony przed wiatrem. [...] Wstrętna
Tuluza, ogromna, wulgarna, mnóstwo polskich oficerów... (Nacałej
trasie – setki uchodźców mknących wautach). WMontobanie – ani jednego miejsca. Ozmroku – Lafrançaise – tosamo. Wkońcu
trafiliśmy doGriazowów...”.
Rodzina Griazowów tobyli chyba ci
znajomi Lali Żyrowej, októrych wspomina – ale bez nazwiska – także Wiera Nikołajewna, kiedy pisze wdzienniku: „Izwaliliśmy
się nagłowę tym biednym ludziom, którzy udzielili nam wszystkim
schronienia najedną noc, apotem wszystkie nasze damy przeniosły
się dohotelu we wsi, amy przeżyliśmy tam dwadzieścia dwa
dni. [...] Nasza podróż wyniosła nas bardzo drogo ipochłonęła
mnóstwo sił fizycznych iduchowych. WLafrançaise nie było żadnych
wygód. Itrzeba było wybierać między stajnią agołym polem! Były
problemy zwyżywieniem”.
Zdaje się, że„wszystkie nasze
damy”, które „przeniosły się dohotelu we wsi”, tobyła
również Lala zOleczką, anie tylko Gala zMargą, bowiem
wprzeciwnym razie Wiera Nikołajewna użyłaby raczej sformułowania
„obie nasze damy”, anie „wszystkie nasze damy”. Dlaczego
wtakim razie Lala zOleczką nie poszły mieszkać nalegendarną
„farmę Żyrowa”, októrej ciągle rozmawiali?
Wyjaśnienie tej zagadki, bardzo banalne,
nawet dzisiaj traktowane jest jak wstydliwa tajemnica. Mianowicie Lala,
ziemianka zUkrainy – ładna, młoda ibardzo smutna – nawiązała
wParyżu romans zMichaiłem Roszczynem, pisarzem iagentem, który
kręcił się koło Bunina iokresowo uniego pomieszkiwał. Nie
wiem dokładnie, jak doszło doseparacji Lali zmężem, ale wiem,
żemiał onnaimię Aleksiej iwe Francji pracował jako szofer,
więc wRosji mógł być oficerem. Zpowodu tego romansu rozstali
się jeszcze przed wojną, aLala zOleczką korzystały zgościny
Buninów ipozostawały naich utrzymaniu mniej więcej przez
trzy lata. Wiadomo też – odWiery Nikołajewny – żeOleczka
rozstanie rodziców bardzo przeżywała, ale najwyraźniej nic ztym
nie można było zrobić. Konflikt musiał być poważny, awiecznie
chora Lala, która całe dnie leżała nakanapie paląc papierosy,
raczej nie wygląda nakogoś, kto byłby wstanie wziąć ster życia
wswoje ręce. Więc bardzo możliwe, żeAleksiej Żyrow nie chciał
przyjąć żony pod swój dach wLafrançaise, albo też Lala obawiała
się go otoprosić, żeby nie narażać się naupokorzenie,
idlatego wybrała hotel. Zwłaszcza żenafarmie Żyrowa – opowiada Wiera Nikołajewna – było „strasznie” i„nie było
cojeść”.
Stwierdzenie, żewLafrançaise
„nie było cojeść”, powraca wdzienniku Wiery Nikołajewny
kilkakrotnie imoże zaskakiwać, kiedy pamięta się Szkice
piórkiem – dziennik polskiego uczestnika tego
samego eksodusu, który naprzełomie czerwca ilipca 1940roku
dotarł zeswym koleżką Tadziem dokładnie wtesame okolice,
coBunin. Mogli się byli nawet spotkać, albo chociaż – tobardzo
prawdopodobne – minąć się nadrodze: dwóch beztroskich
rowerzystów isamochód objuczony trzydziestoma walizkami,
wlekący za sobą welon kurzu. Wdzienniku Bobkowskiego jedzenia
jest bowiem mnóstwo: ser, brzoskwinie, pasta zkasztanów, ziemniaki
izsiadłe mleko, wędliny produkcji pana Budzyńskiego, marynowane
oliwki, sardynki wpuszkach, żeowinie białym iczerwonym nie
wspomnę. Bobkowski pisze nawet, że„czym dalej napołudnie, tym
łatwiej ochleb ijedzenie”. Skąd taka różnica? Szkice
piórkiem przynoszą odpowiedź inatopytanie. „Wzdłuż
drogi widzieliśmy dziesiątki domów, kiedyś zamieszkałych, nieraz
całe zagrody – wszystko opuszczone, przegniłe, rozwalone – pisze Bobkowski ospecyfice okolic Montauban. – Otrzy czy cztery
kilometry odgłównej drogi można znaleźć miejsca, gdzie nie spotka
się żywego ducha. Pustynia”. Więc właśnie wtakie miejsce – przypuszczalnie najgorsze, jakie można sobie było wtym rejonie Francji
wyobrazić – trafił Bunin zeswymi kobietami. Ponieważ tylko wtakim
miejscu mógł kupić farmę ubogi rosyjski uchodźca.
Trzy tygodnie później, napoczątku
lipca 1940roku, kiedy Buninowie zGalą iMargą wyjechali
zpowrotem doGrasse, Lala zOlą zostały wLafrançaise,
tym razem napewno nafarmie Żyrowa. Sam Aleksiej Żyrow gdzieś
przepadł, „uprzednio oddawszy ziemię za darmo natrzy lata jakiemuś
Włochowi”. Lala nie miała za cożyć, asiedmioletnia wówczas
Oleczka wciąż chorowała, ażwkońcu rozchorowała się również
psychicznie – „odciężkiego życia”, jak wyraziła się Wiera
Nikołajewna, która wspomagała Lalę nieustannie, akiedy wyczerpała
własne zasoby, umiała zdobyć dla niej pomoc państwa francuskiego
iszwajcarskiej organizacji dobroczynnej. Wkońcu Lala Żyrowa
przeniosła się doParyża itam podjęła pracę jako księgowa,
żeby utrzymać siebie iOlę, której opłacała pobyt wjakimś
„pensjonacie”. Nanieszczęście, wczasie tej cudzej wojny
wcudzym kraju, Lala podjęła się prowadzenia ksiąg rachunkowych
Niemcom inajesieni 1944roku francuscy patrioci pojmali ją jako
kolaborantkę, ogolili jej głowę iwtrącili dowięzienia. Dopiero
11 grudnia 1944roku Wiera Nikołajewna mogła zulgą zapisać
wdzienniku: „Lala wolna”.

Myślę otym, żewłaśnie wtedy,
kiedy Lala Żyrowa wchusteczce nagłowie jechała naspotkanie
zdawno niewidzianą Olą, siedem tysięcy kilometrów dalej nawschód,
wżydowsko-polskim posiołku Ili wKazachstanie, swoją metafizyczną
przygodę wbrzuchu Lewiatana kontynuował Aleksander Wat. Nanogach
miał „buty” uszyte przez dzielnego szewca Kamera zkawałków
starych opon istrzępów szmat, naszyi – wypalony dobiałości
przez liczne tyfusowe gorączki bakelitowy krzyżyk zzasobów delegatury
rządu polskiego wLondynie, anad legowiskiem – Matkę Boską
Ostrobramską, której zżoną ślubowali dziękczynną pielgrzymkę,
jeśli towszystko przeżyją. „WIli już byłem właściwie
człowiekiem sowieckim, wkondycji dołów sowieckich, proletariuszy
– opowiadał Miłoszowi wMoim wieku. – Przez trzy ipół roku żyłem życiem mas robotniczych
sowieckich. Torzeczywiście pustynia, tujuż Tomasz zKempis słowo
wsłowo się sprawdzał. Tojuż było średniowiecze. Odżywianie się
korzonkami, naprzykład słodkimi kartoflami, niektórymi roślinami
trującymi, stały głód, mieszkanie wśród krów, wielbłądów,
iszaków. Noclegi zupełnie biblijne”.
Biblijne... Tojest właśnie
tosłowo. Toprzez nie Wat wynurzył się teraz zmojej pamięci,
toono jest przyczółkiem chwiejnego mostu przerzuconego między tamtą
Rosją itamtą Francją, iono każe mi teraz spojrzeć zzachodu
nawschód, apóźniej zpowrotem nazachód. Naprzeciwległym
brzegu znajduje się rosyjskie słowo pieszczierno,
którego używa Wiera Nikołajewna, mówiąc ożyciu Lali zOleczką
nafarmie Żyrowa.
Pieszczierno
jest przysłówkiem utworzonym odrzeczownika
pieszcziera, tazaś oznacza jaskinię lub
pieczarę, czyli twór geologiczny, wktórym żyli przed wiekami
jaskiniowcy imamuty, jednak wtradycji prawosławia wiąże się też
zżyciem pustelniczym, zaś słowo pieszcziernik
wjęzyku rosyjskim oznacza pustelnika żyjącego wjaskini. Bowiem
prawosławni pustelnicy namiejsce swego odosobnienia chętnie
wybierali takie jaskinie lub pieczary, naprzykład teznajdujące się
wklifie nad Dnieprem koło Kijowa (niedaleko miejsca, skąd doBunina
przypłynął topielec wgarniturze), gdzie później wzniesiono Ławrę,
zpowodu tych mnisich jaskiń nazwaną Kijowsko-Pieczerską. Najwięcej
oduchowych znaczeniach słowa pieszcziera
można przeczytać wOpisowym słowniku żywego języka
wielkorosyjskiego Władimira Dala zpołowy XIX wieku,
ale isłowniki współczesne nie milczą naten temat. Ciekawie
opowiadają one również oetymologii słowa, które wywodzi
się odstarosłowiańskiej piecziery lub
pieczory, coprostą drogą prowadzi dorzeczownika
iczasownika piecz' (piec), oraz nieco wbok,
donaszej „pieczy” wznaczeniu opieki itroski.
Oba tesłowa – „biblijne”
Wata ipieszczierno Wiery Nikołajewny – budzą skojarzenia zczymś bardzo dawnym, prostym izwiązanym
ztradycją chrześcijańską, skojarzenia dotego stopnia podobne,
żewpewnych sytuacjach można by tych słów nawet używać wymiennie:
naprzykład Wat mógłby powiedzieć oswoich noclegach wIli,
żebyły pieszcziernyje, aWiera Nikołajewna
ożyciu nafarmie Żyrowa mogłaby powiedzieć, żebyło
„biblijne”. Tedwa słowa zdają się ważyć tyle samo.
Kiedy jednak zważy się nie słowa,
aopisywane przez nie doświadczenia, wtedy okaże się, żeożadnej
wymienności nie może tubyć mowy. Więcej nawet – żetedwa
połączone brzegi sącałkowicie nieporównywalne. Oczywiście,
Aleksander Wat był człowiekiem głębinowym, więc każde przeżycie
zostało przez niego uwewnętrznione iprzeobrażone wepizod jego
duchowej epopei, podczas gdy Lala Żyrowa, Wiera Nikołajewna inawet
sam Bunin byli osobami innego pokroju. Lecz nie otakie różnice mi
tutaj chodzi – nie chodzi tuoto, żeróżni ludzie różnie
przeżywają takie same sytuacje. Mam turaczej namyśli jakościową
różnicę, jaka zachodzi między tym dnem, najakim można się było
znaleźć we Francji, idnem, naktórym – niemal wtym samym
czasie iwtoku tej samej światowej wojny – można się było
znaleźć naWschodzie. Itoniekoniecznie wsowieckim łagrze czy
wniemieckim obozie zagłady, choć łagry ilagry już przez samo
swoje istnienie – jako czysta możliwość – dodają wojennemu
doświadczeniu wschodniemu głębi iposzerzają jego skalę.
Chodzi tuwistocie orzecz bardzo
prostą – oróżnicę między farmą Żyrowa wLafrançaise
ilepianką Watów wposiołku Ili. Opowierzchowne podobieństwa
igłębsze różnice. Botuitam tak samo brak było bieżącej
wody, prądu, kanalizacji iłóżek, tuitam panował głód
ispało się zezwierzętami lub pod gołym niebem, lecz jednocześnie
we Francji miało się doswojej dyspozycji solidny dom zkamienia
zamiast wzniesionej rękami zesłańca lepianki zgliny ikrowiego
łajna, wpodwórzu napewno była studnia, wokolicy przynajmniej
bywała żywność. Wdodatku klimat był znacznie łagodniejszy
iodległości mniejsze, iprzez sam ten fakt wojenny głód francuski
był zupełnie innym głodem niż stepowy głód sowiecki, poza tym we
Francji można było poszukać sobie pracy idostać za nią pieniądze,
apotem je nacoś wydać, ponieważ wświecie francuskim istniały
towary dokupienia, były naprzykład jakieś ubrania ibuty zamiast
przetartych łachów ichodaków zestarej gumy, były apteki,
byli lekarze, było paliwo oraz samochody ipociągi. Można nawet
było dokądś wyjechać, wkażdym razie nie było todokońca
niemożliwe, nikt raczej nie zatrzymywał człowieka przemocą ani nie
groził mu śmiercią namiejscu, nikt nie zmuszał też biciem,
gwałtem ijeszcze większym głodem dozmiany obywatelstwa,
przekreślając ostatnie nadzieje nauratowanie życia. Akiedy
„biała róża osypała się cicho naziemię”, można było jeszcze
opuścić sojuszników, oddać większą część kraju pod niegroźną
okupację iuratować odzagłady francuski styl życia, by wstanie
względnie normalnym czekać wyzwolenia, które wkońcu nadeszło inie
wymagało odFrancuzów zbyt wielkich ofiar. NaWschodzie nie było
towszystko możliwe, nawet najbezczelniejsza zdrada inajbardziej
haniebna kapitulacja nie mogły tuprzynieść choćby porównywalnych
rezultatów, inie tylko farma Żyrowa, ale nawet więzienie iogolona
głowa Lali wydają się doprawdy bardzo odległe odbiblijnego posiołka
Ili.
Różnica między farmą Żyrowa
iposiołkiem Ili jest zarazem granicą zachodniej wyobraźni – dla większości ludzi nieprzekraczalną – inikt za tonie ponosi
winy. Jak pisze Timothy Snyder:
Pod koniec drugiej wojny światowej wojska
amerykańskie ibrytyjskie oswobodziły niemieckie obozy koncentracyjne,
takie jak Bergen-Belsen czy Dachau, lecz alianci zachodni nie
wyzwolili żadnego zważnych miejsc zagłady. [...] Żołnierze
amerykańscy oraz brytyjscy nie dotarli naskrwawione ziemie inie
zobaczyli najważniejszych miejsc mordowania. Nie chodzi tutaj tylko
ofakt, żeAmerykanie iBrytyjczycy nie ujrzeli żadnych śladów
zabójstw sowieckich [...]. Nie widzieli oni też nigdy lokalizacji
mordów niemieckich [...]. Zdjęcia ifilmy zniemieckich obozów
koncentracyjnych były wszystkim, cowiększość ludzi Zachodu poznała
wzwiązku zmasowymi zbrodniami. Choć straszne, sugerowały one
jedynie przebieg wydarzeń naskrwawionych ziemiach. Nie tylko nie
stanowią one całej opowieści – nie dają niestety nawet wprowadzenia
doniej.

Oznacza topoprostu tyle, żekażdy
Francuz, któremu opowiedzielibyśmy oposiołku Ili, podstawi
sobie wtomiejsce umowną farmę Żyrowa. Tak jest, ponieważ nie
jesteśmy wstanie wyobrazić sobie takiego zła, którego sami nigdy
nie doświadczyliśmy, albo którego nie doświadczyli nasi bliscy lub
nasi przodkowie, izawsze ratujemy się wtedy jakąś protezą zzasobu
własnych wspomnień lub rodzinnych opowieści, która wydaje się być
temu wielkiemu złu najbliższa. Właśnie dlatego wszystkie nasze porywy,
aby wkońcu całe tostraszne wschodnioeuropejskie doświadczenie
wypowiedzieć „przed światem” – który wtakich wypadkach zawsze
oznacza świat zachodni – muszą spełznąć naniczym. Ludzie stąd,
którzy tego próbowali, prędko dochodzili właśnie dotakiego wniosku
irezygnowali – jak Piotr Słonimski. Ten żołnierz Armii Krajowej,
który powojnie wyemigrował doFrancji izostał sławnym genetykiem,
wjednym zwywiadów dla polskiej prasy opowiedział – nakrótko
przed śmiercią – jak kiedyś próbował przybliżyć swoim francuskim
kolegom Powstanie Warszawskie. Słuchali zuwagą iSłonimskiemu
wydawało się, żejest rozumiany, ażwkońcu któryś znich
wyznał, żejemu też wczasie wojny Niemcy zabrali rower. Potym
zdarzeniu Słonimski już dotematu nie wracał.
Nie chodzi tuwcale odrażniące wielu
tak zwane polskie cierpiętnictwo, ani omające źródło whistorii
nasze niewątpliwe przewagi poznawcze, zktórych zresztą nic nie
wynika, ani też oprzysłowiowy inie raz już opisany oportunizm
Zachodu. Chodzi oróżnicę losu. Można oczywiście próbować ją
czymś objaśniać – naprzykład utrwalonymi zbiegiem dziejów
cywilizacyjnymi ikulturowymi odmiennościami, geopolityką, klimatem,
dietą, charakterem narodowym lub nawet teorią psychoanalityczną Lacana
– lecz wskutek takich zabiegów nie przestanie ona fascynować ani
przerażać, aprzede wszystkim nie przestanie istnieć. Nie straci
też nic zeswojej tajemnicy ani zeswojej nieuchronności. Inadal
upodlenie igłód we Francji będą się nam wydawały lżejsze
iładniejsze, apluskwy francuskie bardziej eleganckie, inadal
nie będą wnas wywoływać tego niejasnego poczucia wstydu
izwierzęcego strachu, które bierze się zmożliwości momentalnej
utraty nawarstwionych humanistycznych złudzeń, poczucia, które
towarzyszyło imoże jeszcze będzie towarzyszyć wprzyszłości
podobnym doświadczeniom naskrwawionych ziemiach naszej Europy. Botak
towłaśnie zostało urządzone, żewXX wieku tudziały się takie
rzeczy, atam nie. Acosię raz wydarza – zwłaszcza jeśli wiąże
się tozprzekroczeniem granicy dopuszczalnego – toraz nazawsze
otwiera sobie drzwi dokolejnych powrotów ieskalacji.

Myślę otym, czy Bunin nie zaplątał
się przypadkiem zeswoim życiem wobcy los zachodnich Europejczyków,
podczas gdy jego właściwe przeznaczenie, jego szyta namiarę straszna
sud’ba czekała naniego wRosji? Ten rosyjski
los, który zostawił za sobą uciekając zOdessy, upomniał się
oniego poraz ostatni jeszcze wsierpniu 1920roku, kiedy Piotr
Struwe przysłał mu zKrymu doParyża telegram takiej treści:
Ponaradzie zAleksandrem Wasiljewiczem Kriwoszeinem
postanowiliśmy, żepotęga taka jak Pan jest obecnie znacznie bardziej
potrzebna tu, napołudniu, niż za granicą. Dlatego wysyłam Panu
telegram oPańskim powołaniu.

Nie wiadomo, cowkwestii
swego powołania Bunin odpowiedział wtedy Struwemu, ale wiadomo,
żenaKrym nie pojechał, więc wpewien sposób jednak toswoje
powołanie odrzucił. Mówiąc tosamo inaczej – może powinien był
tam pojechać inamiejscu wesprzeć Białych, tak jak swego czasu
wOdessie wspierał Denikina? Parę miesięcy później, wlistopadzie
1920roku, armia Wrangla poniosła ostateczną klęskę wbitwie
oPrzesmyk Pieriekopski iewakuowała się zKrymu doKonstantynopola,
upadł też wspierany przez nią Rząd Południa Rosji zKriwoszeinem
naczele, awraz znim umarła ostatnia nadzieja. Bunin bardzo
tewydarzenia przeżył – Wiera Nikołajewna zapisała, żeuczucie
mieli takie, jakie ma się pośmierci kogoś bliskiego – ale
jednak zdaleka. Można powiedzieć najego obronę, żemiał
już pięćdziesiąt lat, chorował naserce iprzede wszystkim był
pisarzem. Wybrał życie we Francji zamiast życia wRosji ioczywiście
miał dotego prawo, amnie zajmuje tylko taka kwestia, czy tożycie,
które wskutek swojego wyboru przeżywał później we Francji, nie było
życiem cudzym? Bochoć przed rewolucją był przekonany, żemógłby
mieszkać zdala odojczyzny, naprzykład naCejlonie albo naCapri
jak Gorki, toprzecież poczucie własnej nieadekwatności nie opuściło
go przez wszystkie telata, które później naemigracji rzeczywiście
spędził.
Inaczej niż choćby Andrzej Bobkowski,
który mimo sarkazmu wobec francuskiej mentalności adaptował się
naZachodzie bez przeszkód, Bunin wogóle nie zakorzenił się
wobcej ziemi. Przez trzydzieści lat nie nauczył się porządnie
miejscowego języka, nie nawiązał żadnych przyjaźni zFrancuzami
inawet wjego twórczości Francja przeszła niemal niezauważona – odczasu doczasu służyła mu jedynie za tło dla kolejnych wcieleń
rosyjskiego losu. Nie medytował nad jej istotą tak jak Bobkowski
inie próbował ustalić swojego doniej stosunku. Nie była dla
niego religią czy dogmatem, nie opłakiwał więc również jej upadku,
choć naturalnie zauważył go iodnotował. Nie miał doniej serca
ani klucza, nie rozumiał tych ludzi, nie wiedział inie próbował
się dowiedzieć, czym żyją ijak się kochają. Swoją walkę
oprzetrwanie toczył samotnie narosyjskim marginesie francuskiej
egzystencji. Nie chroniły go żadne francuskie instytucje inie miał
prawa podjąć we Francji pracy etatowej, nawet gdyby chciał. Istniał
tam tak, jak istnieje ktoś, kto życie zostawił winnym miejscu
globu.
WRosji jego los mógłby być podobny
dolosu jego ukochanego starszego brata Julija, który w1918roku
nie uciekł zMoskwy, mimo żeBunin zWierą bardzo go dotego
namawiali. Jednak ktoś zrodziny był niezdrów ipotrzebował
opieki, apoza tym Julij miał wMoskwie mieszkanie ibyło mu żal
je zostawić. Poostatecznym bankructwie ojca obaj bracia stali się
praktycznie bezdomni, więc taka rzecz jak mieszkanie musiała znaczyć
dla Julija więcej, niż mogłoby się wydawać. Sam Bunin mieszkania
nie miał – przez całe życie posiadał tylko książki iwalizki
– był więc wstanie decydować osobie wtamtych ludożerczych
czasach znacznie swobodniej. Zresztą, być może Julijowi wcale nie
chodziło omieszkanie, atylko się nanie powołał, żeby ukryć
przed rozgorączkowanym młodszym bratem swoją głębszą, irracjonalną
niechęć dowyjazdu? Mogło tak być, zwłaszcza żenikt wtedy nie
wiedział, doczego tamonstrualna rewolucja doprowadzi, iJulij tak
jak wielu innych miał pewnie nadzieję, żekoszmar niedługo się
skończy. Wkażdym razie został iniedługo powyjeździe Bunina
iWiery zaczął chorować, apotem trafił do„sanatorium” gdzieś
wokolicach bulwaru Smoleńskiego. Stamtąd pisał doTieleszowa
listy zprośbą owstawiennictwo uludowego komisarza ochrony
zdrowia, Nikołaja Siemaszki, aby komuniści zezwolili mu pozostać
wowym przybytku bezterminowo, ponieważ „dosłownie uratuje” go
toodśmierci. Wtamtym czasie wmieszkaniu Julija – tym, przez
które nie wyjechał zMoskwy – panowały temperatury ujemne inie
było czym palić, agdyby nawet było, toitak Julij nie miałby
dość sił, by samemu piłować irąbać drewno. Później bolszewicy
mu tomieszkanie jeszcze „zagęścili”, tojest osiedlili wnim
najróżniejszych „proletariuszy”, iJulij nie miał już dokąd
wrócić. Wkońcu kwietnia 1921roku pisał doTieleszowa:
Trzeciego uciekłem z„sanatorium”
iprzeniosłem się doDomu Inwalidów, mieszczącego się
wpierieułku Ciepłym pod numerem trzecim; towarzystwo – jeden togenerał, drugi pułkownik, trzeci diakon itym podobni;
wszystkich, łącznie zemną, jest nas wpokoju sześciu. [...] Moi
współlokatorzy sąbardzo cierpiący inierozmowni, jęczą,
stękają, majaczą iwskutek tego robią się niespokojni iczęsto
nie dają mi zasnąć. Podrugie, itojest najgorsze, wyżywienie
jest marne idalece niewystarczające. Chleba wydają nam popół
funta, masła iinnych tłuszczy nie ma wcale.

Kilka miesięcy później, pozostając
wzgodzie zeswym rosyjskim losem, Julij Aleksiejewicz umarł zgłodu
izimna wpierieułku Ciepłym wMoskwie, tak jak milion innych
Rosjan zmarłych wlatach 1921–1922 ztych samych powodów. Zaś
jego młodszy brat wzaułku Kubusiowym wParyżu dowiedział się
otym fakcie – zopóźnieniem – zgazet iomal sam przez
tonie umarł. Tak się utarło mówić – „omal nie umarł” – ale przecież wtym sformułowaniu nie ma za grosz prawdy, boktoś,
okim mówi się wtakich sytuacjach, że„omal nie umarł”,
przechodził conajwyżej psychiczne katusze owiększym niż zwykle
natężeniu. Doumierania jest stąd jeszcze daleka droga – tak daleka,
żenawet nie majaczy ono nahoryzoncie – więc ktoś, kto wtym
znaczeniu „omal nie umarł”, oumieraniu nadal nie wie nic. Nie
sugeruję bynajmniej, żeBunin powinien był umrzeć tak jak jego
brat. Zastanawiam się tylko, czy nie byłoby dla niego prawdziwiej,
gdyby umarł wtaki sam lub podobny sposób? Czy nie byłoby dla niego
prawdziwiej, gdyby pozostał wRosji itam spotkał swój rosyjski los,
zamiast błąkać się poRiwierze Francuskiej wkonwencji nieodległej
odtragifarsy?
Bardzo trudno jest natakie pytania
odpowiedzieć również ztego powodu, żeten Bunin, którego lektura
ifotografie ukształtowały wmojej wyobraźni – ubrany nabiało,
smukły Bunin wpanamie lub wkepi, naplaży wNicei lub wogrodzie
prowansalskiej willi, zaplątany wniepoważne francuskie pejzaże
iwniepoważny francuski los – wogóle nie pasuje doposiołka
Ili wKazachstanie ani do„sanatorium” wbolszewickiej Moskwie,
nie pasuje dotyfusu idyzenterii, dobiałookich śledczych zNKWD
ani dowspółwięźniów zbębnicą kiszek wprzeludnionej celi, ani
nawet dotych sześciu ciężko chorych inwalidów umieszczonych wtym
samym pokoju wyziębionej moskiewskiej umieralni. Nie mogę go sobie tam
wyobrazić, zupełnie tego nie widzę. Ale może tanieprzystawalność
Bunina dojego hipotetycznego rosyjskiego losu nie powinna dziwić? Być
może tak właśnie jest, żenikt nie pasuje doswojego losu, zanim
go nie spotka?
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