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„Nieboski Chopin”... Jak
to„nieboski”? Czy tonie przejęzyczenie, nie fatalna pomyłka:
czy nie miało być „niebiański”? Wszystko jest wjak największym
porządku: awłaśnie że„nieboski”! Lecz czy nie mówią
„nieboskie stworzenie” itowznaczeniu „dziwadło”,
„cudactwo”, „cudak”? Ależ mówią ichodzi właśnie oto:
Chopin był odmieńcem.
Odmieniec totaki, który
się za bardzo różni. Jakże by kompozytorzy mieli
się odsiebie nie różnić? Ale tak, jak Chopin różni się
odinnych, tak odkogokolwiek nie różnił się kiedykolwiek
ktokolwiek. Jest muzycznym oryginałem
wnatężeniu rekordowym, ekstremalnym. Inie bardzo wiadomo, skąd
się wziął.
Zwodzi nas, zaskakuje, kieruje chytrze
namanowce, wczym służy mu niezawodnie jego żywy jak iskra, czuły,
migotliwy ton.

I  
  Dyplomacja


Ilu słuchaczy miał
Chopin? Wprawdzie nadziesięć dni przed śmiercią liczył
(napalcach)!) tych, którzy naprawdę rozumieli jego sztukę,
tonaswym ostatnim występie wSali Pleyela miał przed sobą
całkiem mu oddaną trzystuosobową elitę paryskiego świata. Listę
szczęśliwców ułożył onsam. Kochano go wWarszawie, ceniono
wWiedniu, wielbiono wParyżu. Srogi niemiecki krytyk, który pierwsze
mazurki wsadził uroczyście dopieca, aoetiudach napisał, żekto
ma palce zdrowe, ten je sobie natych łamańcach powykręca, akto
krzywe, temu się odnich same wyprostują, szukał dziesięć lat
później protekcji Liszta, żeby móc się Chopinowi pokłonić. Chopin
miał przeciw sobie paru londyńskich krytyków oraz, zdaje się,
londyński dwór. Ale tonie Londyn, lecz Paryż był wtedy stolicą
muzyczną świata. Schumann, największy żyjący Niemiec, darzył
Chopina nieodwzajemnioną czcią.
Była jakaś przedziwna harmonia
wkonfrontacji Chopina zotaczającym go światem. Ów świat
poddawał mu się, nie stawiał oporu, nie zwlekał zzachwytami
ihołdami. Toprawda: był toświat dopewnego stopnia ograniczony,
dzieła Chopina (nie omieszkał wypomnieć mu tego jeden zwydawców)
zalegały wmagazynach paryskich księgarń. Ale to„koła
miarodajne” nadają przecież zawsze ton.
Harmonia owa miała przy tym
jedną cechę zdumiewającą szczególnie: nie znała wahnięć,
falowań ani kryzysów. Mozart był naprzemian parę razy modny
iparę razy prawie zupełnie zapomniany. Wszechpotężnego Haydna
oskarżano uschyłku życia oniemoc twórczą. Chopinowi szło
jak pomaśle odpierwszych, dziecięcych występów publicznych
ażdośmierci. Ogłoszony za geniusza wwarszawskim konserwatorium,
nie musiał nigdy przełamywać żadnych lodów. Pojawiał się iczapki
same zsuwały się zgłów.
Musiał mieć wsobie Chopin
– prócz talentu – jeszcze coś: jakiś atut specjalny, jakiś
dar szczególny, bezcenny wpokonywaniu przeciwności. Imiał szczęśliwie owo coś: wyostrzoną
inteligencję, zawsze czują wobliczu zagrożeń.
Toszczególna inteligencja
podpowiada Chopinowi jego charakterystyczny sposób bycia. Jest
programowo układny, arystokratycznie uprzejmy, wyrachowanie ostrożny
wpostępowaniu wsytuacjach, które mogły go narazić nazawiść,
urazę lub gniew. Ciskać ludziom wtwarz gorzkie ibrutalne
prawdy, obrażać głupców, upokarzać pyszałków tozupełnie
nie jest wjego stylu. Drażliwy, bezwzględny ichłodny, gdy
idzie ointeresy (któż tak jak onpotrafił się targować
zwydawcami owysokość honorariów), umie, gdy wymaga tego
dobro jego sztuki, znosić męki. Wlistach Chopina pojawia się
kilkakrotnie nazwisko Wojciecha Alberta Sowińskiego. Toparę lat
starszy odChopina polski kompozytor mieszkający wParyżu. Chopin
nie cenił Sowińskiego ijego muzyki. Nazwisko „Sowiński” stanowi
wjego ustach słowo – klucz, symbol najgorszego smaku. Komponować
„poSowińsku” znaczy „stoczyć się nasamo dno”. Chopin
doTytusa Wojciechowskiego:
DoCiebie
pisząc nie cierpię, kiedy mi się dzwonek ruszy – iwłazi jakieś
coś zwąsiskami, duże, wyrosłe, tęgie – siądzie dofortepianu
isamo nie wie, coimprowizuje, wali, tłucze bez sensu, rzuca się,
przekłada ręce, zpięć minut najednym klawiszu grzechocze ogromnym
paluchem, który gdzieś tam naUkrainie doekonomskiego batoga
idolejc był przeznaczony. Masz portret Sowińskiego, który innego
merytu nie ma jak dobrą figurę idobre serce dla siebie. Jeżelim
mógł kiedyś sobie szarlatanizm albo głupstwo wsztuce wystawić,
tonigdy tak doskonałe, jak teraz często muszę słuchać chodząc
iumywając się popokoju. Uszy mi się czerwienią – wypchnąłbym
za drzwi, amuszę menażować, nawet być czułym wzajemnie. Nie masz
wyobrażenia oczymsiś podobnym – ale ponieważ oni go tu(oni,
cosię nie znają, tylko nakrawacie) za coś mają, więc trzeba
się bratać.
(t.I,
s. 209-210)[1]

Oto postawa godna tytana
układności. Beethoven pewnie by takiego Sowińskiego wyrzucił za
drzwi. Coprawda układność ma swoje granice. Chopin się pewnych
zasad nie wyrzeka. Jest Polakiem iczuje się Polakiem. Mógłby,
utknąwszy Wiedniu, poczuć się iogłosić kosmopolitą. Odrzuca
taką perspektywę. Chopin doJózefa Elsnera:
Oddnia (...), wktórym
się dowiedziałem owypadkach 29 listop., ażdotej chwili nie
doczekałem się niczego, prócz niepokojącej obawy itęsknoty;
iMalfatti napróżno się stara mnie przekonać, żekażdy
artysta jest kosmopolitą. Choćby itak było, tojako artysta
jestem jeszcze wkolebce, ajako Polak trzeci krzyżyk zacząłem;
mam więc nadzieję, żeznając mnie, za złe mi Pan nie weźmiesz,
iżdawniejsze uczucia biorą przewagę; żem dotychczas oukładzie
koncertu nie myślał.
(t.I, s. 170)

Mógłby, osiadłszy wParyżu, ujrzeć
wsobie pół-Francuza; jest nim wszak zurodzenia. Nie korzysta
ztej szansy. Toprawda: nie ma powodu, tu, wParyżu (inaczej
niż wWiedniu) bycie członkiem umęczonego narodu przydaje raczej
splendoru niż kłopotów, ale wypiera się francuskości tak gorliwie,
żechoć żyją tuwciąż dwie rodzone siostry ojca, nie próbuje się
donich odezwać. Cowięcej, choć nie jest emigrantem politycznym,
wpoczuciu solidarności zwygnańcami czuje się jednym znich:
wystarczyłaby prosta deklaracja złożona wambasadzie rosyjskiej,
aodwiedzałby swobodnie Warszawę, koncertując ispędzając czas
zrodziną. Inna rzecz, iżjego pozycja wniczym nie przypomina
sytuacji typowego wygnańca. Obraca się wnajwyższych kręgach
towarzyskich. Rothschildowie, Lord Stuart, hrabina Maria d’Agoult,
markiz Adolf de Custine, baronowa de Stockhausen, hrabina Esterhazy,
książę Adam Czartoryski, księżna Marcelina Czartoryska, Liszt,
Mendelssohn, Berlioz, Bellini, Kalkbrenner, Thalberg, Herz, Moscheles,
Delacroix, Alfred de Vigny, Hugo, Heine, Balzac... Czy się Dżentelmenowi
nie przewróci aby zbytnio wgłowie?
Spokojnie, Dżentelmen jest wszak
ironistą:
Wszedłem wpierwsze
towarzystwa, siedzę między ambasadorami, książętami, ministrami;
anawet nie wiem, jakim cudem, bom się sam nie piął. Dla mnie jest
todziś rzecz najpotrzebniejsza, bostamtąd niby dobry gust wychodzi;
zaraz masz większy talent, jeżeli cię wambasadzie angielskiej
czy austriackiej słyszano, zaraz lepiej grasz, jeżeli cię księżna
Vaudemont protegowała.
(t.I, s. 223)

Ajednak zdarza się incydent. Trzej
umówieni goście stawiają się przed drzwiami kompozytora icałują
klamkę. Wszyscy trzej rodacy, chudzi literaci, poeci: Adam Mickiewicz,
Bohdan Zaleski, Stefan Witwicki. Witwicki strofuje Chopina:
...mnie iżal było moich
towarzyszy, iwstyd za ciebie (...)
(t.II, s. 12)

Dżentelmen, drwiąc zwielkiego
świata, zarazem wnim najwyraźniej gustuje. Tonaturalne. Tam znajduje
nie tylko protektorów, lecz również tęgarstkę entuzjastów
iartystów, którzy okazali się zdolni prawdziwie pojąć jego
sztukę.
Toszczególna inteligencja pozwala
Chopinowi być strategiem ireżyserem własnej kariery. Utarł się
pogląd, żeartysta wielki wytycza irealizuje swój program wbrew
komplikacjom życia, niekorzystnym zrządzeniom losu, przeciwnym wiatrom
epoki. Itak też próbujemy malować portret Chopina. Chwytamy się
owej kluczowej decyzji jego życia, gdy, molestowany przez Elsnera,
by podjął dzieło polskiej opery narodowej, odmawia ipozostaje
przy fortepianie. Upatrujemy wtej decyzji skromność posuniętą
doostateczności, samowiedzę absolutną iheroizm zupełnie
wyjątkowy: czując, żemistrzem prawdziwym może być tylko
wdziełach fortepianowych, wyrzeka się innych form twórczości. Ale
motywy, którymi nasz bohater kierował się, odrzucając karierę
narodowego twórcy operowego, były inne.
Odtwórzmy bieg wydarzeń. Jesienią
1831roku Chopin przyjeżdża doParyża. Składa wizytę wielkiemu
pianiście Kalkbrennerowi. Kalkbrenner znajduję grę młodzieńca
obiecującą, oświadcza, żegotów jest przyjąć go naswego ucznia
iwciągu trzech lat uczynić pierwszorzędnym pianistą. Chopin,
zachwycony propozycją, pisze entuzjastyczny list dorodziny. List
wywołuje burzę. Rodzina nie pojmuje, cosię stało: oto ich Fryderyk,
uznany wWarszawie iwWiedniu za skończonego artystę, ma uczyć się
jeszcze trzy lata. Biegną zlistem doElsnera. Wgłowie Elsnera
powstaje podejrzenie: zachłanny izazdrosny Kalkbrenner ujrzał
geniusz Chopina ipróbuje go zagarnąć dla siebie. Wszyscy czworo
– ojciec, siostry Ludwika iIzabela, Elsner – piszą doChopina,
apelując orozwagę. Chopin wliście doElsnera przedstawia swoją
sytuację wParyżu:
Roku 1830, lubom widział, ile
mi niedostaje ijak mi daleko dosprostania któremukolwiek zewzorów,
które miałem wPanu, gdybym chciał się otopokusić, śmiałem
jednakże sobie pomyśleć: zbliżę się choć trochę doniego
ijeżeli nie Łokietek, tomoże jaki Laskonogi wyjdzie zmojej
mózgownicy. Ale dziś widząc tego rodzaju wszelkie nadzieje zniweczone,
przymuszony jestem myśleć otorowaniu sobie drogi wświecie
jako pianista, odkładając tylko naniejakiś czas wyższe widoki
artystyczne, jakie mi Pan słusznie wliście swym przedstawiasz. Aby
być kompozytorem wielkim, trzeba by ogromnego doświadczenia, które, jak
mię Pan uczyłeś, nabywa się nie tylko słyszeniem obcych, ale więcej
jeszcze słyszeniem prac własnych. Kilkunastu zdatnej młodzieży,
uczniów Konserwatorium Paryskiego, zzałożonymi rękami czekają
przedstawienia oper, symfonij, kantat swoich, które tylko Cherubini
iLessueur napapierze widzieli. [...] Meyerbeer, od10-ciu lat jako
kompozytor oper chlubnie znany, trzy lata pracował, płacił isiedział
wParyżu, nim przecie (kiedy już za dużo Aubera było) przyszedł
dowystawienia furorę robiącego dzieła, Roberta Diabła. Podług mnie,
cosię tycze objawienia się wświecie muzykalnym, szczęśliwy
ten, kto może być kompozytorem iaktorem razem. Znają mnie już
jako pianistę gdzieniegdzie wNiemczech; niektóre muzykalne gazety
wspomniały omoich koncertach, czyniąc nadzieję, żewkrótce
mnie zobaczą zajmującego miejsce między pierwszymi mojego instrumentu
wirtuozami [...]. Dziś mi się nastręcza jedyna sposobność dotrzymania
wrodzonej obietnicy: czemuż jej nie mam chwytać?
(t.I, s. 204-205)

WParyżu nie było koniunktury dla
Chopina – kompozytora oper, symfonii ioratoriów. WParyżu była
koniunktura dla Chopina fortepianisty. IChopin tej koniunktury nie
przeoczył.
Przyjął się pogląd, żeChopin
był stworzony dla jednego tylko instrumentu. Ale ów pogląd
przyjął się pośmierci Chopina, gdy już było wiadome,
żeswe dzieła skomponował właśnie nafortepian. (Równie
dobrze można by pośmierci Mozarta ogłosić, żestworzony
został dotego, aby umrzeć przedwcześnie.) Wówczas, jesienią
1831roku, muzyczny wizerunek Chopina nie był jeszcze ani gotowy,
ani tym bardziej przesądzony. Onsam zwierza się raz Ferdynandowi
Hellerowi, niemieckiemu muzykowi, który bawił parę lat wParyżu,
żegdyby został wkraju, pewnie by niejedno „dla śpiewu”
uczynił. Ażciarki przechodzą, gdy sobie człowiek dziś pomyśli,
cóż tomógłby być za śpiew!
Chopin był tytanem refleksu,
rozeznania wiatrów ikoniunktur epoki. Wśród wielu potencjalnych
krystalizacji jego talentu tliła się odpoczątku również jedna,
być może nie najbardziej ponętna: okopać się przy fortepianie. Chopin
przyjechał doParyża, pojął, żetawłaśnie droga pozwoli mu
utrzymać się napowierzchni, iwstąpił nanią. Najważniejsza
decyzja jego życia wzięła się zzimnej kalkulacji. Preludia opus
28 sądzieckiem wporę podpatrzonej kolejki doOpery Paryskiej
ikonserwatorium. Biografowie Chopina zwracać zwykli uwagę najego
wydatny nos. Ale ważne jest nie to, jaki Chopin miał nos, lecz
żeChopin miał nosa, genialnego
nosa dorozsądnych izarazem najprostszych wyborów tyczących swej
muzycznej kariery.
Todobrze, wręcz znakomicie,
cudownie. Gdyby nie ów nos, nie byłoby Chopina wmuzyce. Chopin
zeswym życiem krótkim iwiszącym nawłosku nie miał szans jako
buntownik obrażony naepokę. Koniunkturalizm wynosi miernotę ponad
talenty izasługi – geniuszowi może pomóc wprzetrwaniu. Chopin
skorzystał: ocalił Odmieńca.


[1] Źródło
cytatów: Korespondencja Fryderyka Chopina, zebrał
iopracował Edward Sydow, PIW, Warszawa 1953, t.I, II.



II  
  Strzępy, dysonanse, szkice


Przebiegły strateg wie, jak
należy żyć iconależy czynić, by pomóc swej sztuce wwejściu
nadrogę sukcesu. Kazus Chopina to, wszedłszy natędrogę,
cisnąć wkąt zmiejsca wszelkie hamulce, wypuścić wświat rzeczy
przechodzące ludzką wyobraźnię izafundować swym admiratorom zaiste
twardy orzech dozgryzienia. Wszystko tozaś naskrajnie krótkim
szlaku, naktórym zmieścił jakimś cudem całą wielką historię
rozpisaną naprzystanki irozdziały.
1. 1825 – 1830. Czas szczęśliwości.  
  Styl romantycznej idylli


Gdy Chopin wkracza
nakompozytorską arenę, wstylu Haydna, Mozarta, Beethovena
pisać już muzyki nie wypada. Natopie sąawangardyści epoki
przejściowej, prekursorzy dojrzałego romantyzmu, ci, coto, rozbiwszy
kanony klasycyzmu, rozwodniwszy go, umaiwszy salonową wirtuozerią,
stworzyli eklektyczną hybrydę. Haydn, Mozart, Beethoven mieszają się
tuwosobliwy sposób zprzedromantycznym rozgardiaszem, blichtrem
ihałasem, spod którego tuiówdzie wystrzeli raptem ni stąd,
ni zowąd fajerwerk już niemal romantycznego uniesienia. Tostyl
sentymentalny. Tofortepianowa maniera brillant. Tośrodowisko,
wktórym powstają koncerty f-moll ie-moll, pierwsze wszeregu
wielkich chopinowskich dzieł. Rządy sprawuje duch czasu. Takiej
właśnie muzyki, mniej zasadniczej, bardziej czułej izarazem bardziej
popisowej oczekuje koncertowa publiczność. Nie ma wyboru. Nie ma pola
dodywagacji, wahań czy namysłów. Jest tylko jedno rozwiązanie:
Chopin idzie za Hummlem, Fieldem, wnieco mniejszym stopniu za
Weberem. Bez skrupułów pożycza kawałki motywów, brzmienia,
całe plamy dźwiękowe odswych mistrzów. Idokonuje radykalnych
przeobrażeń formy: rozpędza rondo, nadaje nowy charakter ornamentom,
które otrzymują postać zdań wtrąconych, ożywia adagio (każe
mu śpiewać), eliminuje relikty
klasycznego stylu wiedeńskiego, wczym zresztą ani żadne ryzyko się
nie kryje, ani cień najmniejszy prowokacji: koncertowa publiczność
nie zracji owych reliktów wszak gustuje wtej muzyce – oczekuje
raczej nowinek. Idodaje tej muzyce ducha: gest uniesienia, zaledwie
przebłyskujący upoprzedników we wstępnym orkiestrowym tutti,
ogarnia teraz całe dzieło. Tojuż nie jest muzyka niedowarzonego
awangardowego fermentu. Chopin stawia ostatni brakujący krok: tworzy
koncerty zformy izducha romantyczne. Ten romantyzm jest jeszcze
ciągle idylliczny, sprzymierzony zsentymentalizmem, prostoduszny:
rejestracja myśli iuczuć nieskażonych sceptyczną refleksją,
nieznających wątpliwości, niepewności, wahania, wzniosłych,
szlachetnych, uskrzydlonych młodzieńczym idealizmem, dwa razy
potrzydzieści minut permanentnego natchnionego wzlotu.
Lecz czy pieszczoszek nie za bardzo się
otwiera? Lecz czy modniś się zbytnio nie odsłania? Sentymentalizm...
Czułostkowość... Prostoduszność... Agdzie
dystans, cotojest probierzem wszelkiej sztuki? Nanic
się nie zdadzą wzloty iporywy, jeśli enzym
sztuczności nie przyoblecze ich wrynsztunek oddalenia. Nanic prawda wyrażana
najprawdziwiej, jeśli nie wtórują jej zcicha nieme słowa:
„spokojnie, bez nerwów, towszystko dzieje się naniby”.
Jest coś, coprzychodzi tej muzyce
wsukurs. Jest pierwiastek, coową czułostkowość, prostoduszność,
ów sentymentalizm osłania pancerzykiem sztuczności. Jest
chwyt, cosprawia, iżzwarcie odsuwa się nadystans. Wszak
tomuzyka wspomnienia! Wszak tusię
opowiada otym, cojuż było! Maj
roku 1830. Chopin oswym nowym dziele:
Adagio odnowego koncertu
jest E-dur. Nie ma tobyć mocne, jest ono więcej romansowe, spokojne,
melancholiczne, powinno czynić wrażenie miłego spojrzenia wmiejsce,
gdzie stawa tysiąc lubych przypomnień namyśli. – Jest tojakieś
dumanie wpiękny czas wiosnowy, ale przy księżycu. Dlatego też
akompaniuję go sordinami, tojest skrzypcami przytłumionymi gatunkiem
grzebieni, które okraczając strony, dają im jakiś nosowy, srebrny
tonik. – Może tojest złe, ale czemu się wstydzić źle pisać
pomimo swojej wiedzy – skutek dopiero błąd okaże.
(t I, s. 125)

Chopin wyżywa się, używa sobie,
szaleje, ale zarazem udaje, żema bardzo długą brodę. Jakie tam
tysiące lubych wspomnień gościć mogą wgłowie młodzieniaszka,
cosię podkochiwał platonicznie, aprzez pośredników wyznawał swe
uczucia! Towspomnienia wyimaginowane, wydumane, przetworzone. Stąd
też nienaganna dyscyplina tej muzyki. Stąd też jej wszechobecny
dobry gust.
Chopin idzie za Hummlem, Fieldem,
Weberowska groza zdaje się odrobinę go przeraża: pożytkuje ich
rozliczne wynalazki, chłonie uczuciowość przyjazną gustom nowej
koncertowej publiczności. Ale, słuchając dyktatorów panującej mody,
idzie zarazem za kimś, kto wstrefie ideałów estetycznych stanowi dla
niego jedyny obok Bacha punkt stały: za Mozartem. Jasność, łatwość,
prostota tej muzyki sąprzecież zducha mozartowskie. Mozartowskie
jest ich radosne (naprzekór tonacjom) uniesienie. Kto wysłucha
tego „więcej romansowego” Adagia (zKoncertu e-moll) granego
przez Józefa Hofmanna, wżwawym tempie, bardzo rytmicznie,
zpedantycznym azdecydowanym wypunktowaniem wszystkich grupek nut,
zozdóbkami branymi agresywnie wnawias, ten się przekona, jak
bardzo tęmuzykę, wykonywaną zreguły nasposób senno-nokturnowy,
przenika mozartowska symetria, mozartowska przejrzystość, mozartowska
euforyczna taneczność.
Gdyby Chopin nie wyjechał zkraju,
gdyby tunie wybuchło Powstanie, gdyby nie emigracja, tułaczka, gdyby
siedział sobie wWarszawie nadal jak za piecem uboku kochającej
rodzinki ioniedostępnych panienkach dumał skrycie przy księżycu,
niewykluczone, żeów mozartowski ton utrzymałby się wjego muzyce
dłużej, amoże izdominował ją całkiem, manifestując się
wdziełach niekoniecznie okopanych wfortepianie, arozległych,
słonecznych, promiennych.
Koncerty f-moll ie-moll, postrzegane
zwykle jako dzieła pierwocinkowe, młodzieńcze, poktórych
dopiero, już wWiedniu, potem zaś wParyżu, przychodzi epoka
Chopina dojrzałego, „prawdziwego”, nie wstęp stanowią dotej
twórczości, lecz jej pierwszą, wielką kulminację, szczyt, za którym
pojawią się wprawdzie nowe szczyty, bardziej przepaściste, niezwykłe,
charakterystyczne, miarodajne dla stylu tej muzyki, ale go już nigdy
nie przesłonią. Owe dzieła późniejsze, dojrzalsze tobędą owoce
wygnania, udręki, rozpaczy, zmagania się znieuleczalną chorobą; za
swą głębię, mądrość, wielkość przyjdzie im płacić. Już nigdy
potem muzyka Chopina nie odzyska tego szerokiego oddechu, tej inwencji
nie mającej granic, tego luzu, tego zapamiętania wbezpretensjonalnej
radości tworzenia.

2. 1830 – 1838. Styl romantycznej
kulminacji:  
  krzyk ipłacz


Wiedeń. Przychodzi
wiadomość owybuchu Powstania:
Wszystkie obiady, wieczory,
koncerta, tańce, których mam pouszy, nudzą mię: tak mi tusmętno,
głucho, ponuro. Lubię ja to, ale nie wtak okrutny sposób. Nie
mogę czynić, jak mi się podoba, muszę się stroić, fryzować,
chossować; wsalonie udaję spokojnego, awróciwszy piorunuję
pofortepianie.
(t.I, s. 162)

Czymże tak piorunuje Chopin wswym
wiedeńskim mieszkanku naczwartym piętrze? Largettem zKoncertu
f-moll? Amoże Adagiem zKoncertu e-moll? No tomoże mazurkiem
ztego pierwszego? Albo krakowiakiem ztego drugiego? Namodłę
idylliczną nie sposób piorunować nafortepianie. Namodłę
idylliczną można opowiadać, dumać, tęsknić, marzyć
iwspominać. Ale nie można namodłę idylliczną krzyczeć ani
płakać. Inie można namodłę idylliczną grzmieć. Żadne wzorce
nie istnieją. Teraz Chopin jest sam. Toprawda: potrafiono także
przedtem grzmieć. Grzmiał Bach wdziełach naorgany. Grzmiał
Mozart wkoncertach fortepianowych d-moll ic-moll, wDon
Giovannim. Nagrzmiał się coniemiara Beethoven. Lecz
Chopin umie już przemawiać tylko własnym głosem. Zgrzmotu musi
się urodzić nowy styl. Ionspada – wprost znieba! – niczym
grom.
Scherzo h-moll. Wśrodku parafraza
kolędy. Wczęściach skrajnych orgia rozszalałych biegników. Niby
wesolutkie, fruwające, sąwfurii. Straszliwe akordy zagęszczające
dodatkowo atmosferę. Podstępne zwolnienia niezapowiadające nic
dobrego. Etiuda c-moll, dwunasta zopusu 10. Jeden oddech. Jeden
ton. Jedno mgnienie. Upiorny, mrożący krew wżyłach szmerek
partii lewej ręki. Akordy dociśnięte dooporu, jakby próbowały
wypruć flaki zfortepianu. Tępe rąbnięcia finału: tokoniec,
egzekucja, kres. Preludium gis-moll, dwunaste – pęd rozpaczliwy,
straszliwy, histeryczny, nazatracenie, Preludium b-moll, szesnaste
– atak niepohamowanej wściekłości, Preludium g-moll, dwudzieste
drugie – zmagania zsobą samym wmroku, Preludium d-moll,
dwudzieste czwarte – wyskok triumfującego bohaterstwa. Chwila
niewypowiedzianej grozy wPreludium es-moll, czternastym. Chopin
straszy dzieci wśrodku Preludium piętnastego, Des-dur, cotownim
wczęściach skrajnych dźwięki kapią sobie niby wielkie, ciepłe
krople deszczu. Iponurość beznadziejna pierwszych taktów Poloneza
es-moll. Iszarpanina wpreludiach piątym, D-dur, osiemnastym,
f-moll. Iziewliwe preludia trzynaste, Fis-dur, dwudzieste pierwsze,
B-dur. Iwzlot wpreludiach ósmym, fis-moll, dziesiątym, cis-moll,
jedenastym, H-dur, wobu etiudach Ges-dur. Isłodkość Etiudy E-dur
opus 10. Ilament czwartego Preludium, e-moll.
Dwie pierwsze ballady: g-moll
iF-dur. Ballada wymaga narracji. Balladzie potrzebny jest
dystans. Ballada jest otym, cojuż było. Itak właśnie,
od„Pewnego razu...”, zaczyna się Ballada g-moll. Itak właśnie
– elegijnym epizodem – zapowiada się tadruga. Ale ballada nie
może się skończyć jak sielanka. Ale wballadzie musi się prędzej
czy później coś stać. Otym
też trzeba będzie opowiedzieć. Ztym też musi sobie poradzić
narrator, tak jak zdramatycznymi epizodami swych eposów radzili sobie
Beethoven, Mozart iHaydn. Tylko żenowy styl bywa niebezpiecznie
zaraźliwy. Tylko żenowy styl może sprowadzić nazłą
drogę. Chopin nie wytrzymuje epickiej konwencji balladowej: tam, gdzie
zaczyna się nadobre coś dziać
– eksploduje, kasuje narratora, grzmi sam, jakby chodziło ojego
własną skórę. Takie sąowe „burzliwe” epizody wtych balladach:
ekstremalnie drapieżne, niepohamowane wzajadłości, wściekłe.
IScherzo b-moll, najbardziej
romantyczne spośród romantycznych dzieł Chopina. Strzeliste jak gotycka
katedra. Przepastne jak stoki Alp. Bezdenne jak Rów Mariański. Pytanie
natarczywe, gwałtowne, znutką diabelskiej pogróżki. Głos zawieszony
naostatnim dźwięku zdania. Pauza: czekanie naefekt. Odpowiedź
wpięciu trzaskających akordach. Gamkowy zawijas... Zwrot:
zmałych nutek wyskakuje ogromna kantylena, by wzlatywać, wzlatywać,
wzlatywać. Jest rezolutna, przebojowa, bez kompleksów, wysnuwa zsiebie
– dooporu! – kolejne dalsze ciągi, by, osiągnąwszy kres,
oddać głos paru wściekłym łomotom... Zwrot: powtórka wszystkiego
odpoczątku. Zwrot: senne akordy wokół czeredy równie sennych
nutek... Zwrot: podrywa się jeszcze jedna kantylena, słodka, prosta
jak piosenka... Zwrot: nakantylenę wpada rozszalały pasaż, grubieje,
potężnieje, poczym gwałtownie się urywa... Zwrot: powtórka całego
epizodu począwszy odsennych akordów, tym razem jednak akcja nie
zostaje przerwana, lewa ręka zaczyna wbasach wystukiwać gorączkowo
oktawami rytmiczny motyw, wpasowuje się weń tamta słodka, prosta
jak piosenka kantylena przemieniona teraz wgorączkową, opętańczą
galopadę, akcja, pogoniona ledwo mieszczącymi się wtrąconymi gamkami,
gwałtownie przyspiesza iszczytuje wszarpaninie odpychających,
ciemnych, ciężkich tonów... Zwrot: powrót dopunktu wyjścia, cztery
zawołania, cztery odpowiedzi, wielka kantylena ifinał, jakiś pusty,
za towielce, ale towielce hałaśliwy.
Szaleństwo. Ekstremizm. Burzycielskie
opętanie. Drwina zformy. Amorfizm totalny. Bezczelna, nienawistna
prowokacja. Anihilacja dystansu. „Było” przemienione
w„jest”.
Czy publika teszaleństwa zniesie? Czy
reżysera własnej kariery nie opuścił właśnie nieomylny dotąd
instynkt? Czy, będąc publiki beniaminkiem, wolno się obrócić przeciw
niej? Chopin jest czujny, trzyma rękę napulsie. Puszcza wświat swe
cudactwa wbezpiecznej otulinie paru pustych błyskotek. Nie zaprzestaje
też komponowania ipublikowania walców, mazurków inokturnów,
które, jako łatwiejsze wodbiorze, stają się podstawą repertuaru
jego występów wprywatnych domach ifundamentem powodzenia wwielkim
świecie. Ale zapewne itoniewiele by pomogło, gdyby nie przyszedł
mu zpomocą duch czasu. Chopin ma szczęście. Teraz tu, wParyżu,
umysłami towarzystwa włada nowa romantyczna moda. Zaleca ona cenić to,
cociemne: im bardziej ciemne, niezrozumiałe, zawikłane, tym bardziej
pewne, żekryje się tam głębia. Chopin może być spokojny. Gdy
gra Scherzo b-moll, damy wolą zapewne zatkać uszy, wiedzą jednak,
żewlepszym tonie będzie... mdleć.
Jest jednak ktoś, kto przejrzał
Chopina. ToRobert Schumann, jego admirator azarazem najbystrzejszy
recenzent. Schumanna się na„ducha czasu” nie nabierze. Schumann
wie wszystko omuzyce, ioswych romantycznych czasach. Przyjąwszy
gładko, wręcz życzliwie, dwie pierwsze ballady, przy Preludiach
gniewnie protestuje. Zdumiały go isprawiły mu zawód. Mając
zapewne wgłowie dwa słynne cykle Bachowskie, spodziewał się rzeczy
bardziej monumentalnych, pomnikowych. Adostał – jak toujął –
„strzępy”. Niby niemądrze, aprzecież zarazem przenikliwie,
trafnie, tamuzyka, której dziś słuchamy bez szemrania, miała
prawo wydać się dziwaczną, iwdodatku ona
jest dziwaczną, mimo żetuiówdzie osłodzoną liryzmem
bardziej swojskim, tym „deszczowym”. IScherzo h-moll jest dziwaczne
wswej furii, której nie sposób uzasadnić izrozumieć. IScherzo
b-moll jest dziwaczne wswych kontrastach przepaścistych, które budzą
dziki strach. IEtiuda a-moll, czwarta zopusu 25, jest dziwaczna
wswych zgryzowych podrygach. Iballada g-moll jest dziwaczna
wswych burzliwych epizodach, cotonarrator tak strasznie się
przejmuje. Nie komponowano takiej muzyki przed Chopinem. Nie komponowali
takiej muzyki jego następcy. Nie komponowali takiej muzyki Mendelssohn
iSchumann, najznakomitsi spośród jego rówieśników. Awczym
żesię kryje jej ekstrawagancja wprost cudaczna? Londyński krytyk
zpaczki tamtejszych antagonistów Chopina trafił raz mimo woli wsamo
sedno, twierdząc, iżtym, czego kompozycjom jego brak, jest ciągłość: żetam wprawdzie trafiają się
pięknotki, lecz szwankuje konstrukcja, płynność narracji. Ależ
tak, mało tego, żeszwankuje, bowręcz została rozpirzona
wpył standardowa logika następstwa odziedziczona powiedeńskich
klasykach. Chopin uprawia romantyczną
formę otwartą, tędokładnie, coją Mickiewicz nadał
swym „Dziadom” kowieńskim idrezdeńskim. Schumann też uprawia
tęformę, komponując utwory zkrótkich epizodów ułożone. Tylko
żeChopin idzie dalej, uniego kontrast, zamiast tylko przedzielać
poszczególne ustępy czy też części dzieła, panoszy się, wciska
wbieg motywów, fraz, kantylen, jest nieprzewidywalny, zdać się
może nieobliczalnym kompletnie. Londyński krytyk spostrzegł brak
logiki. Boszukał tej logiki, której tunie ma, przeoczył zaś
tę, cosprawuje turządy faktycznie. Odmieniec potrafi być
logiczny. Poswojemu. Straszliwie. Wręcz okrutnie.
Dwa pierwsze scherza, dwie pierwsze
ballady, Polonez es-moll, etiudy, preludia. Muzyka dwóch tonów
jątrzących, którym naimię: krzyk ipłacz.

3. 1838 – 1842. Styl epickiego
wyrównania


Nasz starzejący
się (bowłaśnie dobiegający trzydziestki) młodzieniec, już
bywalec paryskich salonów, awciąż nieopierzony, zakompleksiony,
okopany (pojakimś żałosnym doświadczeniu) wstrachu przed
kontaktem zkobietą, pokrywający pustą rzeczywistość rojeniami
omałżeństwie zpensjonarką, wpada woko wytrawnej zdobywczyni,
sławnej romansopisarce, przerażony, próbuje się wykręcić, ale
inni tuza niego decydują, ląduje więc wobjęciach władczej
damy... iprzeżywa ozdrowieńczy wstrząs. Dostaje poczucie spełnienia,
namiastkę rodzinnego domu. Poraz pierwszy może odetchnąć,
odprężyć się, przerwać szarpaninę wśród iluzji. Ma już wreszcie
coś, czego mu nie dostawało tak strasznie, żeażlękał się
wyciągnąć potorękę. Donosi przyjacielowi zMajorki:
A, moje życie, żyję
trochę więcej... Jestem blisko tego, conajpiękniejsze. Lepszy
jestem...
(t.I, s. 328)

Żyć „trochę więcej” zaczynają
też jego kompozycje. Będą teraz odrobinę inne. Nie pojawią się
już cykle miniatur. Chopin nadal komponuje wprawdzie walce imazurki,
ale czegoś takiego jak dwanaście etiud zopusu 10 (zaczętych jeszcze
wWarszawie, adokończonych później), dwanaście etiud zopusu
25 (skomponowanych przed rokiem 1837 wParyżu), dwadzieścia cztery
preludia (niemal ukończone naMajorce) nie wypuści już wświat ani
razu. Środek ciężkości przesuwa się ku większym formom. Chopin
nadal komponuje krótkie utwory wraz obranych gatunkach tanecznych,
potrafi być miniaturzystą wdalszym ciągu. Ale superminiaturzystą
już nie jest. Jego oddech staje się znów dłuższy, zdania mają
więcej czasu.
Powstaje muzyka mniej konwulsyjna, mniej
spięta. Dystans między podmiotem adziełem, skrócony poprzednio
niemal dozera, znów się, itoradykalnie, wydłuża. Chopin
już nie tylko odgrywa, onrównież opowiada. Dramaturg zostawia więcej miejsca epikowi. Grzmot
nie jest już głównym żywiołem tych dzieł.
Chopin staje się oszczędniejszy
wszafowaniu efektem kulminacji. Scherzo b-moll stanowi niemal
odpoczątku dokońca jedną wielką kulminację. Wnastępnym,
cis-moll, obraz zmienia się diametralnie: kulminacja znajduje swe miejsce
wfinale, przedtem napięcie trzymane jest wciąż wryzach, copozwala
muzyce swobodnie oscylować między furią, grozą iśmiechem. Napór
kulminacji pojawia się, toprawda, napowrót wFantazji. Można by
powiedzieć, żetopod tym względem wykapane Scherzo b-moll. Jest
wszakże różnica. WScherzu b-moll przemawia tylko serce. Fantazja
f-moll tomuzyka rozdarcia, ale izarazem namysłu. Tudusza rozmawia
sama zsobą itonakilka głosów naraz. Tukulminację
stanowi najgęstszy fragment tej rozmowy. Tukulminacji nie stanowi
grzmot.
Chopin zlekka odromantycznia
swą sztukę, romantyzm wzlotów, porywów, furii przemienia
wromantyzm naopak: szyderstwo, parodię, drwinę. Scherzo E-dur,
wczęściach skrajnych kanciaste, odlotowe, zgrywowe, towręcz
kpina zniegdysiejszych krzyków ipłaczów. Atrzecia ballada,
As-dur? Zaczyna się tak jak ballady g-moll if-moll: baśniowym
„Pewnego razu...”, tylko żetakim nieco chłodnym, zdawkowym. Ale
gdy się właśnie kończy ten wstępik, ale gdy już właśnie następuje
dwukropek, ale gdy ma się wreszcie przejść dorzeczy, Chopin
raptem zmienia zdanie, odzywają się dwie głośne oktawy izdumiony
słuchacz zamiast spodziewanego rozpoczęcia akcji dostaje... dalszy
ciąg prologu czy też może coś wrodzaju fantazji najego
temat. Jest gęsta odzwrotów akcji, corusz przystaje, potyka się,
zmienia puls. NaBoga, kiedy tosię skończy! No, nareszcie, Chopin
podejmuje znów swe „Pewnego razu...” izaczyna się właściwa
opowieść. Ale cóż za konsternacja! Zamiast przejmującej szerokiej
frazy (jak wballadach g-moll if-moll) odzywa się jakieś pukanie:
cztery śmieszne podrygi czy też podskoki. Iskołowany słuchacz
już pochwili orientuje się, żetecztery śmieszne puknięcia
tonie żadna jedynie przygrywka dotematu, żetoma już tak
zostać, żeztych czterech podrygów ma wypączkować dalszy
ciąg. Itak właśnie, kuśtykając, niczym zhistoryjki okulawych
ludzikach Leśmiana, postępuje naprzód tamuzyka, przechodzi wmoll,
wznosi się, wciąż utykając, uporczywie, niepowstrzymanie, wręcz
natrętnie dowstrząsającej kulminacji. Tunagle Chopin zarządza
wtył zwrot: znów tecztery puknięcia, poczym, jakby nic się
nie stało, zaczynają śmigać rozgadane, rozćwierkane pasażyki,
potężnieją, próbują powiedzieć coś ważnego... Ale wtej
właśnie chwili pukanie odzywa się znów itym razem zapowiada coś
niedobrego: groźny szmerek wydobywany przez lewą rękę akompaniuje
kolejnym przemianom tematu wygrywanego teraz zzadyszanym pośpiechem
iraptem staje się jasne – tojuż zaczyna się finał, jeden
zowych chopinowskich wznoszących się finałów, zktórych
każdy jest całym dziełem wpigułce. Wycwaniony słuchacz już wie,
żeza chwilę kulminacja kulminacji... Oczymś zapomniał. Towszak
ballada As-dur, tuprzecież wszystko jest naodwrót. Chopin zmienia
zdanie jeszcze raz, rozładowuje napięcie, pasuje, pojawiają się
strzępy znajomych śmigających pasażyków, ponich cztery ostatnie
akordy, dziwnie niemonumentalne, puste. Ostra kanciasta, prokofiewowska,
natakie zgrywowe, całkiem amuzyczne
puknięcia pozwalał sobie czasem (wpóźniejszych symfoniach) Haydn,
poChopinie – doczasów dwudziestowiecznej awangardy – nie ważył
się nacoś takiego już chyba nikt. Wdodatku jak ją grać? Nanic
się tunie zdadzą sztuczki lwów itytanów fortepianu: euforyczna
galopada, wirtuozowskie fajerwerki, patetyczne zadęcia. Ona ma się
przecież potykać.
Chopin zdaje się nadal ciskać
gromy. Polonezy fis-moll (1841) iAs-dur (1842) mogą robić
wrażenie powstałych wcześniej: piorunują niczym dwa pierwsze
scherza. Lecz inna jest natura tych gromów. Wtamtych scherzach
Chopin piorunuje sobą, szalejąc,
wywnętrza się, odsłania. Wtych polonezach pioruny uderzają
nazewnątrz, walą gdzieś daleko, za oknem, Chopin je cytuje,
przytacza, załącza. Kolejne groźne epizody tych dzieł układają
się nie wwyznanie, lecz wfabułę, relacjonują, raportują,
zdają sprawę, ażepoczynają sobie zanimuszem igłośno,
sprawka tomarsowej natury tych wydarzeń.
Chopin zwalnia puls. Przywołuje
nachwilę wielki, szeroki, niezmącony oddech swych dzieł warszawskich
iczyni towdziele, które stanowi pod każdym innym względem ich
najbardziej radykalne zaprzeczenie, botowątku męskiej dojrzałości
tej muzyki punkt szczytowy. Rok 1839. Sonata b-moll.
Trzecie iczwarte scherzo,
trzecia iczwarta ballada, Fantazja f-moll, polonezy fis iAs,
sonata zmarszem... Styl epickiej przymieszki. „(...) żyję
trochę więcej (...)”. Dużo więcej. Ale Roberta Schumanna
oswojona epickość nie zwodzi. Recenzuje Sonatę. Niby powinna go
satysfakcjonować, wszak towielka forma, strzępiastych preludiów
przeciwieństwo. ASchumann ma jeszcze większe wątpliwości. Pisze:
„oddysonansów, poprzez dysonanse, dodysonansów”. Pięknie,
przenikliwie, trafnie. Tylko żetoma być nagana! Nie jest pewien,
czy Sonata b-moll należy jeszcze domuzyki. Ima rację: dotej
muzyki, którą stworzono iktórą właśnie tworzono, toChopinowskie
monstrum nie należy.

4. 1843 – 1847. Późny Chopin.  
  Styl wyciszenia irozchwiania


Faza fascynacji obopólnej
wzwiązku Chopina zGeorge Sand trwa krótko. Role się odwracają:
podczas gdy nasamym początku ona parła dokontaktu, onzaś
miał rozliczne wątpliwości, tak teraz jego uczucia eksplodują, jej
bledną. Romantyczna kochanka przyjmuje rolę pielęgniarki, później
matki. Chopin zaznaje wciąż dobrodziejstwa opieki, przyjaźni,
ustabilizowanego trybu życia, zarazem jednak, odstawiony „dla
własnego dobra” (niby zzalecenia lekarzy), cierpi katusze. Mało
cojuż zresztą przypomina złotego młodzieńca, którego egzaltowana
literatka upatrzyła sobie przed laty jako nową zdobycz: śmiertelna
choroba poczyniła złowieszcze postępy. Wytrącenie zrównowagi,
nadzieje, zwątpienia. Grunt zwolna usuwa się spod nóg.
Styl ostatnich dzieł Chopina koreluje
zowym szczególnym stanem bądź też wręcz nosi jego ślady. Tracą
epicki rozmach. Skracają znów oddech. Rytm jego jest też teraz inny
niż wzaprzeszłych czasach romantycznej kulminacji: wtedy uskrzydlony
był przez furię – teraz trawi go gorączka. Wmotywach już nie
uderza niezachwiana przedtem, przebojowa moc, sąmniej wyraziste,
bardziej fragmentaryczne, mniej pewne siebie. Zaczyna dominować
gest wahania. Chopin się znim nie kryje, wprost przeciwnie
– czyni go spoiwem konstrukcyjnym dzieła. Metoda wysnuwania
kompozycji zewstępnego motywu, ztematu ustępuje miejsca technice
wypączkowywania epizodów zepizodów – następny zbezpośrednio
poprzedniego. Dzieło jako sznur paciorków.
Ostatnia sonata fortepianowa,
h-moll. Dzieli ją odpoprzedniczki tylko pięć lat. Lecz już
zieje między nimi przepaść. Tamta porywa, wstrząsa, szturmuje
– tazapatrzona jest wsiebie. Narracja tamtej ciągnięta tonem
grubym, masywnym – głos tej naogół cieniutki, niby jakiś tenor
czy sopran. Konstrukcja tamtej zasadzona natytanicznych kontrastach
– tu(część I) materię stanowią rwące się cochwila wątki;
one rwą się pięknie, inteligentnie, logicznie, ale się rwą. Finał
zdaje się przynosić odmianę: pędząc, wydaje zsiebie groźny
pomruk. Ale coów bieg ma wspólnego zgalopadami etiud, polonezów,
scherz? Ich natura euforyczna, zdobywcza, powoduje nimi pasja, furia,
poryw układacza eposu. Bieg finału Sonaty h-moll jest straceńczy. Ani
nadziei wnim nie ma, ani celu, ani nawet kierunku, który by został
wcześniej upatrzony. Coś tam chce powiedzieć, wytłumaczyć inawet
– wmiejscu, wktórym temat podany zostaje wzwolnieniu – jakby
nawszelki wypadek, dozapamiętania, dodatkowo jeszcze wyskandować. Ale żadna intencja natarczywa
nie mąci jej apollińskiej bezczułości. Agdy przychodzi sam koniec,
tojakby poto, by postawić kropkę nad „i” (żenie idzie
tuożadne, choćby inajwyższe, interesy), zamiast wznieść się
dodramatycznej kulminacji, idzie wrozsypkę, gubiąc się wkaskadach
pustych, szklistych nutek.
Ostatni nokturn, E-dur. Początek:
połówka jednego zestandardowych groźnych, wymownych zdań, którymi
Chopin zwykł zapowiadać dramatyczny, ekspansywny dalszy ciąg. Druga
połówka powinna spełniać tęzapowiedź. Robi coinnego: podrzuca
całkiem nową myśl. Ona, choć zbija ztropu, niebezpiecznie komplikuje
sytuację iodsuwa moment jakiegoś choćby wstępnego rozstrzygnięcia,
zdaje się podtrzymywać tamte dramatyczno-ekspansywne zamiary, wprowadza
nawet donich dodatkowy, marszowy ton. Tak czy owak zprzesileniem nie
sposób już zwlekać ani chwili. Lecz muzyka, zamiast eksplodować,
zaczyna raptem opadać, wyciszać się, rozpływać wnostalgicznym
ozdobniku, agdy wznosi się ponownie, czyni togłosem niewinnej,
strzelistej piosenki, wktórej nic już nie zostało zszumnych
zapowiedzi pierwszych taktów. Groźba okazała się być groźbą bez
pokrycia. Zamachnięcie uwiędło wpół gestu. Siły starczyło tylko
nakilka chwil. Ale oto próba zostaje ponowiona, wraca namgnienie
buńczuczne „ja wam pokażę”... Jak się okazuje, tylko poto,
by znów ustać wpół słowa. Zszumnych zapowiedzi napewno
nie pozostanie już nic. Nie dramat się tuukłada, lecz studium
bezsiły.
Ostatni polonez:
Polonez-Fantazja. Całkiem odpoprzednich inny. Gdzie
bohaterskie porywy Poloneza As-dur, tytaniczne gromy
Poloneza fis-moll, mroczne melodie polonezów es-moll
ic-moll? Gdzie euforyczne galopady? Gdzie niepowstrzymane parcie
docelu? Niepewność. Wahanie. Gonitwa myśli. Porzucanie poprzednich
wątków dla następnych. Dygresje. Zmęczenie. Odlot. Tojuż nie
polonez: tonad polonezem zaduma isąd. Nakonkursach chopinowskich
wybierają go ci, którzy sądzą, iżjest najłatwiejszy: nie
żądający tak błyskotliwej techniki jak ten zAndante spianato,
nie tak „polski” jak polonezy As-dur ifis-moll. Rozumują niby
poprawnie: żeby zagrać lekko, bez wysiłku, zdystansem tego
zAndante spianato, trzeba było być Józefem Hofmannem, żeby
oddać polskość tych As-dur ifis-moll, trzeba było być Arturem
Rubinsteinem. Ale zarazem wpadają wpułapkę. Gest wahania (jeśli
pianista go usłyszy) skłania dorefleksji. Refleksję można oddać
zwolnieniem. Ale uChopina zwolnienie tośmierć, parcie doprzodu
jest niezbędne, inaczej popada się wsentymentalizm, dyletanctwo, zły
gust. WPolonezie-Fantazji wahanie musi być wahaniem gorączkowym,
odrobinę nerwowym, choć nie histerycznym, Chopin jest zawsze
dżentelmenem, nigdy się przed nami nie wywnętrza. Jak jednak oddać
tęgonitwę myśli, tewszystkie zwroty akcji, tewszystkie dygresje
inie wprowadzić totalnego bałaganu? (Tam wszak panuje porządek,
tam tacała niby spontaniczna szamotanina poddana jest zamysłowi
konstruktora, tam nic nie dzieje się przypadkiem). Ijak, fantazjując,
pamiętać, żetoma być wkażdym takcie polonez, żetamuzyka,
wyprzedzająca swą epokę opół wieku, modernistyczna, rewolucyjna,
awangardowa, musi podawnemu sobie posuwiście podrygiwać?
Ostatnie mazurki: H-dur ic-moll
opus 56, a-moll ifis-moll opus 59. Gęste, skomplikowane,
zawikłane. Nie wystarczy im już kantylena. Nie satysfakcjonuje ich
harmonia. Potrzebują, żeby się wysłowić, czegoś więcej: mnożą
głosy, chwytają się – wzakończeniach – polifonii. Aitonie
rozwiązuje ich problemów: jakoś dziwnie nie potrafią się skończyć,
już niby gasną, zamierają, wybrzmiewają ioto znowu chwytają się
życia, jakby wiedziały, żego im już niewiele zostało. Czyżby
gadały już wmalignie? Sąchore zniezdecydowania, zniemocy,
azarazem chore znadmiaru. Wielogłosowość realizuje się
tuwzwarciach. Miesza szyki naiwnej śpiewce. Zaciemnia prostą
historyjkę. Odsładza ją. Działa jak dysonans. Rwące się wątki,
nachodzące nasiebie głosy, nie przygotowane niczym spięcia czynią
tęmuzykę odrobinę rozwichrzoną, nerwową, jakby była zapisem –
rzecz uChopina niebywała – jakiejś wewnętrznej szarpaniny. Aona
tymczasem, tak przeniknięta znużeniem itak przeciwna wszelkiej
taneczności, wciąż iwciąż podskakuje wrytmie mazurka i, zastygła
wbezsilnym geście, wciąż udaje, żenic się nie stało. Astało
się. Tojuż nie sąmazurki: tomazurkowe fantazyjne poematy.
Ostatnie kompozycje
Chopina... Styl rozterki, rezygnacji, zwątpienia. Muzyka
omuzyce: metamuzyka. Odrzeczywistnienie, odrealnienie. Tosamo,
cowKunst der Fuge Bacha iostatnich
kwartetach Beethovena. Gdy jednak Bach spisuje swój testament wpostaci
dydaktyczno-metafizycznego traktatu, aBeethoven żegna się zeświatem
jeszcze jedną zniego wściekłą drwiną, Nasz Dżentelmen usuwa się
zesceny dyskretnie, nieostentacyjnie, poangielsku.
Późny Chopin nie wywołuje skandalu,
nie powoduje też ani konsternacji, ani słów krytyki wswoim paryskim
otoczeniu: chroni go niewzruszony autorytet artysty skończonego, wzorcowego. Ale Franciszek Liszt, który
wksiążeczce oChopinie wydanej wkrótce pojego śmierci odnotował
całkiem trafnie chorobliwie gorączkowy puls ostatnich chopinowskich
dzieł, pokilkudziesięciu latach wyznaje – bijąc się wpiersi! –
żedopiero teraz zdolny jest je zrozumieć, docenić ich prawdziwą
wielkość, zaś nie kto inny, tylko wielce modernistyczny Debussy czuje
się szczerze zniesmaczony Sonatą h-moll, przyznając jej zaledwie
rangę „szkiców”. (Tocopowiedzieć ojego preludiach –
rzekłby Chopin.)
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