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  Najpierw przestało płonąć Światło Wieczności. Drzwi tabernakulum stały szeroko otwarte, zołtarza usunięto Najświętszy Sakrament. Nieobecność Boga zrodziła niewyobrażalnych rozmiarów pustkę, która wzbudziła głęboką rozpacz wcałym zgromadzeniu. Największe cierpienie stało się zaś udziałem przeoryszy Hildegardy, która wpewnym sensie sama spowodowała zaistniałą sytuację, aco najmniej się do niej przyczyniła, podejmując takie, anie inne decyzje. Nie dawała jednak po sobie poznać, jak silnie była przygnębiona. Zzastygłą, nieruchomą twarzą, ale całkowicie obecna duchem, zasiadła na czele sióstr wławie prezbiterium, śledząc poczynania przedstawicieli duchowieństwa, którym moguncka kapituła katedralna zleciła przeprowadzenie kościelnego interdyktu1. Była to sroga kara dla klasztoru: zchwilą obecną zakazano odprawiania Mszy Świętych wjego murach. Przez osiemdziesiąt lat swojego życia przeorysza Hildegarda postarzała się, wiele doświadczyła, położyła też ogromne zasługi na polu Kościoła, troszcząc się odusze zwykłych śmiertelników, atakże regentów, polityków iduchownych.


  Cóż więc takiego wydarzyło się wtych dniach? Otóż episkopat wMoguncji obłożył ekskomuniką młodego szlachcica ijego przyjaciela za przestępstwo, którego się dopuścili. Jeden zmężczyzn wobliczu śmierci okazał skruchę za dokonany czyn, odbył pokutę iotrzymał rozgrzeszenie oraz ostatni sakrament namaszczenia od pewnego księdza zBingen. Życzeniem rodziny zmarłego było, aby spoczął on wpoświęconej ziemi na terenie cmentarza klasztornego. Wnabożeństwie żałobnym iw pogrzebie, oprócz rodziny iczłonków wspólnoty klasztornej, uczestniczyło wielu mieszkańców Bingen.


  Niestety ksiądz, który sprawował opiekę duszpasterską nad umierającym, nie dopełnił obowiązku poinformowania władz kościelnych wMoguncji oodprawieniu pokuty irozgrzeszeniu zmarłego, dlatego też ekskomunika formalnie nigdy nie została zmłodzieńca zdjęta. Niektóre kobiety zBingen, pamiętające jeszcze dawny styl życia szlachcica, oburzyły się na wieść ojego uroczystym pochówku inie omieszkały donieść biskupowi otym fakcie. Już dwa dni później przeorysza klasztoru Rupertsberg, Hildegarda, otrzymała list zepiskopatu wMoguncji. Napisano wnim wyraźnie, że ciało osoby objętej ekskomuniką nie może spoczywać na cmentarzu klasztornym, ale powinno się je pogrzebać wniepoświęconej ziemi. Nakazano niezwłocznie wykopać szczątki zmarłego. Wrazie niewykonania polecenia klasztor miał zostać objęty interdyktem kościelnym.


  Hildegarda spędziła wiele nocy na rozmyślaniu, jak powinna postąpić. Nie mogła poprosić opomoc biskupa, gdyż ten podróżował po Włoszech zcesarzem Fryderykiem Barbarossą. Ona sama nigdy nie podejmowała decyzji bez wcześniejszej żarliwej rozmowy zBogiem izapytania niebios oradę. Również tym razem znalazła schronienie wmodlitwie iczekała na wskazówkę od Boga. Za każdym razem, stojąc wobec konieczności dokonania wyboru, Hildegarda zasięgała też opinii wspólnoty klasztornej. Rady zakonnic wobliczu zaistniałej sytuacji były zróżnicowane. Siostry Walburga, Mechtylda iAgnieszka opowiedziały się za bezwzględnym wykonaniem rozkazu władz biskupich, natomiast przeorysza Agata wraz zwiększością zgromadzenia broniła praw szlachcica. Ostatecznie odszedł ztego świata wpokoju Bożym inależał mu się spoczynek wpoświęconej ziemi. Hildegarda zdawała sobie sprawę, zczym się to wiąże.


  – Musimy być świadome konsekwencji – zwróciła się po Mszy Świętej do przepełnionych wątpliwościami zakonnic. – Krzyż interdyktu oznacza, że od tego momentu nie wolno nam odprawiać publicznie nabożeństw.


  W prezbiterium dało się słyszeć szepty. Siostry spoglądały na siebie, zaskoczone.


  – Wolno nam odmawiać psalmy iodprawiać czytania tylko po cichu, za zamkniętymi drzwiami kościoła.


  – Czy ten szlachcic jest tego wart? – siostra Katarzyna spojrzała pytająco na zebrane wokół zakonnice. Hildegarda nie odpowiedziała.


  – Uroczysty chorał gregoriański, będący podstawą naszej benedyktyńskiej pieśni pochwalnej, jest zabroniony – kontynuowała.


  Z piersi kilku sióstr wyrwało się westchnienie. Smutek wywołany zakazem znalazł wyraz wpełnym oburzenia szepcie. Na koniec przeorysza obwieściła ostatnie postanowienie interdyktu:


  – Również dzwony nie mogą już rozbrzmiewać.


  Rupertsberg, ostoja nadziei ibłogosławieństwa dla Rheingau, wfatalnym 1148 roku zastygł wmilczeniu. Zatroskani obywatele Bingen spoglądali ku górze, wstronę klasztoru. Wieść onietypowej ciszy szybko się rozniosła iwywołała dyskusję podobną do tej, którą wcześniej prowadziły zakonnice. Ci, dla których rosnąca władza Kościoła już od dawna była cierniem woku, ­opowiadali się przeciwko zakazowi ipopierali przeoryszę. Inni zaś uważali, że stanowcza postawa przełożonej klasztoru ostatecznie tylko jej zaszkodzi. Jakby na to nie patrzeć, władze biskupie były wyżej postawione. Hildegarda nie porzuciła raz obranej drogi, było to jednak źródłem jej bólu. Cierpienie towarzyszyło jej zawsze, ilekroć zachodziła konieczność podejmowania trudnych decyzji. Jak już wcześniej się zdarzało, również tym razem bardzo się rozchorowała izmagała się zwysoką gorączką. Wyglądało to tak, jakby najpierw musiała doświadczyć wszystkich trosk istawić czoła pokusom, by wkońcu znaleźć jednoznaczne rozwiązanie. Toczyła walkę zBogiem ispierała się sama zsobą, nie mogąc podjąć końcowej decyzji ipopadając wzwątpienie. Ostatecznie jednak ta oddana modlitwie wojowniczka, obdarzona bardzo silnym poczuciem sprawiedliwości, zdołała wykrzesać wsobie energię, októrą niewielu podejrzewało jej kruche, nękane chorobami ciało. Okazała posłuszeństwo wobec polecenia zMoguncji, respektując kościelny zakaz, arównocześnie sprzeciwiła się mu poprzez udostępnienie zmarłemu miejsca ostatniego spoczynku na cmentarzu klasztornym. Aby mieć pewność, że nikt nie będzie próbował postąpić wbrew jej decyzji, nakazała zrównać zziemią grób szlachcica izatarła wszelkie ślady, aby nikt obcy nie mógł odnaleźć mogiły.


  Po nakreśleniu pastorałem znaku krzyża nad grobem, przeorysza wyjaśniła zaskoczonym siostrom:


  – Temu, kto odchodzi na tamten świat, wyspowiadawszy się wpokoju Pana, po otrzymaniu rozgrzeszenia iprzyjęciu sakramentu namaszczenia, Bóg zapewnia swoją łaskę. Jesteśmy świadkami, że pochówkowi tego zmarłego towarzyszyły modlitwa ibłogosławieństwo kapłana. Dlatego należy mu oddać sprawiedliwość.


  W międzyczasie do prałata wMoguncji wysłano pilne pismo zinformacją, że skazany na ekskomunikę iwykluczony przez społeczeństwo szlachcic żałował swojego postępowania, przystąpił do spowiedzi w­obecności świadków iprzyjął sakrament ostatniego namaszczenia. Teraz zaś przeorysza pyta: „Cóż więc wtakiej sytuacji wart jest ów sakrament?”.


  Gdy Hildegarda została sama, przeszła przez pomieszczenia, które były przeznaczone wyłącznie dla niej, na potrzeby jej pracy. Zatrzymała się wbibliotece, gdzie nie tylko piętrzyły się listy, na które jeszcze nie odpowiedziała, ale również znajdowały się jej dzieła, które zmozołem, krok po kroku, przeniosła była na papier. Scivias. Poznaj drogi Pana było jej pierwszym opracowaniem, któremu poświęciła całe dziesięć lat. Obok stała księga medyczna Liber subtilatum diversarum naturarum creaturarum2, dalej Liber vitae meritorum – Księga zasług życia, iw końcu Liber divionorum operum – Księga dzieł Bożych. Ileż wysiłku kosztowała ją praca nad tymi tomami, ile potu inieprzespanych nocy przy świetle świec, gdy oczy piekły, aona niejednokrotnie ztrudem opierała się senności. Ogromna pisarska spuścizna życia, która mogłaby napawać dumą każdego autora. Przeorysza ostrożnie przesunęła dłonią po skórzanej oprawie tomu Scivias. Tym razem jednak nie miała powodu do radości. Dopóki dzwony milczały, głosy sióstr były niesłyszalne, azakaz realizowano zokrutną konsekwencją, dopóty dla przeoryszy zklasztoru Rupertsberg życie się zatrzymało, jakby pokryła je warstwa lodu. Wszystko zastygło wbezruchu. Czyżby jej starania były daremne? Hildegarda zbliżała się właśnie do osiemdziesiątki, jej ciało się zestarzało ibyło zmęczone. Za każdym razem, gdy znajdowała się na granicy życia zpowodu licznych chorób, na jakie cierpiała, odzyskiwała motywację isiłę do działania dzięki wskazówkom od Pana, które otrzymywała wswoich wizjach. Problemów miała aż nadto.


  Odstawiła księgę na półkę iwyjrzała przez okno. Lato wciąż jeszcze uśmiechało się ciepłem iświatłem, barwami kwiatów iwonią dojrzewających owoców. Wdole połyskiwały fale rzeki Nahe, anieco dalej wiła się wdół srebrna wstęga Renu.


  Podobnie jak wody strumienia, życie Hildegardy odpływało od niej. Początkowo powoli, apóźniej coraz śpieszniej, tak jakby chciało prześcignąć strumień, omijając równocześnie wiry; na koniec znów zwolniło istało się bardziej przewidywalne. Nie! Nowicjat wklasztorze, później zaś pełnienie posługi na stanowisku przełożonej imistrzyni, ana koniec przeoryszy, miały jednak sens! Wkażdym razie Bóg pobłogosławił ją łaską wizji iswoim wsparciem. Czy nie zawiodła Pana Stworzenia? Czy zawsze postępowała zgodnie zJego oczekiwaniami? Hildegarda długo jeszcze stała przy oknie. Ponieważ siostrom nie wolno było bić wdzwony, jedna spośród nich wzywała towarzyszki na godzinki ina Anioł Pański za pomocą drewnianych polan, uderzając jednym odrugie na krzyż. Siostry ustawiły się wdwuszeregu iw ciszy pomaszerowały do prezbiterium.


  Jednak Hildegarda tym razem nie brała udziału wnabożeństwie. Słyszała mamrotanie sióstr itonus ­rectus3 siostry prowadzącej modlitwę. Bez oprawy ­śpiewanej skryta głębia znaczenia psalmów nie mogła zostać wyrażona. Przeorysza zamknęła oczy ispojrzała wprzeszłość…


  Bermersheim, rok 1098


  – Obawiam się, że to będzie trudny poród – westchnęła Mechtylda, małżonka wielmożnego Hildeberta zBermersheimu. Byli właśnie wdrodze do Alzey, do doktora, który zajmował się również położnictwem. Dla pewności chcieli zasięgnąć dodatkowej porady. Lekarz nie miał odbierać porodu dziesiątego dziecka w­rodzinie. To było zadanie położnej, która pomogła przyjść na świat już dziewięciorgu starszym latoroślom. Dwukonna bryczka, którą Hildebert osobiście powoził – nie chciał powierzać cennego ładunku żadnemu furmanowi ani służącemu – jechała powoli.


  Mechtylda leżała na grubej warstwie poduszek, co amortyzowało wstrząsy, októre – mimo ostrożnej jazdy – było nietrudno. Ostatnia burza spowodowała obrywy skalne, azdradliwe kałuże, które powstały wwąwozie, miały nieprzewidywalną głębokość. Podczas nieobecności rodziców domostwem opiekował się Drutwin, ich najstarszy syn. Mimo że nie ukończył jeszcze osiemnastego roku życia, doskonale radził sobie zgospodarskimi obowiązkami. Sumiennie nadzorował prace wobejściu ina polu, asłużącymi iparobkami kierował niczym doświadczony rządca. Posiadłość wBermersheimie robiła imponujące wrażenie. Oprócz łąk, winnic irozległego kawałka gruntu wskład inwentarza wchodziły również dwa młyny wodne. Do tego wszystkiego, poza głównym budynkiem mieszkalnym, należało doliczyć liczne budynki czeladne, stajnie, spiżarnie oraz kościółek ilecznicę. Zabudowania były otoczone wałami imurem ochronnym. Do środka prowadziły bramy. Wniespokojnych, pełnych niebezpieczeństw czasach teren wyznaczony granicą wałów służył także jako azyl dla rolników mieszkających na stałe poza jego obrębem. Woddali na wschodzie, wzależności od tego, gdzie znajdowało się akurat słońce, fiołkowym błękitem lub szmaragdową zielenią mieniły się wyżyny nad doliną Renu, daleko na zachodzie rozciągały się zaś nierówne wzniesienia Lasu Palatynackiego.


  Droga do Alzey nie była długa. Pokonanie tego odcinka wkierunku południowym wymagało dwóch godzin marszu piechotą, podróż pojazdem dwukonnym trwała natomiast godzinę. Jednak tego dnia jazda wydłużyła się opół godziny. Lekarz podejrzewał uMechtyldy niewydolność łożyska. Poważnie kiwając głową, stwierdził, że po dziewięciu porodach nie jest to niczym dziwnym. Przepisał kilka leków wzmacniających, aponieważ znał kompetentną położną icenił jej sumienną pracę, zufnością odesłał pod jej opiekę ciężarną, udzielając jej wielu zaleceń idobrych rad.


  Miesiąc później na świat przyszła córka barona Hildeberta zBermersheimu ijego małżonki Mechtyldy zgrodu Merxheim wdolinie Nahe. Mimo przewidywanych komplikacji poród przebiegł bez zakłóceń, dziewczynka była jednak słaba idelikatna. Nadano jej imię Hildegarda – „ta, która chroni przed wojną”.


  – To dziecko przysporzy nam wielu zmartwień – westchnęła matka.


  – Słabość fizyczna nierzadko rekompensowana jest siłą duchową – pocieszał ojciec. – Może się zdarzyć, że nasze oczekiwania wobec Hildegardy spełnią się znawiązką.


  Początkowo jednak dziecko wymagało wiele troski. Zbladą jak kreda twarzyczką, często zanosząc się od płaczu, leżało wkołysce, którą niania delikatnie wprawiała wruch. Wpierwszych latach życia dziewczynka przebyła wszelkie możliwe choroby wieku dziecięcego. Równocześnie jednak była otoczona opieką starszych sióstr, Irmgardy, Odilii, Judyty iKlementii, które, gdy tylko mała Hildegarda nauczyła się chodzić, pozwalały jej brać udział wswoich zabawach ipsotach. Bracia Hugo, Radulf iRoryk wowym czasie już studiowali, tak więc zrzadka tylko towarzyszyli siostrom wszalonych psikusach iwesołych figlach. Zkażdą kolejną wiosną, która po długich zimowych miesiącach wzmacniała siły witalne drobnego ciała, dziewczynka rozkwitała, wkrótce jednak różne dręczące ją bezustannie problemy zdrowotne znów ją osłabiały icały proces odzyskiwania sił rozpoczynał się na nowo. Krzywica przykuła Hildegardę do łóżka na dłużej; rodzice obawiali się, że ztego powodu ich córka nieprędko będzie wstanie samodzielnie chodzić. Jednak nieoczekiwanie dziecko pokonało chorobę, jego nogi odzyskały siły idziewczynka wstała złóżka.


  Niania często brała ją na ręce. Była ona roztropną, doświadczoną kobietą, która sama wydała na świat gromadkę dzieci. Hildebert wypatrzył ją wjednym zbudynków dla służby. Doceniał jej rubaszny, azarazem krzepiący serce sposób bycia. Obfitujące wzmiany życie nauczyło kobietę radzić sobie zcodziennością. Jednak Mechtylda uważała, że opiekunka ich córki jest osobą cechującą się zbyt małą wrażliwością.


  – Nasza Hildegarda to krucha isłabowita istotka. Potrzebuje niani, która ją zrozumie iktórej będzie mogła wpełni zaufać.


  Hildebert nie podzielał wątpliwości żony. Uważał, że silna, emanująca spokojem osobowość, którą nie tak łatwo wytrącić zrównowagi, jest odpowiednia dla ich córki.


  Hildegarda stosunkowo szybko zaczęła mówić idało się zauważyć, że dobrze się czuje wtowarzystwie swojej niani. Wspólnie spacerowały po łąkach, gdzie ­wypasało się bydło igdzie dziewczynka syciła oczy widokiem kwiatów iziół rosnących wzdłuż drogi. Któregoś dnia Hildegarda, która ukończyła już piąty rok życia, zatrzymała się przy ogrodzeniu pastwiska, obserwując cielną krowę.


  – Czy widzisz cielaczka wjej brzuchu? – zapytała nianię. – Zpewnością niedługo przyjdzie na świat. Na czole, grzbiecie inóżkach ma łatki, ale poza tym jest zupełnie biały.


  – Ty to widzisz? – zdziwiła się opiekunka.


  – Tak, aty nie?


  – Widzę krowę, która niedługo będzie miała cielaka. Jednak tego, jak on wygląda… Nie, nie jestem wstanie tego zobaczyć.


  – Dziwne, myślałam, że każdy może to ujrzeć.


  Przez chwilę Hildegarda milczała, podobnie jak towarzysząca jej niania. Wracając do domu, podążała obok opiekunki wcałkowitym skupieniu. Na tyle, na ile była to wstanie pojąć swoim dziecięcym umysłem, zrozumiała, że najwyraźniej posiada niezwykły dar.


  W domu kobieta opowiedziała matce dziewczynki otajemniczym zajściu. Rodzice musieli się skonfrontować ztą zagadką.


  – Czyż nie mówiłam, że Hildegarda przysporzy nam trosk? – przypomniała Mechtylda.


  Wielmożny Hildebert wzruszył ramionami.


  – Patrzysz na wszystko zbyt pesymistycznie – odrzekł wymijająco, ale poczuł się nieswojo.


  Wkrótce po tej rozmowie urodził się cielak. Był zupełnie biały, tylko na jego czole, grzbiecie inóżkach widniały łatki. Wyglądał dokładnie tak, jak opisała go mała Hildegarda.


  Oczy dziewczynki były jej tajemnicą. Widziała to, co widzieli inni ludzie. Dostrzegała jednak również to, co dla oczu innych było niedostępne. Ten dar wprawiał ją wkonsternację, nie wiedziała, co znim począć. Może była chora? Amoże szalona? Jak miała odróżnić rzeczywistość od wizji pochodzących zjej wnętrza? Pytała iczęsto otrzymywała odpowiedź: nie, to nie jest świat, wktórym żyjemy, ten świat ma inne korzenie. Im głębiej zanurzała się wtę krainę iim częściej oniej mówiła, tym bardziej ludzie zaczynali od niej stronić. Budziła wnich lęk iwprawiała ich wzdumienie. Czy otrzymała ten dar już przy poczęciu, czy wyssała go zmlekiem matki? Czy przemawiał przez nią Bóg? Amoże padła ofiarą demonów, diabła, który przybrał postać jagnięcia, aby sprawdzić, kogo uda mu się skusić? Hildegarda pozostawała zagadką dla otoczenia. Sama dla siebie również nią była – aż do dnia, wktórym zrozumiała, że została wybrana przez Boga, który chciał ludziom uświadomić iprzekazać coś, co teraz jawiło się niewyraźnie, niczym zarysy wzabrudzonym zwierciadle.


  
    
      1. Interdykt to nakładany przez władze kościelne lub powstający na mocy prawa kanonicznego zakaz odprawiania obrzędów religijnych na danym terenie lub przez daną osobę (przyp. red.).
    


    
      2. Księga różnych naturalnych dzieł stworzonych (przyp. tłum.).
    


    
      3. Tonus rectus (łac.) – rytmiczny sposób prezentowania tekstu poprzez nadawanie naturalnego rytmu mówienia izachowanie przez cały czas tej samej wysokości tonu. Obecnie tonus rectus jest stosowany przede wszystkim podczas odmawiania liturgii (przyp. tłum.).
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  Spisując później historię swego życia, Hildegarda zanotowała: „Niektóre rzeczy oznajmiałam wtak prosty sposób, że słuchacze bardzo się dziwili, skąd iod kogo pochodzą te informacje. Ja sama byłam zdziwiona, że mimo umiejętności wglądu głęboko wduszę ­zachowałam zdolność widzenia rzeczywistości zewnętrznej. Nie słyszałam, aby ktoś jeszcze to potrafił. Od tamtego czasu najlepiej, jak tylko potrafiłam, starałam się przemilczać sceny rozgrywające się wmojej duszy”. Nieco dalej Hildegarda wspominała wstrząsające doznanie duchowe: „W wieku trzech lat ujrzałam światło tak potężne, że moja dusza zadrżała. Byłam jednak dzieckiem inie potrafiłam otym opowiedzieć”.


  W pewnym momencie była już pewna, że to Bóg obdarzył ją darem widzenia duszą, powołując ją do życia włonie matki. Innym razem mówiła: „Bóg oddzielił mnie od łona matki ipowołał do życia poprzez swoją łaskę”. Zyskując coraz większą mądrość ipatrząc przez pryzmat zebranych doświadczeń, nauczyła się mówić oswym darze widzenia duszą. „Dusza przenika oczy, będące wszak jej oknami na świat, przez które rozpoznaje ona świat zewnętrzny”.
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  Hildegarda – młoda, chorowita, ale chłonąca otoczenie wszystkimi zmysłami dziewczyna – postrzegała świat wniezwykły sposób. Gdy ustały zimowe śnieżyce, akwiecień wypłakał się chłodnym, przetykanym jeszcze płatkami śniegu deszczem, dziewczyna powitała maj zżywiołową radością. Uśpiona przez długie miesiące natura dawała początek nowemu życiu, zasypując świat bogactwem kwiatów ibarw. Dusza Hildegardy rozkwitła na nowo wtych tygodniach! Wzdumieniu obserwowała przemiany zachodzące wnaturze, śledziła fazę przekształcania się kwiatu wowoc podczas zmieniających się pór roku, iw całości tych zmian upatrywała tajemniczych planów Boga. Pewnego razu spędziła cały dzień wzagrodzie dla drobiu, należącej do rodzicielskiego majątku, obserwując, jak kury pomagały pisklętom się wykluwać, apóźniej opiekowały się małymi, puszystymi kłębuszkami. We wszystkich rzeczach widziała Stwórcę władającego światem, który tchnął swego Ducha nawet wniepozorne stworzenia.


  – Słońce dogląda wszystko, co znajduje się na ziemi – mawiała – itak jak kura opiekuje się swoimi pisklętami. Później, wschodząc, sprowadza zsobą pogodny dzień, który daje siłę wszystkiemu, co żyje, podobnie jak kura wyciąga swe młode ze skorupek.


  Unoszone siłą wiatru piórko kołysało się wpowietrzu. Hildegarda spoglądała za nim, obserwując, jak tańczy, apóźniej opada na ziemię, ponownie się unosi iciągle drżąc, podąża dalej. Odilia, przechodząca przez dziedziniec do składzika, gdzie przechowywano uprane rzeczy, niosąc zwoje czystego płótna, potrząsnęła głową.


  – Siedzisz tu imarnujesz czas. Nie masz nic lepszego do roboty niż gapić się na piórko?


  Jednak Hildegarda była tak pogrążona wswoich obserwacjach, że nie odpowiedziała od razu. Wkońcu rzekła zamyślona:


  – Czyż ono nie jest symbolem naszego życia? Czyż ja jestem czymś więcej niż tylko piórkiem kołysanym na wietrze tchnieniem Bożym?


  Wiele zjawisk zaobserwowanych wtamtym czasie, które robiły na niej wrażenie isprawiały jej radość, głęboko zapadło jej wumysł. Określone działania, podejmowane przez ludzi, którzy uważali je za niezbędne inie zastanawiali się nad nimi, powodowały uHildegardy ogromne cierpienie. Ztrudnością znosiła na przykład widok ryb szamoczących się wsieci.


  Jej obserwacje dotyczyły wielu spraw życia codziennego. Wszystkie miejsca – przy kuchennym piecu, gdzie wrzało ikipiało wgarnkach, przy kominie wkuźni, gdzie kowal krzesał ogień ze szlaki, lub wstajni, gdzie służka doiła najedzoną krowę – dostarczały setek sposobności do rozmyślań. Kiedyś do refleksji skłoniło ją solidne, regularnie obracające się koło furmanki. Kręciło się wokół własnej osi, samoczynnie ustawało imimo wstrząsów nieustannie posuwało się do przodu, napędzając bryczkę itransportując ludzi.


  Hugo, jeden zbraci Hildegardy, ukończył właśnie studia. Udał się na dwór arcybiskupa iwkrótce potem objął urząd duchowny kantora katedralnego. Ztrudnością przyszło Hildegardzie pożegnać się zbratem. Wprawdzie droga do Moguncji zajmowała tylko osiem godzin, jednak Hugo nieprędko miał wrócić, akto wie, czy później, gdy znów się pojawi, zastanie swoją chorowitą młodszą siostrę przy życiu.


  – Udajesz się wwielki świat – powiedziała Hildegarda. – Poznasz książęta iprałatów, być może nawet samego cesarza. Oby nie sprawiło to, że omnie zapomnisz.


  – Będę do ciebie pisał – obiecał brat.


  Wiadomości, które później, zgodnie zprzyrzeczeniem, przekazywał, wstrząsnęły doliną Renu iNahe. Dyskutowano onich nawet na dworze wielmożnego Hildeberta. Niedługo po narodzinach Hildegardy zakończyła się pierwsza wyprawa krzyżowa, wrezultacie której zdobyto Królestwo Jeruzalem. Teraz jednak ujawniony został haniebny postępek króla: w1105 roku Henryk wtrącił swojego ojca do więzienia znajdującego się wpobliżu grodu Nahe Böckelheim, aw styczniu 1106 arcybiskup Moguncji koronował wyrodnego syna na Henryka V. Henryk IV mógł uciec zlochu, ale zmarł siódmego sierpnia tegoż samego roku.


  O tych mrocznych wydarzeniach dyskutowano również wdomu Hildegardy. Ojciec, poruszając tematy polityczne, spacerował wzdłuż komina tam iz powrotem, trzymając ręce splecione ztyłu, na plecach. Matka, nie przerywając szycia, siedziała przy oknie ispoglądała na ponury świat. Rzadko się odzywała. Uważała, że polityka jest domeną mężczyzn, iniewiele zniej rozumiała. Bardzo dobrze wiedziała jednak, że zwierzchnicy Kościoła dopuszczają się niewłaściwych czynów po to, by osiągnąć osobiste korzyści. Hildegarda cierpiała zpowodu dwulicowości ludzi, nawet jeśli nie potrafiła zrozumieć spraw politycznych. Czasami otrzymywała od Boga wskazówkę zwyjaśnieniem. Pojmowała zjawiska nie własnym umysłem, amocą duchową. Była jednak zbyt młoda, aby ubrać swoje opinie wodpowiednie słowa iprzekazać je otoczeniu.


  – Czas, abyśmy pomyśleli oprzyszłości naszego najmłodszego dziecka – powiedział Hildebert pewnego dnia po wieczerzy.


  Słońce wcześnie schowało się za chmurami, zapadł zmierzch, ana ścianach płonęły pochodnie. Po długim dniu spędzonym ze swoimi przyjaciółkami na zabawach na pierwszym śniegu Hildegarda udała się na spoczynek. Tego roku zima rozpoczęła się wcześnie. Owoce jarzębiny znajdowały się akurat wszczytowej fazie dojrzałości. Atak bardzo pożądane przez ptactwo czerwone jagody jednoznacznie wskazywały na chłodną iciemną porę roku.


  – Hildebercie, Hildegarda jest naszym dziesiątym dzieckiem. Czy nie powinniśmy jej oddać Bogu, wysyłając ją do klasztoru, ipoświęcić państwu Najwyższego wramach „dziesięciny”?


  – Nie wiem, Mechtyldo. Jest delikatna, niemal bez przerwy choruje. Wjaki sposób miałaby się dostosować do klasztornych reguł, czy wytrwałaby podczas nocnych modlitw?


  – Nie miałam na myśli zwyczajnego klasztoru zsurowymi regułami, araczej klauzurę. Spokojna cela, gdzie mogłaby się modlić ipracować wspólnie zpodobnymi sobie, otrzymując zarazem to, co niezbędne do życia.


  Hildebert nie odpowiedział. Wyglądał, jakby ważył poszczególne słowa swojej małżonki. Lewą ręką pogładził brodę.


  – Znasz Disibodenberg zzakonem benedyktynów – kontynuowała Mechtylda. – Znajduje się tam klauzura, której przełożoną jest wielebna Judyta ze Sponheim.


  – Masz dobre rozeznanie – zdziwił się Hildebert. – Nie powinniśmy jednak podejmować pochopnie żadnych decyzji. Prześpijmy się ztym. Wtedy zobaczymy.


  Hildebert potrzebował dwóch dni, aby się oswoić zpomysłem powierzenia swojej córki pod opiekę przełożonej klauzury wDisibodenbergu, klasztoru położonego wzakątku pomiędzy rzekami Nahe iGlan. Wielebna Judyta, córka hrabiowskiej pary Stefana iZofii, była mądrą młodą kobietą. Ojej roztropności mówiono wokolicy. Oddawała się surowej ascezie, całymi dniami pościła, biczowała się oraz nosiła szatę pokutną, żelazny łańcuch ipas cnoty. Zdejmowała go jedynie wniedziele, wdni świąteczne oraz na czas choroby. Niektórzy ludzie uważali, że jej oddanie praktykom pokutnym jest przesadne. Hildebert poddał te zarzuty pod rozwagę, ale jego małżonka uważała, że zim większą konsekwencją człowiek odmawia sobie ziemskich przyjemności tego świata, tym większe zasługi będzie miał wniebie. Przeciwko temu stwierdzeniu Hildebert nie znalazł argumentu itak któregoś wieczoru, po modlitwie, poinformowali córkę oswej decyzji.


  Hildegarda nie była zaskoczona. Postanowienie rodziców uznała wręcz za potwierdzenie własnego pragnienia wewnętrznego. Głos, wktórym rozpoznała wolę Boga, oraz wizje, jakie coraz częściej ją nawiedzały, już dawno wskazywały jej drogę kontemplacji imodlitwy oraz pełnionej wodosobnieniu, wklauzurze, służby Stwórcy. Najpierw jednak musiała zostać przygotowana do życia na samotnej górze, zdala od rodziców. Pewna pobożna kobieta podjęła się religijnego instruktażu dziewczyny. Upłynęło wiele lat do momentu, kiedy wkońcu 1 listopada 1112 roku Hildegarda wraz zinną dziewczyną oimieniu Judyta dołączyły do pustelniczki Judyty ze Sponheim, aby kontynuować przygotowania do pustelniczego życia.


  Hildegarda była jednocześnie podniecona izaniepokojona. Czekała ją ostatnia noc wdomu, we własnym łóżku. Kładąc się na spoczynek, wiedziała, że wtym miejscu robi to po raz ostatni. Puchowe łoże było miękkie. Wzięła poduszkę wramiona jak lalkę igłęboko wdychała zapach gęsich piór. Czuła ich delikatne kłucie. Miała wrażenie, jakby całe dzieciństwo, zprzygodami na dziedzińcu, gęganiem gęsi igdakaniem kur, wcałości skoncentrowało się wtej jednej poszewce wramach ostatecznego pożegnania. Dziewczyna długo nie mogła się wyciszyć. Wciąż budziła się zpłytkiego snu, słysząc, jak nocny strażnik trąbi wróg, inie mogąc się zorientować, którą godzinę oznajmia. Rano była niewyspana. Matka musiała ją dwukrotnie budzić inapominać do mycia.


  – Czy dobrze postępujemy, wysyłając to dziecko do Disibodenbergu? – zadała sobie nagle pytanie Mechtylda iprzeraziła się na myśl, że wybrała dla córki taki los. Jednak po chwili ponownie przeanalizowała podjęte postanowienie. Dla Hildegardy była to właściwa droga. Nie było odwrotu. Mechtylda otwarła kufer podróżny izerknęła do środka. Bielizna Hildegardy była starannie poukładana ipodzielona na małe zawiniątka. Na wierzchu leżała rzeźba przedstawiająca krzyż zzawieszoną na nim postacią, którą przed laty Hugo własnoręcznie wykonał zdrewna lipowego. Figura na krzyżu była ledwie zarysowana. Odwzorowanie postaci było prawdopodobnie zbyt trudne dla rzeźbiarza.


  Hildegarda miała na sobie odświętny strój – sięgającą do ziemi suknię zdelikatnego, bielonego lnu, na ­wierzchu płaszcz zzielonego jedwabiu, ajej głowę przystrajał wianek upleciony zbiałych płóciennych różyczek. Jasne włosy opadały na ramiona. Tak przyodziana pojawiła się przed członkami rodziny ipannami służebnymi. Wśród zebranych obecna była również niania, która ukradkiem ocierała pojedyncze łzy spływające po zmartwionej twarzy. Ostatnie wspólne śniadanie. Hildegardzie ztrudem udawało się cokolwiek przełknąć. Ojciec niespokojnie wyglądał przez okno. Konie były już zaprzężone iteraz przebierały kopytami wpiachu.


  Wyruszyli. Podwórkowy pies skoczył wkierunku Hildegardy, ito tak gwałtownie, że niewiele brakło, aprzewróciłby ją na ziemię. Czyżby przeczuwał, że to pożegnanie na zawsze?


  – Już dobrze, mój kochany, już dobrze! – Hildegarda pogładziła zwierzaka. Merdając ogonem, próbował się dostać do bryczki, został jednak zniej wypchnięty. Rozległo się świśnięcie bicza.


  Hildegarda patrzyła, jak dziedziniec idworek stają się coraz mniejsze, stapiając się ostatecznie wjeden malutki punkcik. Nie była już wstanie odróżnić osób stojących na zewnętrznych schodach imachających do niej na pożegnanie.


  – Czy zetną mi włosy? – zapytała zniepokojem matkę.


  Mechtylda spojrzała na męża, apóźniej na córkę.


  – Nie, moje drogie dziecko. Nie będą ci teraz ścinać włosów. Być może później, gdy już ostatecznie zdecydujesz się służyć Bogu. Kiedy poświęcisz swoje włosy, będzie to oznaką twojego podporządkowania się Jego woli iregule świętego Benedykta.


  – Ale wtedy nie będę mogła już się pokazać przyjaciółkom – wyrwało się dziewczynie. Miała czternaście lat. Wtym wieku młode damy przywiązywały wagę do stroju iwyglądu. Zaraz jednak zakryła sobie usta dłonią. – Przecież już nie zobaczę moich przyjaciółek.


  – Włosy odrosną – pocieszyła ją matka. – Gdy będziesz już prawdziwą zakonnicą, wświęta będzie ci wolno nosić rozpuszczone loki, tak jak dotychczas. Piękne długie włosy podkreślają godność kobiety. Jednak na początku zpewnością będziesz musiała zakładać czepek.


  Hildegarda rozważała słowa matki, ale to wyjaśnienie nie do końca ją zadowoliło.
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  Podróż do Disibodenbergu dłużyła się Hildegardzie wnieskończoność. Mimo że na zewnątrz pyszniły się zieleń ikwiaty, wjej sercu panowała zima. Na brzegu Nahe zobaczyła czaplę. Ptak podciągnął nogę iwydawał się drzemać. Nie wyglądało to na łowienie ryb – wtakiej sytuacji czapla byłaby uważniejsza.


  – Co się stanie, gdy zaśnie? Czy straci równowagę?


  – Nie. Czy widziałaś kamień, który ptak trzyma wswoim długim dziobie? Jeśli rzeczywiście zaśnie, kamień spadnie na jego nogę iczapla zostanie wyrwana ze snu. Natura doskonale to obmyśliła, prawda?


  Ojciec Hildegardy przybrał poważny wyraz twarzy ispoglądał zukosa na córkę. Hildegarda przez moment nie była pewna, czy ojciec mówi poważnie, czy też tylko sobie żartuje. Wtedy jednak wybuchnął śmiechem iprzyciągnął córkę do siebie.


  Również matka objęła ipocałowała dziewczynę, gdy bryczka zatrzymała się przed bramą klasztoru benedyktynów. Kilku braci zakonnych czekało wgotowości, aby zabrać bagaż. Hildeberta zBermersheimu ijego małżonkę przyjęto zszacunkiem ihonorem. Na powitanie wyszedł im sam opat; ostatecznie Hildegarda otrzymała znaczny posag.


  – Witamy wDisibodenbergu – pozdrowił nowicjuszkę.


  Hildegarda odwzajemniła powitanie, ale nie wiedziała, czy się śmiać, czy płakać. Bracia zakonni nie rozmawiali, mieli poważne miny. Wtej chwili nadeszła Judyta ze Sponheim, przełożona klauzury. Była ledwie kilka lat starsza od Hildegardy, ale już teraz cechowały ją dojrzałość iniezwykła wiedza. Miała uduchowioną twarz. Chociaż na pierwszy rzut oka wyglądała na osobę surową, spojrzeniem jasnych oczu bacznie lustrowała nowe towarzyszki. Czy wkącikach jej oczu nie migotała jakaś filuterna iskierka?


  Wraz zHildegardą do klauzury wDisibodenbergu dołączyła inna dziewczyna, która, tak jak przełożona, miała na imię Judyta. Była przestraszona, czego nie dało się nie zauważyć. Być może wmomencie, gdy wyrażała zgodę na życie wklauzurze, nie była świadoma konsekwencji tego kroku. Amoże po prostu ją do tego przymuszono? Ojciec imatka Judyty pożegnali córkę, okazując jej znacznie mniej uczuć niż rodzice Hildegardy. Nie zadali sobie trudu pocieszenia dziewczyny. Uśmiechając się, poklepali ją tylko po ramieniu ipowiedzieli:


  – Będzie ci tutaj dobrze. Nie martw się.


  Pożegnanie było krótkie ibolesne. Ostatni czuły uścisk, pocałunek wzalany łzami policzek ibryczka ruszyła wdrogę powrotną. Hildegarda długo patrzyła wślad za nią.
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