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Wstęp


Nie­wie­le jest w hi­sto­rii kina pol­skich fil­mów, o któ­rych wspo­mi­na się w za­gra­nicz­nych lek­sy­ko­nach i kom­pen­diach. Nie­wie­lu re­ży­se­rów lub ak­to­rów cie­szy się świa­to­wą po­pu­lar­no­ścią. Na ogół pa­mię­ta się o Poli Ne­gri, pol­skiej szko­le fil­mo­wej, Rę­ko­pi­sie zna­le­zio­nym w Sa­ra­gos­sie Woj­cie­cha Je­rze­go Hasa, kil­ku re­ży­se­rach, któ­rzy re­ali­zo­wa­li fil­my w Eu­ro­pie Za­chod­niej i w USA – ta­kich jak Ry­szard Bo­le­sław­ski, An­drzej Waj­da, Ro­man Po­lań­ski, Je­rzy Sko­li­mow­ski czy Krzysz­tof Kie­ślow­ski. Nie­któ­rzy hi­sto­ry­cy kina za­pew­ne wy­so­ko ce­nią pol­ski do­ku­men­ta­lizm, ci zaś, któ­rzy zna­ją się na pro­duk­cji – mają do­bre zda­nie o pol­skich ope­ra­to­rach.
 Lecz w dzie­jach świa­to­we­go kina za­pi­sa­ło się jesz­cze jed­no zja­wi­sko, choć może nie tak do­nio­słe, jak fil­my Mun­ka, Waj­dy i Ka­wa­le­ro­wi­cza, ani tak po­pu­lar­ne, jak osca­ro­we prze­bo­je Po­lań­skie­go. To pol­ska szko­ła ani­ma­cji – je­den z naj­cie­kaw­szych roz­dzia­łów w po­nad­stu­let­niej hi­sto­rii ki­no­pla­sty­ki. Szko­ła ta była two­rem ory­gi­nal­nym, a nie tyl­ko uda­nym na­wią­za­niem do mod­nych ten­den­cji kina za­chod­nie­go. Jej wiel­ko­ści nie moż­na oczy­wi­ście mie­rzyć wpły­wa­mi z roz­po­wszech­nia­nia ani pa­mię­cią ki­no­plek­so­wej wi­dow­ni. Z dru­giej stro­ny, fil­my za­li­cza­ne do tego nur­tu cie­szą się mię­dzy­po­ko­le­nio­wą po­pu­lar­no­ścią (nie tyl­ko w krę­gu ki­no­ma­nia­ków i fa­nów ani­ma­cji, ale rów­nież in­ter­nau­tów). Mimo że for­ma­cja ta za­wsze mia­ła cha­rak­ter eli­tar­ny, nig­dy nie ze­szła do ar­ty­stycz­ne­go pod­zie­mia, ale z róż­nym skut­kiem szu­ka­ła kon­tak­tu z ma­so­wą pu­blicz­no­ścią. Przez lata ani­ma­cja dla do­ro­słych sta­no­wi­ła cen­ny to­war eks­por­to­wy pol­skiej ki­ne­ma­to­gra­fii, przy­no­sząc jej i za­szczy­ty, i cen­ne de­wi­zy. Poza tym w la­tach 60., gdy kino ak­tor­skie pod­da­no su­ro­wym re­pre­sjom cen­zu­ry, film ani­mo­wa­ny stał się wia­ry­god­nym gło­sem zza „że­la­znej kur­ty­ny”, a na­wet wi­zy­tów­ką pol­skiej kul­tu­ry.
 Od kil­ku lat film ani­mo­wa­ny prze­ży­wa w Pol­sce za­słu­żo­ny re­ne­sans. Jesz­cze pięt­na­ście lat temu trud­no było obej­rzeć sta­re dzie­łą mi­strzów pol­skiej szko­ły. Moż­na było je­dy­nie li­czyć na przy­pad­ko­we au­dy­cje w te­le­wi­zji (oczy­wi­ście w go­dzi­nach noc­nych, na ogół nie­od­no­to­wa­ne w pro­gra­mie) lub fe­sti­wa­lo­we pro­jek­cje dla wta­jem­ni­czo­nych. Lecz w trak­cie ostat­niej de­ka­dy nad­ro­bio­no za­le­gło­ści z na­wiąz­ką. Uka­za­ło się kil­ka edy­cji DVD z kla­sy­ką pol­skiej ani­ma­cji, po­wsta­ły licz­ne stro­ny in­ter­ne­to­we, kil­ka ka­na­łów te­le­wi­zyj­nych re­gu­lar­nie emi­tu­je fil­my. Po­pu­la­ry­za­cją pol­skiej ani­ma­cji zaj­mu­ją się rów­nież or­ga­ni­za­to­rzy fe­sti­wa­li, mię­dzy in­ny­mi w Kra­ko­wie (Etiu­da & Ani­ma), Po­zna­niu (Fe­sti­wal Mło­de­go Wi­dza „Ale Kino!” i Ani­ma­tor) oraz we Wro­cła­wiu (Era Nowe Ho­ry­zon­ty). Po­nad­to z oka­zji hucz­nych ob­cho­dów pięć­dzie­się­cio­pię­cio- i sześć­dzie­się­cio­le­cia pol­skiej ani­ma­cji zor­ga­ni­zo­wa­no wie­le oko­licz­no­ścio­wych im­prez i re­tro­spek­tyw. Ostat­nie suk­ce­sy pol­skich ani­ma­to­rów, zwłasz­cza To­ma­sza Ba­giń­skie­go, Ma­riu­sza Wil­czyń­skie­go i Mar­ka Skro­bec­kie­go, oraz stu­dia Se-Ma-For, w któ­rym wy­pro­du­ko­wa­no osca­ro­wy film Pio­truś i wilk Su­zie Tem­ple­ton, spra­wi­ły wra­że­nie, że wie­le lat po suk­ce­sach sta­rych mi­strzów, ta­kich jak Le­ni­ca, Bo­row­czyk, Szcze­chu­ra i Ryb­czyń­ski, film ani­mo­wa­ny po­zo­sta­je na­ro­do­wą spe­cjal­no­ścią pol­skiej kul­tu­ry.
 Wy­so­ką po­zy­cję pol­skiej ani­ma­cji w świe­cie po­twier­dzi­ła an­kie­ta ASI­FA (As­so­cia­tion In­ter­na­tio­na­le du Film d’Ani­ma­tion) z 2010 roku, roz­pi­sa­na z oka­zji pięć­dzie­się­cio­le­cia tej or­ga­ni­za­cji. W pięć­dzie­siąt­ce naj­waż­niej­szych fil­mów po­wsta­łych po roku 1960 zna­la­zło się aż sześć fil­mów z Pol­ski (La­bi­rynt Le­ni­cy, Apel Cze­ka­ły, Tan­go Ryb­czyń­skie­go, Re­flek­sy i Stro­je­nie in­stru­men­tów Kuci oraz Ła­god­na Du­ma­ły). Lep­szym wy­ni­kiem mo­gła się po­chwa­lić tyl­ko ki­ne­ma­to­gra­fia ka­na­dyj­ska. Lecz na­wet sześć fil­mów i dru­ga po­zy­cja w ran­kin­gu dru­ży­no­wym po­zo­sta­wia­ją nie­do­syt. Bra­ku­je wie­lu ar­cy­dzieł, wie­lu na­zwisk, bez któ­rych trud­no so­bie wy­obra­zić hi­sto­rię ani­ma­cji au­tor­skiej. Praw­dzi­wa klę­ska uro­dza­ju.
 • • •
 Książ­ka ta nie jest stan­dar­do­wą hi­sto­rią pol­skiej ani­ma­cji, oma­wia­ją­cą ty­tuł za ty­tu­łem, na­zwi­sko po na­zwi­sku dzie­je tej for­my sztu­ki na prze­strze­ni kil­ku­dzie­się­ciu lat. Jest czymś mniej, a jed­no­cze­śnie czymś wię­cej.  M n i e j, gdyż do­ty­czy tyl­ko tych zja­wisk, któ­re ode­gra­ły waż­ną rolę w dzie­jach ki­no­pla­sty­ki, po­mi­ja zaś – lub mar­gi­na­li­zu­je – to wszyst­ko, co wtór­ne lub bez związ­ku z głów­nym nur­tem świa­to­wej ani­ma­cji. Poza tym książ­ka ta sku­pia się głów­nie na okre­sie od po­ło­wy lat 50. do koń­ca lat 70. XX wie­ku, choć nie brak w niej na­wią­zań do przed­wo­jen­nych pra­po­cząt­ków, so­cre­ali­stycz­ne­go prze­ło­mu czy współ­cze­sno­ści.  W i ę c e j, gdyż książ­ka ta nie do­ty­czy tyl­ko pol­skiej ki­ne­ma­to­gra­fii. Moim ce­lem było bo­wiem uka­za­nie zja­wi­ska pol­skiej szko­ły na tle ar­ty­stycz­nej re­wo­lu­cji, któ­ra na­stą­pi­ła w dzie­dzi­nie ani­ma­cji po roku 1945.
 Sta­ra­łem się rów­nież uka­zać pol­ską ani­ma­cję w kon­tek­ście prze­mian za­cho­dzą­cych w ży­ciu po­li­tycz­nym i spo­łecz­nym, jako spe­cy­ficz­ną kro­ni­kę wy­da­rzeń. Py­ta­nie o po­ety­kę pol­skiej szko­ły ani­ma­cji jest jed­no­cze­śnie py­ta­niem o pol­ską kul­tu­rę mię­dzy­woj­nia, PRL-u i okre­su trans­for­ma­cji. Ani­ma­cja – ta nie­zwy­kła sztu­ka ist­nie­ją­ca na po­gra­ni­czu fil­mu, rze­czy­wi­sto­ści i pla­sty­ki – może bo­wiem po­słu­żyć jako so­czew­ka, przez któ­rą uważ­ny widz do­strze­że coś, cze­go nie wi­dać go­łym okiem.
 Gdańsk, je­sień 2006 – lato 2011
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Rozdział 1
To jest z Polski! 
Szkoła animacji w teorii


Była czy nie była?
 Za­cznij­my od de­li­kat­nej kwe­stii: nig­dy nie roz­wią­za­no spo­ru, czy pol­ska szko­ła ani­ma­cji ist­nia­ła, czy była tyl­ko wy­my­słem kry­ty­ków. Co praw­da nie­któ­re wy­da­rze­nia – ta­kie jak okrą­głe rocz­ni­ce, edy­cje fil­mów na DVD czy suk­ce­sy pol­skich ani­ma­to­rów – spo­pu­la­ry­zo­wa­ły po­ję­cie „szko­ły” w pu­bli­cy­sty­ce i te­le­wi­zji1, ale w opra­co­wa­niach na­uko­wych i po­pu­lar­no­nau­ko­wych przez lata kwe­stio­no­wa­no ist­nie­nie ar­ty­stycz­nej for­ma­cji z praw­dzi­we­go zda­rze­nia. Do dziś zresz­tą nie­któ­rzy kry­ty­cy i hi­sto­ry­cy fil­mu krzy­wią się na sam dźwięk tego okre­śle­nia. „Nie mów­my o «pol­skiej szko­le», bo jej nig­dy nie było”2 – pi­sał An­drzej Kos­sa­kow­ski w rocz­ni­co­wym tek­ście z 1977 roku, su­ge­ru­jąc, że to na­ro­do­wa duma każe nam po­słu­gi­wać się po­ję­ciem szko­ły. Był on prze­ko­na­ny, że suk­ce­sy pol­skich ani­ma­to­rów moż­na wy­ja­śnić w prost­szy spo­sób: „Pew­ne ce­chy cha­rak­te­ry­stycz­ne dla ca­ło­kształ­tu tej dzie­dzi­ny sztu­ki fil­mo­wej w Pol­sce, z pew­no­ścią spe­cy­ficz­ne i od­ręb­ne niż w ki­ne­ma­to­gra­fii in­nych kra­jów, nie upo­waż­nia­ją do do­szu­ki­wa­nia się ja­kie­goś ty­po­wo pol­skie­go sty­lu”3. W in­nym ar­ty­ku­le, tym ra­zem z roku 1985, za­zna­czył wprost: „Szko­ła, to ja­kiś wspól­ny mia­now­nik, to ja­kiś wy­róż­nik po­zwa­la­ją­cy od razu zi­den­ty­fi­ko­wać po­cho­dze­nie dzie­ła. W pol­skiej prak­ty­ce nig­dy cze­goś ta­kie­go nie było, prze­ciw­nie – siłą na­sze­go fil­mu ani­mo­wa­ne­go za­wsze była jego róż­no­rod­ność, ona była gwa­ran­cją jego in­dy­wi­du­al­no­ści, wy­klu­cza­ła skost­nie­nie i sztam­pę, ja­kie nie­za­wod­nie sta­ją się udzia­łem każ­dej szko­ły”4. Po­dob­nym ar­gu­men­ta­mi po­słu­żył się trzy­dzie­ści lat póź­niej w Hi­sto­rii kina pol­skie­go Je­rzy Ar­ma­ta, któ­ry co praw­da nie za­ne­go­wał ka­te­go­rycz­nie ist­nie­nia szko­ły, ale uznał, że ter­mi­nu tego uży­to na wy­rost5.
 To za­rzu­ty sen­sow­ne, któ­rych lek­ce­wa­żyć nie wol­no. Pol­ska ani­ma­cja dla do­ro­słych roz­wi­ja­ła się w gro­nie za­przy­się­głych in­dy­wi­du­ali­stów, dla­te­go każ­da pró­ba zna­le­zie­nia sty­lu łą­czą­ce­go ich au­tor­skie do­ko­na­nia nie jest za­da­niem ła­twym. Lecz wśród za­gra­nicz­nych kry­ty­ków i hi­sto­ry­ków fil­mu pa­nu­je, o dzi­wo, więk­sza zgo­da, a pol­ską ani­ma­cję po­strze­ga się na świe­cie jako kino o cha­rak­te­ry­stycz­nej, od­ręb­nej toż­sa­mo­ści. To ża­den pa­ra­doks. Je­rzy Ku­cia za­uwa­żył przed laty, że pol­ską szko­łę le­piej wi­dać z ze­wnątrz niż z wła­sne­go po­dwór­ka. I pew­nie miał ra­cję. „My je­ste­śmy nie­śmia­li – mó­wił – krę­pu­je nas mó­wie­nie o nas sa­mych. Na­to­miast taki au­to­ry­tet jak John Ha­las po­wie­dział w pew­nym mo­men­cie wprost: szko­ła pol­ska to naj­cie­kaw­sze ten­den­cja ani­ma­cji świa­to­wej lat 50.–70.”6 Może za­tem war­to się przyj­rzeć, jak wy­glą­da ona z per­spek­ty­wy Za­cho­du?
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 Pol­ska ani­ma­cja ucho­dzi­ła za kino mrocz­ne i smut­ne. Klat­ki (1966) Mi­ro­sła­wa Ki­jo­wi­cza.
 Gian­nal­ber­to Ben­daz­zi, obec­nie naj­bar­dziej ce­nio­ny hi­sto­ryk ani­ma­cji, w roku 2000 za­sia­dał w fo­te­lu ju­ro­ra kra­kow­skie­go fe­sti­wa­lu Etiu­da. Za­py­ta­ny wów­czas, czy uzna­je ist­nie­nie pol­skiej szko­ły, od­parł bez wa­ha­nia, że tak: „Kie­dy oglą­dam film na ekra­nie, wie­le szcze­gó­łów spra­wia, że my­ślę:  t o   j e s t   z   P o l s k i”7. Moż­na by po­dej­rze­wać, że przy­par­ty do muru nie chciał od­pła­cić za go­ści­nę złym sło­wem. Szko­puł jed­nak w tym, że już w wy­da­nej wie­le lat wcze­śniej książ­ce Ben­daz­zi pi­sał, czym pol­ska szko­ła róż­ni się od in­nych na­ro­do­wych sty­lów, wska­zu­jąc na „ciem­ną to­na­cję ob­ra­zów”, „eg­zy­sten­cjal­ne py­ta­nia”, „po­ety­kę pe­sy­mi­zmu” oraz „przy­gnę­bia­ją­cą te­ma­ty­kę”, wy­ni­ka­ją­cą z po­li­tycz­nych re­aliów oraz kry­tycz­ne­go sto­sun­ku do wła­dzy8. In­nym ra­zem wy­ja­śnił, że ów „pol­ski smu­tek” bie­rze się z „głę­bo­kie­go stu­dium na­tu­ry i prze­zna­cze­nia”, chę­ci za­da­wa­nia trud­nych py­tań i szu­ka­nia trud­nych od­po­wie­dzi9. W po­dob­nym to­nie wy­po­wia­dał się inny wło­ski hi­sto­ryk fil­mu, Gian­ni Ron­do­li­no. Zwró­cił on uwa­gę na to, że pol­ska ani­ma­cja uka­zu­je za­rów­no roz­cza­ro­wa­nie biu­ro­kra­tycz­ny­mi rzą­da­mi, jak i „dra­mat ludz­ko­ści za­mknię­tej we wszech­świe­cie, któ­re­go gra­nic nie może po­znać”. „Stąd bie­rze się moc­na sym­bo­li­ka tych fil­mów – pi­sze Ron­do­li­no – go­rycz, któ­ra po­cho­dzi z ob­ra­zów, i po­wol­ne tem­po nar­ra­cji; stąd wy­traw­ny, an­ty­wi­do­wi­sko­wy styl, któ­ry nie uzna­je ta­nich roz­wią­zań wi­zu­al­nych lub nar­ra­cyj­nych”10. Jego po­glą­dy po­dzie­la­ła Ame­ry­kan­ka Jean Ann Wri­ght, któ­ra za­uwa­ża­ła, że dzię­ki te­ma­ty­ce eg­zy­sten­cjal­nej wal­ki czło­wie­ka „fil­my [pol­skiej szko­ły ani­ma­cji] od­zwier­cie­dla­ją ży­cie w Pol­sce w tam­tych cza­sach”11.
 Na co in­ne­go zwró­cił uwa­gę w swo­jej mo­no­gra­fii bel­gij­ski hi­sto­ryk fil­mu Ro­bert Vrie­lynck. Na­zwał on pol­skich ani­ma­to­rów for­ma­cją ma­la­rzy i rzeź­bia­rzy kina, któ­rzy kła­dą szcze­gól­ny na­cisk na for­mę. Szko­ła pol­ska to – jego zda­niem – szko­ła pla­sty­ków12. W po­dob­nym to­nie mó­wił w roku 1977 wspo­mnia­ny już John Ha­las, Bry­tyj­czyk wę­gier­skie­go po­cho­dze­nia: „Na­zwał­bym was po­eta­mi ani­ma­cji […]. Po­dzi­wiam w wa­szych fil­mach siłę eks­pre­sji, ory­gi­nal­ność wy­ra­zu, wy­obraź­nię, od­wa­gę i od­kryw­cze włą­cza­nie ma­lar­stwa czy gra­fi­ki do ję­zy­ka ani­ma­cji”13. W wy­da­nej dzie­sięć lat póź­niej książ­ce wy­mie­nił kil­ka in­nych cech pol­skiej ani­ma­cji, ta­kich jak re­duk­cja opo­wia­da­nia, któ­re­go funk­cję prze­ję­ły „abs­trak­cyj­ne for­mu­ły gra­ficz­ne”, czy „nie­chęć do ga­gów ro­dem z bur­le­ski i Hol­ly­wo­od”, w miej­sce któ­rych po­ja­wia się „głę­bo­kie zro­zu­mie­nie ludz­kich kon­flik­tów, ukry­tej roz­pa­czy i przy­tła­cza­ją­cych czło­wie­ka sił na­tu­ry”14. Ce­chy te Ha­las uza­sad­nia – po­dob­nie jak Ben­daz­zi, Ron­do­li­no i Wri­ght – woj­na­mi świa­to­wy­mi oraz „bez­u­stan­nym cier­pie­niem na­ro­du tkwią­ce­go po­mię­dzy si­ła­mi Wscho­du i Za­cho­du”. Z opi­sem tym ko­re­spon­du­je dia­gno­za po­sta­wio­na przez nie­miec­kie­go kry­ty­ka Klau­sa U. Re­in­ke­go, któ­ry na przy­kła­dzie „ty­po­we­go pod wzglę­dem sty­li­stycz­nym” fil­mu Wszyst­ko jest licz­bą (1966) Ste­fa­na Scha­ben­bec­ka wy­de­sty­lo­wał ta­kie ce­chy pol­skiej ani­ma­cji, jak „pe­sy­mizm”, „kla­row­ność i przej­rzy­stość przed­sta­wio­nych ra­cji, po­łą­czo­na z sa­ty­rą i me­lan­cho­lią”, a tak­że „umi­ło­wa­nie do po­sta­ci ro­dem z kam­mer­spie­lu”15. Na ko­niec za­znacz­my, że suk­ce­sów pol­skiej ani­ma­cji nie tłu­ma­czo­no wy­łącz­nie cier­pie­niem na­ro­du, któ­re­go prze­strzeń ży­cio­wą ogra­ni­cza­ją dwaj są­sie­dzi, Niem­cy i ZSRR. Po zwy­cię­stwie fil­mu Apel (1970) Ry­szar­da Cze­ka­ły na fe­sti­wa­lu w An­ne­cy fran­cu­ski kry­tyk Mi­chel Cap­de­nac pi­sał na ła­mach „Les Let­tres fra­nça­ises”: „Ist­nie­ją kra­je, w któ­rych film ani­mo­wa­ny może się w peł­ni roz­wi­jać, znaj­do­wać naj­szer­szy od­dźwięk dzię­ki po­par­ciu władz lub wy­spe­cja­li­zo­wa­nych or­ga­ni­za­cji”16. Po­wszech­nie wia­do­mo było, że w kra­jach blo­ku wschod­nie­go stwo­rzo­no ani­ma­to­rom wa­run­ki pra­cy, na któ­re ich ko­le­dzy po dru­giej stro­nie „że­la­znej kur­ty­ny” zwy­kle nie mo­gli na­wet li­czyć.
 Nie cho­dzi mi jed­nak o to, by chwa­lić się życz­li­wym za­in­te­re­so­wa­niem, któ­re prze­ja­wia­li wo­bec pol­skiej ani­ma­cji wy­so­kiej kla­sy znaw­cy. Opi­nie te – a jest to za­le­d­wie wy­ci­nek tego, co pi­sa­no na ten te­mat – mia­ły za za­da­nie po­ka­zać, że świa­to­wa kry­ty­ka nie tyl­ko uzna­je ist­nie­nie pol­skiej szko­ły, ale po­tra­fi na­wet wska­zać jej ce­chy cha­rak­te­ry­stycz­ne:  o d r ę b n y   k r ą g   t e m a t y c z n y  (zwią­za­ny z  e g z y s t e n c j a l n ą  lub  f i l o z o f i c z n ą   r e f l e k s j ą), przy­wią­za­nie do ory­gi­nal­nej  p l a s t y k i, skłon­ność do  m e t a f o r y c z n e g o  przed­sta­wia­nia pro­ble­mów współ­cze­sno­ści,  i n t e l e k t u a l n a   p r e c y z j a,  p o l i t y c z n y   k o n t e k s t, a co za tym idzie –  p e s y m i s t y c z n y   n a s t r ó j, ale rów­nież  i n s t y t u c j o n a l n a   o p i e k a  pań­stwa. Są to wy­łącz­nie ha­sła, czę­sto­kroć nie­po­par­te do­wo­da­mi, wy­ję­te z opra­co­wań, w któ­rych bra­ku­je miej­sca na dłu­gie ana­li­zy. Nie wy­ja­śnia­ją one więc, jak wła­dza re­ago­wa­ła na po­li­tycz­ne alu­zje ani dla­cze­go fil­mow­ców in­te­re­so­wa­ły pro­ble­my fi­lo­zo­ficz­ne. Nie do­wie­my się z nich rów­nież, jaką funk­cję peł­ni­ła pla­sty­ka w pol­skiej ani­ma­cji ani dla­cze­go pe­sy­mi­stycz­ne, po­zba­wio­ne „ta­nich roz­wią­zań wi­zu­al­nych lub nar­ra­cyj­nych” fil­my spo­tka­ły się z tak życz­li­wym przy­ję­ciem wi­dow­ni i kry­ty­ków. A przede wszyst­kim: nie wy­ja­śnia­ją tego, jak ro­zu­mieć samo po­ję­cie „szko­ły ar­ty­stycz­nej”.
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 Pol­ska szko­ła ani­ma­cji wy­róż­nia­ła się cie­ka­wą pla­sty­ką. Hob­by (1968) Da­nie­la Szcze­chu­ry.
 Szko­ła ar­ty­stycz­na i ki­ne­ma­to­gra­fia na­ro­do­wa
 Spo­ry o ist­nie­nie pol­skiej szko­ły ani­ma­cji wy­ni­ka­ją mię­dzy in­ny­mi z tego, że trud­no pre­cy­zyj­nie po­wie­dzieć, co ozna­cza szko­ła w kon­tek­ście fil­mu. Nie za­wsze też wia­do­mo, ja­kie są róż­ni­ce mię­dzy szko­łą a kie­run­kiem, for­ma­cją, nur­tem, gru­pą ar­ty­stycz­ną czy na­wet sty­lem, nie mó­wiąc już o róż­ni­cy mię­dzy szko­łą ar­ty­stycz­ną i szko­łą na­ro­do­wą. Dla­te­go też wie­lu tych okre­śleń uży­wa się jako sy­no­ni­mów (w za­leż­no­ści od kon­tek­stu, nie­rzad­ko błęd­nie). Samo po­ję­cie szko­ły zo­sta­ło za­po­ży­czo­ne za­rów­no z hi­sto­rii sztu­ki, jak i z li­te­ra­tu­ry. W naj­węż­szym za­kre­sie ozna­cza „krąg bez­po­śred­nich uczniów i na­śla­dow­ców da­ne­go ar­ty­sty”, w szer­szym zaś – sztu­kę „da­ne­go na­ro­du z jej spe­cy­ficz­ny­mi ce­cha­mi od­róż­nia­ją­cy­mi ją od sztu­ki in­nych na­ro­dów”17. W kry­ty­ce li­te­rac­kiej szko­ła ozna­cza zaś – jak gło­si de­fi­ni­cja słow­ni­ko­wa – „krąg pi­sa­rzy, upra­wia­ją­cych twór­czość miesz­czą­cą się w ob­rę­bie wspól­nej kon­wen­cji li­te­rac­kiej, któ­rych do­ko­na­nia są po­krew­ne pod wzglę­dem sty­li­stycz­nym, ge­no­lo­gicz­nym, te­ma­tycz­nym, a czę­sto tak­że ide­owym”18.
 Słow­ni­ko­we de­fi­ni­cje nie tłu­ma­czą wie­lu za­wi­ło­ści, a poza tym nie od­no­szą się do kina – sztu­ki dużo młod­szej od li­te­ra­tu­ry i pla­sty­ki, a tak­że funk­cjo­nu­ją­cej na zu­peł­nie in­nych za­sa­dach. Nie­mniej zwra­ca­ją uwa­gę na kil­ka istot­nych kwe­stii, ta­kich jak wspól­no­ta prze­ko­nań w ra­mach szko­ły oraz rola mi­strza, wo­kół któ­re­go kon­cen­tru­je się dzia­łal­ność gru­py. W pol­skiej kul­tu­rze, zwłasz­cza li­te­rac­kiej, przy­ję­ło się nie­ste­ty trak­to­wać szko­łę jako in­sty­tu­cję ma­ją­cą na celu obro­nę na­ro­do­wej toż­sa­mo­ści przed ob­cy­mi wpły­wa­mi19. Wy­ni­ka­ło to z do­świad­czeń hi­sto­rycz­nych, ta­kich jak za­bo­ry i wal­ka o nie­pod­le­głość. Jed­nak spoj­rze­nie na styl na­ro­do­wy przez pry­zmat ro­man­ty­zmu – prak­ty­ko­wa­ne od XIX wie­ku – nie­wie­le nam po­mo­że w oce­nie pol­skiej ani­ma­cji, któ­ra doj­rze­wa­ła w in­nym kli­ma­cie in­te­lek­tu­al­nym.
 Naj­bar­dziej szcze­gó­ło­we wy­znacz­ni­ki ar­ty­stycz­nej szko­ły fil­mo­wej, z ja­ki­mi się ze­tkną­łem, wy­mie­nił Mi­chel Ma­rie w książ­ce po­świę­co­nej fran­cu­skiej No­wej Fali. Wy­róż­nił on aż dzie­więć kry­te­riów20. Szko­ła musi mieć (1) kry­tycz­ną dok­try­nę, ak­cep­to­wa­ną przez twór­ców lub dzien­ni­ka­rzy oraz (2) wy­ra­żo­ną w ma­ni­fe­ście, (3) wspól­ny pro­gram es­te­tycz­ny oraz (4) stra­te­gię pro­mo­cyj­ną, a co za tym idzie – (5) fo­rum wy­daw­ni­cze, umoż­li­wia­ją­ce upo­wszech­nia­nie swo­ich idei. Mu­szą poza tym ist­nieć (6) ar­ty­ści szko­ły, (7) ich dzie­ła, re­ali­zu­ją­ce dok­try­nę w prak­ty­ce, oraz (8) li­der, zwa­ny pa­pie­żem gru­py. Ostat­nim wa­run­kiem są (9) prze­ciw­ni­cy, gdyż każ­da szko­ła ist­nie­je w opo­zy­cji do in­nych zja­wisk z tej sa­mej dzie­dzi­ny. Po­nad­to do po­wyż­szych dzie­wię­ciu kry­te­riów moż­na do­dać dwa ko­lej­ne, chy­ba naj­bar­dziej oczy­wi­ste: szko­ła musi mieć (10) ramy cza­so­we oraz (11) geo­gra­ficz­ne.
 Jak nie­trud­no za­uwa­żyć, wy­mie­nio­ne kry­te­ria zo­sta­ły do­bra­ne tak, by le­gi­ty­mo­wać fran­cu­ską Nową Falę. Nie ma w tym nic na­gan­ne­go. Re­flek­sja do­ty­czą­ca isto­ty szko­ły ar­ty­stycz­nej po­ja­wia się na ogół w dys­ku­sji na te­mat kon­kret­ne­go zja­wi­ska, trud­no bo­wiem zde­fi­nio­wać szko­łę jako abs­trak­cyj­ny mo­del. Dla­te­go nie­któ­re z przy­wo­ła­nych wy­żej kry­te­riów nie bu­dzą wąt­pli­wo­ści, inne zaś – wy­da­ją się kon­tro­wer­syj­ne. Rzecz ja­sna każ­da szko­ła musi mieć pro­gram (choć­by nie­for­mal­ny), twór­ców, ar­ty­stycz­ne osią­gnię­cia, a tak­że przy­wód­cę oraz prze­ciw­ni­ków. Jed­nak­że nie za­wsze ów pro­gram kształ­tu­je się w taki sam spo­sób. Ist­nie­ją nur­ty w świa­to­wym ki­nie, któ­re – zda­niem Ali­cji Hel­man – są przy­go­to­wa­ne pod wzglę­dem ide­olo­gicz­nym, in­te­lek­tu­al­nym i es­te­tycz­nym, jak cho­ciaż­by Nowa Fala czy wło­ski neo­re­alizm; inne z ko­lei – jak na przy­kład pol­ska szko­ła fil­mo­wa – po­wsta­ją spon­ta­nicz­nie „na grun­cie nie­przy­go­to­wa­nym”, bez ma­ni­fe­stów i de­kla­ra­cji (co nie zna­czy, że w kul­tu­ral­nej i po­li­tycz­nej próż­ni)21. In­a­czej wy­glą­da­ją wów­czas re­la­cje twór­ców i kry­ty­ki, a pro­gram es­te­tycz­ny czy ide­olo­gicz­ny nie sta­no­wi zbio­ru pre­cy­zyj­nych wska­zó­wek, a już tym bar­dziej nie zo­sta­je wy­ra­żo­ny w po­ko­le­nio­wym ma­ni­fe­ście. Tak jest w wy­pad­ku pol­skiej szko­ły ani­ma­cji, któ­rej pro­gram wy­ma­ga od hi­sto­ry­ka re­kon­struk­cji. Jed­nak już sama licz­ba wy­wia­dów, an­kiet, pro­gra­mo­wych de­kla­ra­cji czy ar­ty­ku­łów teo­re­tycz­nych, w któ­rych po­wra­ca py­ta­nie o pol­ski głos w ki­nie ani­mo­wa­nym, sta­no­wi po­śred­ni do­wód po­ko­le­nio­we­go po­ro­zu­mie­nia.
 Szko­ła, któ­ra ma cha­rak­ter eli­tar­ny i na ogół sta­no­wi to­war eks­por­to­wy in­sty­tu­cji zaj­mu­ją­cych się pro­mo­wa­niem kul­tu­ry da­ne­go kra­ju, bywa utoż­sa­mia­na z  k i n e m a t o g r a f i ą   n a r o d o w ą. Ter­min ten wią­że się z ko­lej­ny­mi wąt­pli­wo­ścia­mi. Nie ist­nie­je bo­wiem uni­wer­sal­ny mo­del na­ro­do­wej ki­ne­ma­to­gra­fii, dla­te­go też de­fi­niu­je się ją, ma­jąc na uwa­dze pań­stwo, epo­kę, ustrój czy sy­tu­ację spo­łecz­ną. Na pew­no nie moż­na utoż­sa­mić ki­ne­ma­to­gra­fii na­ro­do­wej z całą kra­jo­wą pro­duk­cją, z pa­trio­tycz­ną te­ma­ty­ką, a już zwłasz­cza z po­pu­lar­no­ścią wy­ra­ża­ną wy­ni­ka­mi box of­fi­ce’u. 
 Wszyst­kie wy­mie­nio­ne zja­wi­ska, a więc kino au­tor­skie, na­ro­do­we i szko­ła ar­ty­stycz­na, w prak­ty­ce łą­czą się ze sobą, nie ma więc po­wo­du, by na siłę je roz­dzie­lać, mimo ich nie­ostrych gra­nic. Jak pi­sał, nie bez zło­śli­wo­ści, Tho­mas El­sa­es­ser: „je­den au­tor jest «od­kry­ciem», dwóch zwia­stu­je po­ja­wie­nie się «no­wej fali», a trzech no­wych au­to­rów z tego sa­me­go kra­ju daje «nowe kino na­ro­do­we»”22. Moż­na też po­wie­dzieć in­a­czej: szko­ła ar­ty­stycz­na, lub też „nowa fala”, in­te­gru­je na ogół kil­ku au­to­rów, a suk­ce­sy szko­ły no­bi­li­tu­ją na­ro­do­wą ki­ne­ma­to­gra­fię, sta­ją się jej wi­zy­tów­ką. Dla­te­go okre­śle­nie  s z k o ł a   n a r o d o w a, któ­rym będę się da­lej po­słu­gi­wał, do­brze od­da­je funk­cję, któ­rą we współ­cze­snej kul­tu­rze peł­ni każ­da eli­tar­na for­ma­cja, taka jak cho­ciaż­by pol­ska szko­ła ani­ma­cji. Jaka to funk­cja?
 Kino na­ro­do­we to  i n s t y t u c j a, na ogół roz­wi­ja­ją­ca się pod pa­tro­na­tem pań­stwo­wym i ko­rzy­sta­ją­ca z fi­nan­so­we­go wspar­cia23. An­drew Hig­son pi­sze, że sta­no­wi­sko to, in­spi­ro­wa­ne przez kry­ty­kę fil­mo­wą, „zwy­kle utoż­sa­mia ki­ne­ma­to­gra­fię na­ro­do­wą z ki­nem ar­ty­stycz­nym, umiesz­cza­jąc je w tra­dy­cji kul­tu­ry wy­so­kiej oraz dzie­dzic­twa kul­tu­ro­we­go da­ne­go pań­stwa na­ro­do­we­go i wy­klu­cza­jąc w ten spo­sób kino, któ­re od­wo­łu­je się do pra­gnień i fan­ta­zji ma­so­wej wi­dow­ni”24. Na­tu­ral­nym prze­ciw­ni­kiem tak poj­mo­wa­nej in­sty­tu­cji jest kino hol­ly­wo­odz­kie – uni­wer­sal­ne i na­sta­wio­ne głów­nie na zysk. Nie ozna­cza to, że kino na­ro­do­we nie może być do­cho­do­we. Jego twór­com bar­dziej jed­nak za­le­ży na pre­sti­żu i sa­mej obec­no­ści na fo­rum mię­dzy­na­ro­do­wym, zwłasz­cza na pre­sti­żo­wych fe­sti­wa­lach. „Dla kul­tu­ry fil­mo­wej kra­ju – pi­sał Tho­mas El­sa­es­ser – na­ro­do­wa pro­we­nien­cja jest pra­wie tak samo waż­na jak met­ka przy­szy­ta na moim swe­trze lub te­ni­sów­kach: po­ka­zu­ję moją lo­jal­ność mar­ce oraz re­kla­mu­ję mój smak”25. Je­że­li więc kino na­ro­do­we jest ki­nem mar­ko­wym, ce­nio­nym za wy­traw­ny bu­kiet lub ory­gi­nal­ność, to jego mar­kę po­pu­la­ry­zu­je się z roz­ma­itych po­wo­dów. Cza­sem cho­dzi o ma­ni­fe­sta­cję na­ro­do­wej toż­sa­mo­ści, a na­wet obro­nę przed ob­cy­mi wpły­wa­mi (jak na przy­kład w wy­pad­ku kina bry­tyj­skie­go), in­nym znów ra­zem o kon­ty­nu­owa­nie ar­ty­stycz­nej tra­dy­cji. Ki­ne­ma­to­gra­fia na­ro­do­wa nig­dy nie jest wy­łącz­nie to­wa­rem eks­por­to­wym. Musi rów­nież od­gry­wać rolę  k u l t u r o t w ó r c z ą.
 Z tego też po­wo­du ki­ne­ma­to­gra­fia na­ro­do­wa nig­dy nie ogra­ni­cza się do fil­mów. Obej­mu­je rów­nież dys­kurs pi­sa­ny, któ­ry na­da­je dzie­łom od­po­wied­nie zna­cze­nie – zgod­nie z ocze­ki­wa­nia­mi in­sty­tu­cji26. W re­zul­ta­cie ki­ne­ma­to­gra­fia na­ro­do­wa nie musi funk­cjo­no­wać jako to­war lub re­per­tu­ar, lecz być tyl­ko abs­trak­cyj­nym ide­ałem, do któ­re­go wspól­nie dążą kry­ty­cy i re­ży­se­rzy27. Może być rów­nież wy­zwa­niem rzu­co­nym da­nej kul­tu­rze, wy­obra­że­niem mo­bi­li­zu­ją­cym do ar­ty­stycz­nych po­szu­ki­wań. Do­brym przy­kła­dem na to jest pol­ska szko­ła fil­mo­wa, któ­rej idea – przy­po­mnę – na­ro­dzi­ła się w roku 1954 na ła­mach pra­sy. Cie­ka­wym przy­pad­kiem jest rów­nież pol­ska ki­ne­ma­to­gra­fia dwu­dzie­sto­le­cia mię­dzy­wo­jen­ne­go, któ­ra przez dwie de­ka­dy to­czy­ła ba­ta­lię o stwo­rze­nie kina na­ro­do­we­go, lecz po­nio­sła klę­skę.
 Hi­sto­ria po­ka­zu­je, że ki­ne­ma­to­gra­fia na­ro­do­wa nie musi ogra­ni­czać się ani do fil­mów ak­tor­skich, ani tym bar­dziej wy­so­ko­bu­dże­to­wych pro­duk­cji. In­sty­tu­cjo­nal­na opie­ka pań­stwa może ob­jąć kino krót­kich form. Es­to­nia na fil­mo­wej ma­pie świa­ta zna­na jest wy­łącz­nie dzię­ki ani­ma­cji, sta­no­wią­cej je­den z nie­licz­nych to­wa­rów eks­por­to­wych tej kul­tu­ry. Funk­cję kina na­ro­do­we­go peł­ni­ły ju­go­sło­wiań­skie kre­sków­ki i cze­cho­sło­wac­ki film lal­ko­wy w la­tach 50. i 60., a tak­że ani­mo­wa­ne, do­ku­men­tal­ne i eks­pe­ry­men­tal­ne pro­duk­cje Na­tio­nal Film Bo­ard of Ca­na­da z tego sa­me­go okre­su. We wszyst­kich wy­pad­kach było to kino do­to­wa­ne przez pań­stwo, na­sta­wio­ne na suk­ce­sy ar­ty­stycz­ne, po­sia­da­ją­ce do­god­ne wa­run­ki roz­wo­ju. Jego twór­cy nie mu­sie­li się oglą­dać na prze­lot­ne mody ani mar­twić o zy­ski. Staw­ką była wy­so­ka po­zy­cja w śro­do­wi­sku fil­mo­wym oraz fe­sti­wa­lo­we na­gro­dy.
 Na ko­niec po­zo­sta­je py­ta­nie: w jaki spo­sób szko­ła może ma­ni­fe­sto­wać swój na­ro­do­wy cha­rak­ter? Su­san Hay­ward wy­mie­nia tych spo­so­bów aż sie­dem: po­przez (1) nar­ra­cję, (2) ga­tu­nek, (3) „prze­pi­sy i kon­wen­cje”, czy­li mo­del pro­duk­cji oraz spo­sób ob­ra­zo­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści, (4) ge­sty i eks­pre­sję cia­ła, na przy­kład ge­sty­ku­la­cję i ak­tor­stwo, (5) sys­tem gwiazd, (6) re­la­cje wzglę­dem cen­trum i pe­ry­fe­rii, czy­li kina Hol­ly­wo­od oraz in­nych, mniej­szych ki­ne­ma­to­gra­fii, a tak­że (7) po­przez „ak­ty­wa­cję na­ro­do­wych mi­tów oraz mitu na­ro­du”28. Na prze­strze­ni kil­ku­dzie­się­ciu lat pol­ski film ani­mo­wa­ny w za­leż­no­ści od epo­ki ko­rzy­stał z róż­nych wzor­ców: przed woj­ną in­te­re­so­wa­no się głów­nie na­ro­do­wy­mi mi­ta­mi oraz na­ro­do­wą iko­no­gra­fią, z ko­lei zna­kiem roz­po­znaw­czym pol­skiej szko­ły ani­ma­cji z lat 60. stał się mię­dzy in­ny­mi alu­zyj­ny spo­sób na­wią­zy­wa­nia do rze­czy­wi­sto­ści, sto­su­nek do kina ga­tun­ków oraz mo­del pro­duk­cji. Poza tym pol­ska ani­ma­cja od koń­ca lat 20. była uwi­kła­na w kon­flikt z tra­dy­cją di­sney­ow­ską, a po roku 1945 – utrzy­my­wa­ła sto­sun­ki z są­sied­ni­mi ki­ne­ma­to­gra­fia­mi. Umia­ła rów­nież re­je­stro­wać tem­pe­ra­tu­rę na­stro­jów spo­łecz­nych, pręd­ko re­agu­jąc na zmia­ny w po­li­ty­ce kul­tu­ral­nej. Do pro­ble­mów tych po­wró­ci­my w dal­szych roz­dzia­łach.
 Jak wspo­mnia­łem, każ­da szko­ła ar­ty­stycz­na jest zja­wi­skiem o do­nio­słym zna­cze­niu spo­łecz­nym. Pol­ska szko­ła Waj­dy i Mun­ka pró­bo­wa­ła do­ko­nać po­ko­le­nio­we­go roz­li­cze­nia z woj­ną oraz z ro­man­tycz­nym pa­ra­dyg­ma­tem kul­tu­ry, sta­jąc się punk­tem od­nie­sie­nia dla kil­ku po­ko­leń re­ży­se­rów. Pol­ska szko­ła pla­ka­tu, nim za­mknę­ła się w ga­le­riach i aka­de­miach, oży­wia­ła uli­ce miast, a nie tyl­ko wy­obraź­nię ko­lek­cjo­ne­rów sztu­ki. Na prze­ło­mie lat 60. i 70. pol­ska ani­ma­cja cie­szy­ła się po­dob­nym za­in­te­re­so­wa­niem kry­ty­ki i pu­blicz­no­ści. Sta­ni­sław Ja­nic­ki, oce­nia­jąc w roku 1967 sy­tu­ację krót­kie­go me­tra­żu, przy­to­czył wie­le in­te­re­su­ją­cych szcze­gó­łów: 180 fil­mów rocz­nie, 7 kin typu non-stop wy­łącz­nie z re­per­tu­arem krót­ko­me­tra­żo­wym, 16 kin stu­dyj­nych wy­świe­tla­ją­cych naj­lep­sze fil­my krót­kie, sta­le po­na­wia­ne pró­by wpro­wa­dze­nia tego ro­dza­ju twór­czo­ści na ekra­ny zwy­kłych kin. „Te­le­wi­zja Pol­ska – pi­sze da­lej – po­świę­ca dzien­nie pół go­dzi­ny swe­go pro­gra­mu fil­mom krót­ko­me­tra­żo­wym, mie­sięcz­nie po­ka­zy­wa­nych jest oko­ło 80 po­zy­cji, co czy­ni rocz­nie pra­wie ty­siąc krót­kich fil­mów! Po­nad­to, raz w ty­go­dniu, nada­wa­na jest sta­ła au­dy­cja po­pu­la­ry­za­tor­ska «Kino Krót­kich Fil­mów». Ist­nie­je mie­sięcz­nik «Ka­me­ra», zaj­mu­ją­cy się fil­mem krót­ko­me­tra­żo­wym, pra­sa fil­mo­wa po­świę­ca krót­kie­mu fil­mo­wi spo­ro miej­sca…”29.
 Mimo że en­tu­zjazm tych słów może dziś wy­da­wać się prze­sa­dzo­ny, tym bar­dziej że ar­ty­kuł od­no­si się nie tyl­ko do ani­ma­cji (choć w prak­ty­ce to ona, obok do­ku­men­ta­li­zmu, przy­cią­ga­ła uwa­gę wi­dzów i kry­ty­ki), inne źró­dła po­twier­dza­ją ska­lę za­in­te­re­so­wa­nia fil­mem ani­mo­wa­nym. Pra­sa fil­mo­wa i co­dzien­na nie szczę­dzi­ła miej­sca na ar­ty­ku­ły i re­cen­zje, czę­sto pi­sa­ne przez zna­ko­mi­tych pu­bli­cy­stów, ta­kich jak Bo­le­sław Mi­cha­łek, Je­rzy Gi­życ­ki, Krzysz­tof Teo­dor To­eplitz czy Zyg­munt Ka­łu­żyń­ski. Roz­ma­wia­no z fil­mow­ca­mi, za­glą­da­no za ku­li­sy pro­duk­cji, re­cen­zo­wa­no no­wo­ści. Pod­kre­śla­no po­zy­cję pol­skiej ani­ma­cji w świe­cie. W roku 1965 w trak­cie pre­sti­żo­we­go fe­sti­wa­lu w An­ne­cy od­był się re­tro­spek­tyw­ny po­kaz osią­gnięć pol­skiej szko­ły ani­ma­cji, za­koń­czo­ny wiel­kim suk­ce­sem fre­kwen­cyj­nym i ar­ty­stycz­nym, o czym z dumą do­no­si­ła pra­sa30. Dys­ku­sja na te­mat kon­dy­cji pol­skiej ani­ma­cji była roz­pi­sa­na na wie­le za­tro­ska­nych gło­sów. Choć na­rze­ka­no na złe wa­run­ki pra­cy, nie­prze­my­śla­ną dys­try­bu­cję, ko­niecz­ność re­ali­zo­wa­nia fil­mów se­ryj­nych dla te­le­wi­zji, tak do­bra sy­tu­acja nig­dy wię­cej już się nie po­wtó­rzy­ła. To mię­dzy in­ny­mi suk­ce­sy ani­ma­to­rów po­słu­ży­ły jako ar­gu­ment, by w roku 1964 zor­ga­ni­zo­wać w Kra­ko­wie pierw­szą edy­cję mię­dzy­na­ro­do­we­go fe­sti­wa­lu fil­mów krót­ko­me­tra­żo­wych. Fe­sti­wal pręd­ko stał się waż­nym wy­da­rze­niem w ka­len­da­rzu kra­jo­wych im­prez kul­tu­ral­nych, co do­dat­ko­wo pod­nio­sło pre­stiż pol­skiej ani­ma­cji.
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 Pol­ska szko­ła ani­ma­cji rzad­ko od­wo­ły­wa­ła się do pol­skiej tra­dy­cji kul­tu­ral­nej. Jed­nym z wy­jąt­ków był film Nowy Jan­ko Mu­zy­kant (1960) Jana Le­ni­cy.
 Szko­ła czy au­to­rzy?
 Ci kry­ty­cy i hi­sto­ry­cy fil­mu, któ­rzy kwe­stio­no­wa­li ist­nie­nie pol­skiej szko­ły ani­ma­cji, zwra­ca­li uwa­gę wy­łącz­nie na styl lub de­fi­nio­wa­li szko­łę w spo­sób naj­prost­szy z moż­li­wych – jako bez­po­śred­ni krąg na­śla­dow­ców mi­strza. Ale – jak wi­dać – na­ro­do­wa szko­ła nie koń­czy się na środ­kach wy­ra­zu ani na li­de­rze. Mó­wiąc me­ta­fo­rycz­nie: szko­ła to tak­że bu­dy­nek i jego hi­sto­ria, wa­run­ki i efek­ty na­ucza­nia, au­to­ry­tet pe­da­go­gów, a nie tyl­ko cha­rak­ter pi­sma uczniów lub po­glą­dy dy­rek­to­ra.
 Po­zo­stań­my jesz­cze chwi­lę przy me­ta­fo­rze. W fil­mo­znaw­stwie ist­nie­je wie­le ter­mi­nów kło­po­tli­wych, ale uży­tecz­nych. Po­nie­waż kwe­stio­no­wa­nie ich przy­po­mi­na wal­kę z hy­drą, któ­rej od­ra­sta­ją od­cię­te gło­wy, ła­twiej ra­cjo­nal­nie wy­ja­śnić, co na­le­ży przez nie ro­zu­mieć, niż na siłę kar­czo­wać za­ko­rze­nio­ną wie­dzę. Nur­ty fil­mo­we, jak rów­nież inne zja­wi­ska ar­ty­stycz­ne,  r e a l n i e   n i e   i s t n i e j ą, „są to – jak pi­sa­ła Ali­na Ma­dej – ra­czej umow­ne kon­struk­cje, za po­mo­cą któ­rych nie moż­na wy­ja­śnić ani na­tu­ry tych zja­wisk, ani ich bar­dzo zło­żo­nych uwa­run­ko­wań”31. Tak więc py­ta­nie „czy pol­ska szko­ła ani­ma­cji w ogó­le ist­nia­ła?” jest – moim zda­niem – źle po­sta­wio­ne. Na­le­ży za­py­tać: Co mamy na my­śli, pi­sząc „pol­ska szko­ła ani­ma­cji”? Dla­cze­go w do­ko­na­niach pol­skich ani­ma­to­rów szu­ka się na­ro­do­we­go sty­lu, a więc przyj­mu­je okre­ślo­ną stra­te­gię od­bio­ru? I wresz­cie – co sztu­ka fil­mo­wa za­wdzię­cza pol­skiej ani­ma­cji?
 Aby le­piej wy­ja­śnić ten pro­blem, przy­po­mnę zna­ne po­wie­dze­nie: „Szek­spir nie ist­niał. Jego sztu­ki na­pi­sał inny dra­ma­turg o tym sa­mym na­zwi­sku”. Po­dob­nie jest z wie­lo­ma fil­mo­wy­mi nur­ta­mi: spo­ry o ich lep­szą bądź gor­szą na­zwę nie mają wpły­wu na oce­nę osią­gnięć ar­ty­stycz­nych, tak jak spo­ry wo­kół toż­sa­mo­ści Szek­spi­ra nie zmie­nia­ją od­bio­ru jego sztuk. Prze­cież re­alizm po­etyc­ki na­zy­wa się cza­sem fran­cu­ską szko­łą fil­mo­wą lub czar­nym ro­man­ty­zmem, a ruch Mło­dych Gniew­nych – bry­tyj­ską Nową Falą lub „ki­nem z per­spek­ty­wy zle­wa ku­chen­ne­go” (kit­chen sink ci­ne­ma). Po­ety­ka duń­skiej Do­gmy w prak­ty­ce nie­wie­le ma wspól­ne­go z do­gma­tycz­nym prze­strze­ga­niem „ślu­bów czy­sto­ści”, a kino mo­ral­ne­go nie­po­ko­ju czę­ściej an­ga­żu­je się w pro­ble­my spo­łecz­no-po­li­tycz­ne niż stric­te mo­ral­ne. Lecz je­że­li na­zwa jest funk­cjo­nal­na, je­że­li po­ma­ga opi­sać wie­lo­wy­mia­ro­we zja­wi­sko, to czy war­to wda­wać się w po­le­mi­kę?
 Pa­ra­fra­zu­jąc stwier­dze­nie Joh­na Grier­so­na: „pol­ska szko­ła ani­ma­cji” to może ter­min nie­zręcz­ny, ale niech już zo­sta­nie. Aby za­nie­chać dal­szej dys­ku­sji, przy­po­mnij­my so­bie efek­ty wal­ki z po­ję­ciem pol­skiej szko­ły fil­mo­wej. O for­ma­cji tej na­pi­sa­no bar­dzo wie­le, po­pa­da­jąc we wszyst­kie moż­li­we nie­ści­sło­ści. Po­ja­wia­ły się na­wet gło­sy, by zre­zy­gno­wać z kon­tro­wer­syj­ne­go ter­mi­nu. Ewe­li­na Nur­czyń­ska-Fi­del­ska pi­sa­ła, że pol­skiej szko­ły „jako bar­dziej lub mniej jed­no­rod­ne­go fak­tu kul­tu­ro­we­go w ogó­le nie było, że na prze­ło­mie lat pięć­dzie­sią­tych i sześć­dzie­sią­tych po raz pierw­szy w dzie­jach pol­skiej kul­tu­ry po­ja­wi­li się  a r t y ś c i   k i n a   –   a u t o r z y, któ­rzy chcie­li i po­tra­fi­li za­brać w peł­ni doj­rza­ły in­te­lek­tu­al­nie i ar­ty­stycz­nie głos na te­mat cen­tral­nych, w spo­łecz­nym od­czu­ciu, pro­ble­mów”32. Jed­nak­że apel, by zwró­cić uwa­gę na au­to­rów, za­po­mi­na­jąc o po­ko­le­nio­wej wspól­no­cie, nie po­skut­ko­wał, cze­go sym­bo­licz­nym do­wo­dem były hucz­ne ob­cho­dy pięć­dzie­się­cio­le­cia pol­skiej szko­ły fil­mo­wej w roku 2007, w trak­cie któ­rych – co istot­ne – na­wo­ły­wa­no, by za­prze­stać ata­ków na for­ma­cję, któ­ra za­pi­sa­ła się trwa­le w hi­sto­rii świa­to­we­go kina. Nie po­tra­fię roz­strzy­gnąć, któ­ra ze stron spo­ru mia­ła ra­cję. Na­wet je­że­li pol­ska szko­ła fil­mo­wa, a tak­że pol­ska szko­ła ani­ma­cji, jest wy­ra­zem ży­cze­nio­we­go my­śle­nia kry­ty­ków – to po­ma­ga ono zro­zu­mieć hi­sto­rię kina tej czę­ści Eu­ro­py. Po­dob­nym nie­po­wo­dze­niem za­koń­czy­ły się pró­by kwe­stio­no­wa­nia za­sług pol­skiej szko­ły pla­ka­tu czy pol­skiej szko­ły kom­po­zy­cji. Je­że­li szko­ła rów­na się mar­ka, to przy­wią­za­nie do niej nie musi być ra­cjo­nal­ne.
 Fak­ty i mity
 Pi­sząc o pol­skiej szko­le ani­ma­cji, ła­two ogra­ni­czyć się do ogól­ni­ków i pół­prawd, sku­pia­jąc uwa­gę na nie­licz­nych ar­cy­dzie­łach i naj­bar­dziej spek­ta­ku­lar­nych suk­ce­sach. „Zło­te lata” pol­skiej ani­ma­cji cie­szą się cza­sem bez­kry­tycz­nym uzna­niem, sta­no­wią fi­zycz­ny ślad daw­nej wiel­ko­ści i mo­bi­li­zu­ją do pra­cy nowe po­ko­le­nia fil­mow­ców. Jed­nak w rze­czy­wi­sto­ści kino to z jed­nej stro­ny za­wsze było przy­czy­ną na­ro­do­wej dumy, z dru­giej zaś – dy­żur­nym chłop­cem do bi­cia. Na­le­ży też pa­mię­tać, że pol­ski film ani­mo­wa­ny to zja­wi­sko uwi­kła­ne w spo­ry po­li­tycz­ne i zwią­za­ne z wie­lo­ma dzie­dzi­na­mi sztu­ki, a więc po­dat­ne na prze­mia­ny kul­tu­ro­we oraz mod­ne ten­den­cje ar­ty­stycz­ne. Je­stem też prze­ko­na­ny, że ani­ma­cja au­tor­ska w kra­jach so­cja­li­stycz­nych sta­no­wi­ła ba­ro­metr na­stro­jów spo­łecz­nych na rów­ni z ki­nem do­ku­men­tal­nym.
 Z po­wo­du bli­skie­go związ­ku ani­ma­cji z wy­da­rze­nia­mi hi­sto­rycz­ny­mi okre­su PRL-u trud­no za­li­czyć do tra­dy­cji pol­skiej szko­ły fil­my zre­ali­zo­wa­ne na Za­cho­dzie przez pol­skich twór­ców, mimo wie­lu sty­li­stycz­nych i te­ma­tycz­nych po­do­bieństw. Co praw­da Jan Le­ni­ca po­wie­dział kie­dyś, że jest pol­skim twór­cą pra­cu­ją­cym za gra­ni­cą, ale to tyl­ko ko­kie­te­ria, któ­ra nie może po­słu­żyć jako do­wód w spra­wie. Każ­da szko­ła – jak po­wie­dzie­li­śmy – ma geo­gra­ficz­ne ramy, jest za­nu­rzo­na w kon­kret­nej kul­tu­rze, uwi­kła­na w kon­tek­sty po­li­tycz­no-spo­łecz­ne swo­jej epo­ki. Na ogół roz­wi­ja się w sys­te­mie eko­no­micz­nym, któ­ry usta­la spo­sób pro­duk­cji fil­mów i ich obieg. Dla­te­go ten sam film po­wsta­ły w PRL-u i we Fran­cji to dzie­ła róż­nią­ce się wy­mo­wą – i to bar­dzo. Fil­my zre­ali­zo­wa­ne w so­cja­li­stycz­nej Pol­sce nie mo­gły­by po­wstać w kra­ju ka­pi­ta­li­stycz­nym, i na od­wrót. W wy­pad­ku fran­cu­skiej, nie­miec­kiej czy ame­ry­kań­skiej twór­czo­ści Le­ni­cy, Wa­le­ria­na Bo­row­czy­ka czy Pio­tra Kam­le­ra mo­że­my mó­wić je­dy­nie o pró­bach prze­nie­sie­nia pol­skich do­świad­czeń na grunt za­chod­ni.
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 Pan Gło­wa (1959) Jana Le­ni­cy. Fil­my pol­skich ani­ma­to­rów zre­ali­zo­wa­ne za gra­ni­cą łą­czy z pol­ską szko­łą wie­le po­do­bieństw. I tak samo wie­le je róż­ni.
 To nie ko­niec pu­ła­pek. Trud­no bo­wiem zgo­dzić się, że pol­ska szko­ła ani­ma­cji ogra­ni­cza się wy­łącz­nie do lat 60. i 70., a więc „zło­te­go okre­su” mię­dzy­na­ro­do­wych suk­ce­sów. Kon­ty­nu­acji „pol­skie­go sty­lu” na­le­ży szu­kać w na­stęp­nych de­ka­dach, a źró­deł re­wo­lu­cji – już na prze­ło­mie lat 40. i 50. XX wie­ku. Ale kto by po­my­ślał, że kon­cep­cja szko­ły kieł­ko­wa­ła już przed woj­ną. Utar­ło się nie­ste­ty prze­ko­na­nie, że w dwu­dzie­sto­le­ciu film ani­mo­wa­ny w Pol­sce w ogó­le nie ist­niał. Oka­zu­je się jed­nak, że przed ro­kiem 1939 na ła­mach pra­sy to­czy­ła się po­waż­na dys­ku­sja na te­mat przy­szło­ści pol­skiej ani­ma­cji i wie­le wska­zu­je na to, że już wte­dy pa­no­wał kli­mat sprzy­ja­ją­cy pro­duk­cji fil­mów od­zna­cza­ją­cych się na­ro­do­wym sty­lem. Pa­mię­taj­my też, że kino na­ro­do­we moż­na po­strze­gać jako pla­toń­ską ideę, ode­rwa­ną od re­al­nych osią­gnięć. Sta­wiam za­tem hi­po­te­zę, że ist­nia­ły dwie pol­skie szko­ły ani­ma­cji – jed­na nie­uda­na, a dru­ga uda­na. Obu na­le­ży się przyj­rzeć tak samo uważ­nie.
 Może ktoś za­py­ta, czy zaj­mo­wa­nie się ki­nem de­kla­ro­wa­nym, ist­nie­ją­cym w ape­lach i pro­jek­tach, to aby nie czy­sta spe­ku­la­cja, sko­ro wia­do­mo, że więk­szość pla­nów po­zo­sta­ła na pa­pie­rze. A jed­nak to coś wię­cej niż za­ba­wa w „co by było gdy­by”. W dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym, tak samo jak po roku 1945 oraz w la­tach 60., pol­scy fil­mow­cy otrzy­ma­li od losu szan­sę, któ­ra nie zda­rza się czę­sto – mo­gli stwo­rzyć kino ani­mo­wa­ne od pod­staw, ukształ­to­wać je, nie oglą­da­jąc się na do­ko­na­nia po­przed­ni­ków ani kon­ku­ren­cji. Poza tym mo­men­ty prze­ło­mo­we – ta­kie jak od­zy­ska­nie nie­pod­le­gło­ści i bu­do­wa no­wej Pol­ski – sprzy­ja­ją na­ro­dzi­nom zja­wisk ar­ty­stycz­nych, na co do­wo­dów w dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym prze­cież nie bra­ku­je.
 Czę­sto pod­kre­śla się, że po roku 1956 pol­skiej szko­le po­mo­gła ko­niunk­tu­ra na kino au­tor­skie. Jed­no­cze­śnie za­po­mi­na­my, że w la­tach 20. i 30. rów­nież ist­nia­ły sprzy­ja­ją­ce wa­run­ki, tyle że z po­wo­dów, o któ­rych bę­dzie jesz­cze mowa, nie uda­ło się ich wy­ko­rzy­stać. Na szczę­ście pły­nie z tego ja­kaś na­uka. Oce­na suk­ce­sów i nie­po­wo­dzeń nie tyl­ko po­zwa­la przy­bli­żyć je­den z naj­bar­dziej enig­ma­tycz­nych epi­zo­dów w dzie­jach pol­skiej ki­ne­ma­to­gra­fii, ale i le­piej po­znać kul­tu­rę fil­mo­wą dwu­dzie­sto­le­cia, a tak­że zro­zu­mieć po­wo­jen­ne suk­ce­sy twór­ców „ma­łe­go kina”.
 Książ­ka ta do­ty­czy za­tem pol­skiej szko­ły ani­ma­cji bę­dą­cej  z j a w i s k i e m   h i s t o r y c z n y m, ale rów­nież  a r t y s t y c z n y m   p r o g r a m e m, któ­ry przy­bie­rał róż­ną for­mę i – nie­ste­ty – nie za­wsze mógł li­czyć na uda­ną re­ali­za­cję. Dla współ­cze­snych twór­ców pol­ska szko­ła ani­ma­cji jest naj­czę­ściej  t r a d y c j ą, któ­ra albo sta­no­wi cen­ną in­spi­ra­cję, albo tyl­ko punkt od­nie­sie­nia, po­moc­ny w po­szu­ki­wa­niu wła­sne­go ję­zy­ka.
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 Pla­kat do ame­ry­kań­skie­go fil­mu Kra­jo­braz (1974) Jana Le­ni­cy.
Rozdział 2
Szkoła, której nie było. 
O polską animację przed rokiem 1939


Go­rącz­ka fil­mo­wa
 Pol­ska ki­ne­ma­to­gra­fia nie osią­gnę­ła przed woj­ną suk­ce­su na are­nie mię­dzy­na­ro­do­wej. Nie mo­gła na­wet li­czyć na uzna­nie ro­dzi­mych kry­ty­ków. Ob­ra­ca­ła się w za­klę­tym krę­gu hi­sto­rii, pa­trio­tycz­nej li­te­ra­tu­ry oraz te­atral­nych kon­wen­cji. Więk­szość fil­mów była po pro­stu kiep­ska. Awan­gar­da z praw­dzi­we­go zda­rze­nia nie ist­nia­ła, a w naj­lep­szym wy­pad­ku mia­ła cha­rak­ter klu­bo­wy. Nie­po­wo­dze­nia wy­ni­ka­ły głów­nie z bra­ku pie­nię­dzy. „Oce­na eko­no­micz­na fil­mu – pi­sa­ła Ali­na Ma­dej  –   w y p r z e d z a ł a  war­to­ścio­wa­nie es­te­tycz­ne, de­ter­mi­no­wa­ła wy­bór fa­bu­ły”, w kon­se­kwen­cji cze­go „przed­wo­jen­na ki­ne­ma­to­gra­fia pol­ska tak bar­dzo uza­leż­nio­na była od tego wszyst­kie­go, co w kul­tu­rze od­nio­sło suk­ces – czy to w sfe­rze ko­mer­cyj­nej, czy ide­owej”1. Uza­leż­nie­nie od pa­trio­tycz­no-ro­man­tycz­ne­go wzor­ca kul­tu­ro­we­go i kło­po­ty fi­nan­so­we to nie je­dy­ne bo­lącz­ki ów­cze­snej ki­ne­ma­to­gra­fii. Do­daj­my jesz­cze brak wspar­cia ze stro­ny pań­stwa, nie­ko­rzyst­ne prze­pi­sy praw­ne oraz pro­ble­my z dys­try­bu­cją, a uzy­ska­my peł­ny ob­raz sy­tu­acji.
 Z dru­giej stro­ny wie­le śro­do­wisk twór­czych za­sta­na­wia­ło się, co zro­bić, by ro­dzi­me kino za­czę­ło od­no­sić suk­ce­sy. Po stu dwu­dzie­stu trzech la­tach nie­wo­li nie cho­dzi­ło wy­łącz­nie o ar­ty­stycz­ne am­bi­cje ani tym bar­dziej o chęć zy­sku. Kino mia­ło się włą­czyć do wal­ki o kul­tu­ro­wą od­ręb­ność pań­stwa, któ­re wró­ci­ło na mapę Eu­ro­py. „Mu­si­my mieć swój wła­sny film na­ro­do­wy – ape­lo­wał kry­tyk Ry­szard Bi­ske. – Nie do po­my­śle­nia jest bo­wiem, aby nie było twór­czo­ści fil­mo­wej pol­skiej, tak samo, jak nie do po­my­śle­nia jest, aby dla nas po­ezje, po­wie­ści, sztu­ki te­atral­ne pi­sa­li Fran­cu­zi, książ­ki na­uko­we – Niem­cy, rzeź­bi­li – Wło­si, ma­lo­wa­li – An­gli­cy, gra­li – Ro­sja­nie”2. Apel ten, je­den z wie­lu, po­wstał w roku 1926, a więc na pro­gu dźwię­ko­wej re­wo­lu­cji w ki­nie. Kil­ka lat póź­niej po­ja­wi­ły się nowe wy­zwa­nia, któ­rych staw­ką nie było już – jak pi­sał Bi­ske – „opa­no­wa­nie pol­skiej du­szy przede wszyst­kim dla pol­skiej my­śli i dla pol­skie­go uczu­cia”, ale ry­wa­li­za­cja z in­ny­mi na­ro­do­wy­mi ki­ne­ma­to­gra­fia­mi na ekra­nach Eu­ro­py i świa­ta. Kino mia­ło od­tąd peł­nić funk­cję am­ba­sa­do­ra Pol­ski poza gra­ni­ca­mi kra­ju.
 Na prze­ło­mie lat 20. i 30. ist­nia­ły prze­słan­ki, że mo­no­pol Hol­ly­wo­od skoń­czy się wraz z re­wo­lu­cją dźwię­ko­wą w ki­nie. Ame­ry­kań­ski prze­mysł fil­mo­wy sta­nął w ob­li­czu utra­ty za­gra­nicz­nych ryn­ków zby­tu oraz roz­po­wszech­nia­nia się idei ki­ne­ma­to­gra­fii na­ro­do­wych. Przed woj­ną za­pew­ne wię­cej Ame­ry­ka­nów zna­ło ję­zyk pol­ski niż Po­la­ków ję­zyk an­giel­ski (w Ame­ry­ce żyła licz­na Po­lo­nia); mo­gło się rów­nież wy­da­wać, że na „dźwię­czą­cym ekra­nie” pol­ska kul­tu­ra ma do za­ofe­ro­wa­nia wię­cej niż ame­ry­kań­ska. Nie­któ­re kra­je wy­po­wie­dzia­ły wręcz woj­nę hol­ly­wo­odz­kim tal­king pic­tu­res, bo­jąc się za­le­wu an­gielsz­czy­zny, zbyt wy­so­kich cen fil­mów oraz nie­uczci­wej kon­ku­ren­cji3. Oczy­wi­ście, en­tu­zjazm pręd­ko ostygł, gdyż oka­za­ło się, że kino dźwię­ko­we wy­ma­ga mię­dzy in­ny­mi dro­giej apa­ra­tu­ry, ale py­ta­nie o przy­szłość pol­skie­go fil­mu po­zo­sta­ło ak­tu­al­ne.
 • • •
 Już w la­tach 20. ubie­głe­go stu­le­cia uświa­da­mia­no so­bie, na ja­kie cho­ro­by cier­pi pol­skie kino. Nie szczę­dzo­no mu słów kry­ty­ki, z za­że­no­wa­niem ob­ser­wu­jąc schle­bia­nie naj­niż­szym gu­stom czy brak suk­ce­sów poza gra­ni­ca­mi kra­ju. „Mier­no­ta ro­dzi­mej pro­duk­cji ki­no­wej była zresz­tą tak kłu­ją­ca w oczy – pi­sał Mar­cin Gi­życ­ki – że sta­no­wi­ła osob­ny bo­dziec do pod­ję­cia kam­pa­nii o film – jak ma­wia­no – ar­ty­stycz­ny”4. Gi­życ­ki zwra­ca rów­nież uwa­gę na fil­mo­wą go­rącz­kę, któ­ra ob­ję­ła wów­czas pol­skie śro­do­wi­sko ar­ty­stycz­ne oraz kry­ty­ków. O pol­skim ki­nie pi­sa­no dużo i z pa­sją, przede wszyst­kim dla­te­go, że pu­blicz­ność ko­cha­ła je mi­ło­ścią trud­ną, ale szcze­rą. Ist­niał nie­za­spo­ko­jo­ny głód pol­sz­czy­zny pły­ną­cej z ekra­nu. Ogrom­ną sym­pa­tią da­rzo­no pol­skich ak­to­rów oraz swoj­ską te­ma­ty­kę5. Bra­ko­wa­ło je­dy­nie zgo­dy co do tego, jaki po­wi­nien być pol­ski film oraz co zro­bić, by stał się jed­no­cze­śnie ar­ty­stycz­ny i atrak­cyj­ny dla wi­dza, na­ro­do­wy i uni­wer­sal­ny. Nie war­to stresz­czać ca­łej dys­ku­sji na te­mat spo­so­bu uzdro­wie­nia X muzy, gdyż ob­fi­to­wa­ła ona w zbyt wie­le sprzecz­nych po­my­słów (jak na pol­ską de­ba­tę przy­sta­ło). Moż­na je­dy­nie wy­mie­nić kil­ka naj­waż­niej­szych ten­den­cji. Z jed­nej stro­ny – no­bi­li­to­wa­no tra­dy­cję ro­man­tycz­no-pa­trio­tycz­ną; z dru­giej – zwal­cza­no ją z całą bez­względ­no­ścią, ocze­ku­jąc fil­mu spo­łecz­nie uży­tecz­ne­go, któ­ry łą­czył­by do­brą for­mę z istot­nym prze­sła­niem; z trze­ciej stro­ny – pro­wa­dzo­no wal­kę o film awan­gar­do­wy lub eks­pe­ry­men­tal­ny, bę­dą­cy mię­dzy in­ny­mi ru­cho­mym ma­lar­stwem lub wi­zu­al­ną mu­zy­ką; z czwar­tej – żą­da­no sil­nej, scen­tra­li­zo­wa­nej ki­ne­ma­to­gra­fii w służ­bie pań­stwa (na wzór fa­szy­stow­ski); na ko­niec zaś ape­lo­wa­no o uczci­we i nie­dro­gie kino na eu­ro­pej­skim po­zio­mie6. Pod­czas gdy nie­któ­rzy kry­ty­cy go­to­wi byli się za­do­wo­lić wy­łącz­nie ar­cy­dzie­ła­mi, inni – ocze­ki­wa­li spraw­nie zre­ali­zo­wa­nej roz­ryw­ki, wie­dząc, że nie stać nas na ar­ty­stycz­ne pre­ten­sje.
 Ale je­den wą­tek w tej dys­ku­sji za­wsze umy­kał. W dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym po­ja­wi­ły się bo­wiem po­my­sły, by sku­pić wy­sił­ki na  f i l m i e   a n i m o w a n y m  (ale nie abs­trak­cyj­nym, któ­re­go na ogół z ani­ma­cją nie utoż­sa­mia­no, lecz fa­bu­lar­nym, ad­re­so­wa­nym do ma­so­we­go wi­dza). Wal­kę o na­ro­do­wą szko­łę ani­ma­cji moż­na po­łą­czyć z dużo szer­szą kam­pa­nią o – jak pi­sał kry­tyk Ta­de­usz Koń­czyc – film „zro­bio­ny pro­sty­mi środ­ka­mi, ta­niut­ki a wy­bor­ny”7. Ory­gi­nal­ny w for­mie i tre­ści, lecz za­ra­zem po­zba­wio­ny na­ro­do­we­go za­dę­cia. Jak się za chwi­lę prze­ko­na­my, po­mysł ten nie wy­ni­kał wca­le z na­zbyt wy­gó­ro­wa­nych am­bi­cji kry­ty­ki.
 Je­że­li przy­wo­ła­na idea wy­da­je się mrzon­ką, to tyl­ko dla­te­go, że pa­nu­je myl­ny po­gląd, ja­ko­by przed II woj­ną świa­to­wą film ani­mo­wa­ny w Pol­sce albo nie ist­niał, albo miał cha­rak­ter cał­kiem ama­tor­ski, w związ­ku z czym dzie­je pol­skiej ani­ma­cji na­le­ży da­to­wać do­pie­ro od 1945, a na­wet 1947 roku8. Jak się oka­zu­je – to nie­praw­da. Do roku 1939 zre­ali­zo­wa­no przy­najm­niej kil­ka mniej lub bar­dziej uda­nych fil­mów, nie li­cząc re­klam czy pro­pa­gan­dó­wek. Po­wsta­ły też cie­ka­we pro­jek­ty, któ­rych z róż­nych po­wo­dów – na ogół fi­nan­so­wych – nie uda­ło się urze­czy­wist­nić lub ukoń­czyć. Przede wszyst­kim jed­nak film ani­mo­wa­ny od­gry­wał w pol­skiej kul­tu­rze fil­mo­wej dużo więk­szą rolę, niż się po­wszech­nie wy­da­je. O fil­mie ry­sun­ko­wym i lal­ko­wym pi­sa­no wów­czas czę­ściej niż obec­nie, i to nie tyl­ko w pra­sie bran­żo­wej, ale tak­że w po­czyt­nych dzien­ni­kach oraz w ma­ga­zy­nach po­świę­co­nych li­te­ra­tu­rze i sztu­ce. Re­cen­zo­wa­no krót­kie do­dat­ki, wie­lo­krot­nie wy­ja­śnia­no dzia­ła­nie po­klat­ko­wej tech­ni­ki zdjęć, prze­pro­wa­dza­no wy­wia­dy (praw­dzi­we i fik­cyj­ne) z twór­ca­mi ani­ma­cji oraz ani­mo­wa­ny­mi po­sta­cia­mi. Fa­scy­no­wa­no się twór­czo­ścią Fle­ische­rów, Di­sneya, Sta­re­wi­cza. Pi­sa­no na­wet po­pu­lar­no­nau­ko­we roz­praw­ki na te­mat ję­zy­ka i hi­sto­rii ani­ma­cji. Ist­nia­ła więc sprzy­ja­ją­ca at­mos­fe­ra do roz­po­czę­cia pro­duk­cji fil­mów na sze­ro­ką ska­lę.
 O pol­ski film ani­mo­wa­ny
 „Ja­każ li­nia by­ła­by pol­skiej twór­czo­ści wska­za­na? – py­ta­ła na ła­mach „Ki­no­świa­ta” pi­sar­ka Ma­ria Je­han­ne Wie­lo­pol­ska. – Folk­lor? Kra­jo­braz? Hi­sto­ria? Gro­te­ska? Ko­me­dia? Dra­mat?” Od­po­wiedź jest pro­sta. Po­nie­waż bra­ku­je hal do zdjęć, a fil­my hi­sto­rycz­ne są kosz­tow­ne, war­to za­in­te­re­so­wać się pro­duk­cją fil­mów ry­sun­ko­wych, czy­li gro­te­sek (nie zna­no wów­czas okre­śle­nia „ani­ma­cja”). „Gro­te­ska sa­mo­rod­na? Kom­bi­na­cja Fle­ische­rów ze Sta­re­wi­cza­mi? Kto wie czy tu nie stwo­rzy­li­by­śmy cze­goś no­we­go i in­dy­wi­du­al­ne­go. Na­ród, któ­ry wy­dał Stry­jeń­ską, Si­chul­skich, Czer­mań­skich stać chy­ba na nie­za­leż­ną twór­czość gro­te­sko­wo-sa­ty­rycz­ną”9. Au­tor­ka ar­ty­ku­łu zwra­ca uwa­gę, że sko­ro z przy­czyn eko­no­micz­nych re­ali­za­cja fil­mów ak­tor­skich na­po­ty­ka trud­no­ści i nie przy­no­si ocze­ki­wa­nych re­zul­ta­tów, war­to sko­rzy­stać z bo­ga­tej tra­dy­cji sa­ty­ry pra­so­wej oraz gra­fi­ki. Wska­zu­je rów­nież in­spi­ra­cje – lal­ko­wą twór­czość Wła­dy­sła­wa Sta­re­wi­cza i ry­sun­ko­wą bra­ci Fle­ische­rów.
 Głos Wie­lo­pol­skiej nie był od­osob­nio­ny. „Nie­wąt­pli­wie niż­szość na­szej pro­duk­cji fil­mo­wej skła­da się – i słusz­nie – na karb na­sze­go ubó­stwa – pi­sał dzien­ni­karz po­czyt­ne­go „Kina”. – Ale do pro­duk­cji fil­mów ry­sun­ko­wych – ma­ją­cych tak świet­ną przy­szłość – nie po­trze­ba du­żych ka­pi­ta­łów, lecz ta­len­tu, po­lo­tu i pra­cy. Otwie­ra się tu wdzięcz­ne pole do po­pi­su przed rze­szą na­szych mło­dych gra­fi­ków i mu­zy­ków. Je­śli mają ta­lent i fan­ta­zję twór­czą, je­śli ze­chcą pra­co­wać – mogą pod­bić świat. Mogą, ale czy ze­chcą”10. Na tę samą kwe­stię zwró­cił uwa­gę kry­tyk Ad­rian Czer­miń­ski. Twier­dził, że do pro­duk­cji fil­mów ry­sun­ko­wych wy­star­czy od­po­wied­ni pul­pit i ka­me­ra usta­wio­na obiek­ty­wem w dół. Klucz do suk­ce­su to pre­cy­zja tech­nicz­na i duża licz­ba ry­sun­ków, za­pew­nia­ją­ca płyn­ność ru­chu po­sta­ci11. Na­le­ży też zna­leźć me­ce­na­sa, ale to i tak nie­wie­le w po­rów­na­niu z peł­no­me­tra­żo­wym fil­mem ak­tor­skim.
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 Ka­dry z fil­mu Przy­go­dy księ­cia Ach­me­da (1926) Lot­te Re­ini­ger. Nie­za­leż­ni ani­ma­to­rzy z Eu­ro­py Za­chod­niej byli sta­wia­ni za wzór pol­skim fil­mow­com. Bez skut­ku.
 Z ko­lei Bo­le­sław Le­wic­ki, czło­nek Lwow­skie­go Klu­bu Fil­mo­we­go „Awan­gar­da”, przy­szłość pol­skie­go kina ar­ty­stycz­ne­go wi­dział w ru­chu ama­tor­skim, ma­jąc na my­śli twór­czość awan­gar­do­wą oraz film ani­mo­wa­ny (któ­ry czę­sto z awan­gar­do­wy­mi ten­den­cja­mi utoż­sa­mia­no). „Nie set­ki «trę­do­wa­tych» prze­bo­jów, nie kre­acje «po­lic­maj­strów», ale te nie­licz­ne krót­ko­me­tra­żów­ki będą punk­tem wyj­ścia dla no­wej pol­skiej ki­ne­ma­to­gra­fii”12 – pi­sał w roku 1933. Zwró­cił rów­nież uwa­gę na oso­bi­sty sto­su­nek ar­ty­sty do dzie­ła, bę­dą­cy „gwa­ran­cją po­wsta­wa­nia sztu­ki”, tak samo jak w ma­lar­stwie, po­ezji czy mu­zy­ce. Przy­wo­łał rów­nież gło­śne zja­wi­ska ar­ty­stycz­ne w ów­cze­snym ki­nie: ani­mo­wa­ną Ideę Ber­thol­da Bar­to­scha, abs­trak­cyj­ne Stu­dia Oska­ra Fi­schin­ge­ra, dźwię­ko­wą kre­sków­kę W po­przek uli­cy Wła­di­mi­ra Su­tie­je­wa, film lal­ko­wy i wy­ci­nan­ko­wy (za­pew­ne Wła­dy­sła­wa Sta­re­wi­cza i Lot­te Re­ini­ger, choć nie wy­mie­nia ich z na­zwi­ska)13. Są to wszyst­ko przy­kła­dy ani­ma­cji au­tor­skiej, lecz jed­no­cze­śnie ad­re­so­wa­nej do ma­so­wej pu­blicz­no­ści, ani­ma­cji od­zna­cza­ją­cej się bo­ga­tym ję­zy­kiem fil­mo­wym oraz nie­ba­nal­ną tre­ścią. To, że trzy przy­wo­ła­ne ki­ne­ma­to­gra­fie – fran­cu­ska, nie­miec­ka i ra­dziec­ka – po­tra­fi­ły sku­tecz­nie wy­ko­rzy­stać film ani­mo­wa­ny do ce­lów pre­sti­żo­wych, do­wo­dzi­ło, iż in­we­sto­wa­nie w na­ro­do­wą szko­łę może przy­nieść ocze­ki­wa­ne ko­rzy­ści.
 Je­rzy Bos­sak, współ­za­ło­ży­ciel Sto­wa­rzy­sze­nia Mi­ło­śni­ków Fil­mu Ar­ty­stycz­ne­go „Start”, rów­nież zwró­cił uwa­gę na kieł­ku­ją­ce ten­den­cje au­tor­skie w fil­mie ani­mo­wa­nym i kry­zys ame­ry­kań­skiej pro­duk­cji ry­sun­ko­wej: „Po­trze­ba jej na gwałt ja­kiejś no­wej idei twór­czej. No­wa­lij­ki tech­nicz­ne prze­sta­ją wy­star­czać i nie są już w sta­nie od­wró­cić lub choć­by zła­go­dzić kry­zy­su”14. Jego zda­niem to Eu­ro­pa sta­no­wi la­bo­ra­to­rium no­wych form, a film ry­sun­ko­wy przy­szło­ści „bę­dzie praw­do­po­dob­nie swe­go ro­dza­ju syn­te­zą dzi­siej­szych eks­pe­ry­men­tów fil­mo­wo-ma­lar­sko-mu­zycz­nych”. Jako przy­kła­dy ta­kiej syn­te­zy wy­mie­nił znów Ideę Bar­to­scha i ki­no­ma­lar­stwo Fi­schin­ge­ra, a tak­że Noc na Ły­sej Gó­rze Ale­xan­dre’a Ale­xe­ïef­fa, a więc fil­my zre­ali­zo­wa­ne za po­mo­cą nie­stan­dar­do­wych tech­nik, z dala od prze­my­słu fil­mo­we­go.
 Po­dob­nych ape­li od­naj­dzie­my w przed­wo­jen­nej pra­sie wię­cej (nie li­cząc uwag na mar­gi­ne­sie tek­stów po­świę­co­nych po­krew­nym za­gad­nie­niom), co świad­czy o szcze­rej chę­ci roz­po­czę­cia w Pol­sce pro­duk­cji fil­mów ani­mo­wa­nych od­zna­cza­ją­cych się na­ro­do­wym sty­lem. Po­zo­sta­wa­ło jed­nak py­ta­nie: jak urze­czy­wist­nić te za­mia­ry? W ów­cze­snej pu­bli­cy­sty­ce po­ja­wi­ły się dwie wska­zów­ki, któ­rym war­to się bli­żej przyj­rzeć. Ape­lo­wa­no, po pierw­sze, o na­śla­do­wa­nie ame­ry­kań­skich wy­twór­ni, głów­nie Wal­ta Di­sneya i bra­ci Fle­ische­rów, po dru­gie zaś – o wy­ko­rzy­sta­nie tra­dy­cji ja­seł­ko­wej bądź też lu­do­we­go te­atru la­lek.
 Po obej­rze­niu go­dzin­ne­go se­an­su fil­mów Di­sneya za­uro­czo­ny kry­tyk „Kina dla Wszyst­kich” pi­sał: „Czy nie mo­gli­by­śmy po­ku­sić się o stwo­rze­nie pol­skie­go fil­mu ry­sun­ko­we­go? Je­ste­śmy w tych spe­cy­ficz­nych wa­run­kach, że wszyst­ko, co nie­zbęd­ne jest do stwo­rze­nia do­bre­go fil­mu ry­sun­ko­we­go, po­sia­da­my. Więc w pierw­szym rzę­dzie do­sko­na­łych ry­sow­ni­ków. […] Na­stęp­nie mu­zy­ków, któ­rzy by zi­lu­stro­wa­li te fil­my… i tych zda­je się nie brak… […] Gdy­by tak jesz­cze sce­na­riusz ta­kie­go fil­mu na­pi­sał Ju­lian Tu­wim – po­wsta­ło­by chy­ba ar­cy­dzie­ło”15. Lu­dwi­ka Cie­cha­no­wiec­ka po­szła o krok da­lej, rzu­ca­jąc na ła­mach „Fil­mu” ha­sło współ­za­wod­nic­twa: „dla­cze­góż by­śmy nie mie­li wy­pro­du­ko­wać wła­sne­go Di­sneya. Stać nas na ge­nial­ne fil­my ry­sun­ko­we. Mo­że­my po­ka­zać świa­tu całą ko­lek­cję ba­jecz­nie ko­lo­ro­wych (mamy już prze­cież Szcze­pa­ni­ków) ba­jek, ja­se­łek, hu­mo­ry­stycz­nych ody­sei róż­nych fan­ta­stycz­nych two­rów. Wte­dy i Di­sney zbled­nie z za­zdro­ści, a my na­resz­cie prze­sta­nie­my bia­dać, że brak nam szó­ste­go zmy­słu ki­no­we­go”. Koń­czy zaś pa­te­tycz­nie: „Zrób­cież je­den pol­ski film ry­sun­ko­wy – a wszyst­kie grze­chy fil­mo­we będą wam od­pusz­czo­ne”16. We­dług Cie­cha­no­wiec­kiej dro­ga do suk­ce­su jest pro­sta: na­le­ży wy­ko­rzy­stać skar­by kul­tu­ry lu­do­wej oraz wy­na­la­zek barw­ne­go fil­mu bra­ci Szcze­pa­ni­ków. O wspar­cie pol­skiej ani­ma­cji ape­lo­wa­ło po­nad­to na ła­mach „Kina” Koło Przy­ja­ciół Pol­skie­go Fil­mu Ry­sun­ko­we­go w Brze­ściu, za­chę­ca­jąc me­ce­na­sów do fi­nan­so­we­go wspar­cia Wło­dzi­mie­rza Ko­wań­ki, któ­re­go ta­lent, pra­co­wi­tość i rze­tel­ność – jak czy­ta­my w li­ście do re­dak­cji – gwa­ran­tu­ją „po­ziom ar­ty­stycz­ny i wy­so­ką in­wen­cję”17.
 Rów­nież Ad­rian Czer­miń­ski uwa­żał, że ko­rzy­sta­jąc z pol­skiej skarb­ni­cy kul­tu­ro­wej, moż­na pod­jąć sku­tecz­ną kon­ku­ren­cję z Di­sney­em. Był wręcz prze­ko­na­ny o ko­niecz­no­ści ta­kiej ini­cja­ty­wy, wie­rząc, że pu­blicz­ność prę­dzej czy póź­niej znu­dzi się po­wta­rza­ny­mi w kół­ko sche­ma­ta­mi hol­ly­wo­odz­kich kre­skó­wek. W roku 1937 pi­sał na ła­mach „Cza­su”: „film ry­sun­ko­wy, w od­świe­że­niu zba­na­li­zo­wa­nych mo­ty­wów ame­ry­kań­skich, mógł­by się­gnąć […] do swoj­skich mo­ty­wów baj­ko­wych, da­le­ko bliż­szych na­szym am­bi­cjo­nal­nym uczu­ciom i psy­chi­ce pol­skie­go mło­de­go po­ko­le­nia. […] Baj­ka fil­mo­wa, czy to w for­mie fil­mu ry­sun­ko­we­go, czy fil­mu ku­kieł­ko­we­go, od­dzia­ły­wu­je bar­dzo sil­nie na wy­obraź­nię dzie­cię­cą, kształ­tu­jąc po­nie­kąd psy­chi­kę póź­niej­sze­go do­ro­słe­go czło­wie­ka. Nie bez róż­ni­cy bę­dzie więc, czy psy­chi­ka na­sza bę­dzie ukształ­to­wa­na na swoj­skich, ro­dzi­mych mo­ty­wach ba­śnio­wych i le­gen­dar­nych, czy cał­kiem ob­cych, do­pie­ro przy­swa­ja­nych przez film mo­ty­wach ger­mań­skich lub an­glo­sa­skich lu­dów. Stwo­rze­nie pol­skie­go fil­mu ry­sun­ko­we­go, czy też ku­kieł­ko­we­go jest wprost pa­lą­cą po­trze­bą”18. Po­brzmie­wa w tej wy­po­wie­dzi nie tyl­ko pra­gnie­nie suk­ce­su, lecz tak­że tro­ska o wi­dza. Uwiel­bie­nie, ja­kim pu­blicz­ność da­rzy ame­ry­kań­skie kre­sków­ki, Czer­miń­ski ob­ser­wu­je z nie­po­ko­jem, ma­jąc za­pew­ne świa­do­mość, że fa­scy­na­cja ta wią­że się z bra­kiem kry­ty­cy­zmu. Sko­ro ani­ma­cja peł­ni funk­cję wy­cho­waw­czą, niech za­tem uczy tego, co dyk­tu­je pol­ska ra­cja sta­nu.
 Czer­miń­ski ape­lo­wał nie tyl­ko o pol­ski film ry­sun­ko­wy, ale i ma­rio­net­ko­wy, ze swej na­tu­ry bliż­szy za­rów­no tra­dy­cji lu­do­wej, jak i te­atral­nej. W Pol­sce ist­nia­ła dłu­ga tra­dy­cja lal­kar­ska, bę­dą­ca źró­dłem in­spi­ra­cji dla ar­ty­stów zaj­mu­ją­cych się róż­ny­mi dzie­dzi­na­mi sztu­ki. Rów­nież w dwu­dzie­sto­le­ciu nie bra­ko­wa­ło do­brych wzor­ców. Jak pi­sał Jan Sztau­dyn­ger, po­eta i po­pu­la­ry­za­tor te­atru la­lek, „ma­rio­net­kar­stwo pol­skie pły­nie te­raz trze­ma ko­ry­ta­mi: tra­dy­cyj­nym to­rem daw­nej re­li­gij­no-lu­do­wej szop­ki, no­wej szop­ki sa­ty­rą i po­li­ty­ką moc­no opie­przo­nej, oraz te­atru dzie­cię­ce­go”19. Dzi­wi się więc au­tor, że nikt – poza Sta­re­wi­czem – nie za­in­te­re­so­wał się do­tych­czas  f i l m o w y m   m a r i o n e t k a r s t w e m. Ape­lu­je, by ko­niecz­nie nad­ro­bić za­nie­dba­nia.
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 Idea (1932) Ber­thol­da Bar­to­scha i Noc na Ły­sej Gó­rze (1933) Ale­xan­dre’a Ale­xe­ïef­fa. Zda­niem kry­ty­ki kino ar­ty­stycz­ne mia­ło w przy­szło­ści stać się la­bo­ra­to­rium no­wych form.
 O re­ne­sans pol­skie­go lal­kar­stwa ape­lo­wał dużo wcze­śniej, bo w roku 1926, Ta­de­usz Pe­iper – po­eta i teo­re­tyk awan­gar­dy li­te­rac­kiej. Uwa­żał, że na­le­ży po­łą­czyć osią­gnię­cia współ­cze­sne­go te­atru z tra­dy­cją szop­ki, by osią­gnąć nowy efekt ar­ty­stycz­ny. „W szop­kę – pi­sał – mo­że­my wnieść nie tyl­ko te wszyst­kie re­for­my, któ­re wno­si­my w te­atr, ale i te któ­rych w te­atr wnieść nam nie dają. Szop­ka może być zna­ko­mi­tym te­atrzy­kiem eks­pe­ry­men­tal­nym; dzię­ki swo­im roz­mia­rom nie jest ona tym pie­nią­dzo­żer­nym mon­strum, ja­kim jest dla każ­de­go re­for­ma­to­ra wiel­ki te­atr […]. Za­le­ty te umoż­li­wia­ją eks­pe­ry­men­to­wa­nie”20. Pe­iper miał jed­nak­że świa­do­mość ogra­ni­czeń tej for­my sztu­ki. „Ja­sne, że spra­wa źró­dła ru­chu wy­ma­gać bę­dzie po­szu­ki­wań – pi­sał. – Je­że­li po­trze­ba od­no­wie­nia szop­ki bę­dzie rze­czy­wi­ście ist­nia­ła, środ­ki tech­nicz­ne znaj­dą się nie­wąt­pli­wie. Środ­ki tech­nicz­ne… Funk­cja ro­dzi or­gan!”21 Pe­iper ani sło­wem nie wspo­mi­na o ani­ma­cji, ale czyż po­klat­ko­wa tech­ni­ka zdjęć nie roz­wią­zu­je pro­ble­mu „źró­dła ru­chu” ma­rio­ne­tek? Przy­pusz­czam, że do roku 1926 Pe­iper mógł wi­dzieć przy­kła­dy fil­mów ani­mo­wa­nych, albo w po­sta­ci re­klam, albo krót­kich do­dat­ków, któ­re już wte­dy wy­świe­tla­no w du­żych mia­stach. Praw­do­po­dob­nie miał świa­do­mość, że eks­pe­ry­ment, po­le­ga­ją­cy na po­łą­cze­niu no­wo­cze­snej ru­cho­mej pla­sty­ki z for­ma­mi sce­nicz­ny­mi wy­wo­dzą­cy­mi się z tra­dy­cji lu­do­wej, może dać po­czą­tek no­wej dzie­dzi­nie sztu­ki, i to za nie­wiel­kie pie­nią­dze.
 Ko­lej­nym wy­zwa­niem dla ani­ma­cji lal­ko­wej była twór­czość sa­ty­rycz­na, o czym wspo­mniał już Jan Sztau­dyn­ger. W roku 1930 Je­rzy Szwaj­cer ape­lo­wał o ka­ry­ka­tu­rę na ekra­nie, ale by­najm­niej nie miał na my­śli fil­mów ry­sun­ko­wych, któ­re na­zy­wał po­gar­dli­wie „ry­su­necz­ka­mi”. „Ka­ry­ka­tu­ra jest czymś zgo­ła in­nym, niż te nie­win­ne ba­jecz­ki – pi­sał. – Prze­ma­wia ona do wy­obraź­ni bez­po­śred­nio, czy to swym wy­ra­zem gra­ficz­nym, czy kon­tra­stem, czy siłą po­rów­na­nia. Zby­tecz­na jest dla niej wszel­ka fa­bu­ła, czy aneg­do­ta, wszel­ki opis, tekst, czy ko­men­tarz. Dzia­ła ona jak ude­rze­nie i wbi­ja się prze­mo­cą w pa­mięć”22. Za wzór ani­mo­wa­nej ka­ry­ka­tu­ry kry­tyk sta­wia twór­czość Wła­dy­sła­wa Sta­re­wi­cza: „Śmie­je­my się, ba­wi­my, za­chwy­ca­my nie z po­wo­du tre­ści fil­mu, nie z ra­cji po­szcze­gól­nych scen lub sy­tu­acji, a dzię­ki gra­ni­czą­cej z pa­ro­dią, lecz od pa­ro­dii praw­dziw­szej, eks­pre­sji i wy­ra­zi­sto­ści ma­sek oraz ru­chów ma­rio­ne­tek”23. Ani­mo­wa­na lal­ka nie jest tak bar­dzo prze­ry­so­wa­na jak ka­ry­ka­tu­ra na pa­pie­rze. Wy­da­je się praw­dziw­sza, fi­zycz­nie obec­na, a w kon­se­kwen­cji – wy­mu­sza emo­cjo­nal­ne za­an­ga­żo­wa­nie wi­dza.
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 Kadr z fil­mu Mą­dra kur­ka (1934), wy­świe­tla­ne­go w Pol­sce jako Ku­rza nia­nia. Kre­sków­ki Di­sneya cie­szy­ły się przed woj­ną dużą po­pu­lar­no­ścią.
 • • •
 Za­nim zwe­ry­fi­ku­je­my po­wyż­sze po­my­sły, pod­su­muj­my krót­ko, o co ape­lo­wa­li kry­ty­cy. Przede wszyst­kim cze­ka­li na pro­fe­sjo­nal­ne fil­my ani­mo­wa­ne, od­zna­cza­ją­ce się na­ro­do­wym sty­lem. Li­czy­li, że tego ro­dza­ju twór­czość mo­gła­by się stać wi­zy­tów­ką ro­dzi­mej sztu­ki fil­mo­wej, któ­ra – z po­wo­du bra­ku fun­du­szy – cier­pi na chro­nicz­ny kry­zys. Wie­rzo­no rów­nież, że pol­ska kul­tu­ra ma wy­star­cza­ją­cy po­ten­cjał, by prze­ła­mać mo­no­pol ame­ry­kań­skich wy­twór­ni. Ist­nia­ło prze­ko­na­nie, że tra­dy­cja lu­do­wa i sa­ty­rycz­na to skarb­ni­ca cie­ka­wych po­my­słów, któ­ry­mi uda się za­in­te­re­so­wać wi­dzów rów­nież poza gra­ni­ca­mi kra­ju. Poza tym li­czo­no, że film ani­mo­wa­ny – tani w re­ali­za­cji, uza­leż­nio­ny od ta­len­tu ar­ty­sty, a nie pro­duk­cyj­nej ma­chi­ny – mógł­by się roz­wi­jać z dala od wiel­kich fil­mo­wych stu­diów. Kie­ru­nek po­szu­ki­wań wy­zna­cza­li dwaj fil­mow­cy – Walt Di­sney oraz Wła­dy­sław Sta­re­wicz.
 Kino, któ­re­go nie było
 Pa­pier jest cier­pli­wy. Ła­twiej pi­sać ma­ni­fe­sty, niż re­ali­zo­wać do­bre fil­my. Cza­sem na­wet sza­lo­ne idee wy­da­ją się ra­cjo­nal­ne, do­pó­ki nie spró­bu­je się wcie­lić ich w ży­cie. Pora więc spraw­dzić praw­do­po­do­bień­stwo stwo­rze­nia pol­skiej szko­ły ani­ma­cji przed ro­kiem 1939. Po­nie­waż dys­po­nu­je­my spo­rą wie­dzą na te­mat kina ani­mo­wa­ne­go tego okre­su, moż­na zwe­ry­fi­ko­wać, punkt po punk­cie, na ile po­szcze­gól­ne po­my­sły były mrzon­ką, ży­cze­nio­wym my­śle­niem kry­ty­ków, a na ile re­al­nym za­mia­rem. Oczy­wi­ście, z pew­nym mar­gi­ne­sem błę­du, al­bo­wiem stwo­rze­nie kom­plet­nej syn­te­zy pol­skiej ani­ma­cji przed ro­kiem 1939 jest nie­moż­li­we. Pa­mięć o wie­lu fak­tach bez­pow­rot­nie za­gi­nę­ła, w trak­cie woj­ny znisz­czo­ne zo­sta­ły praw­do­po­dob­nie wszyst­kie fil­my, a po­nie­waż świad­ko­wie tam­tych cza­sów na ogół już nie żyją, wraz z nimi umar­ła tra­dy­cja ust­na.
 Trze­ba wpierw się za­sta­no­wić, dla­cze­go pol­scy pu­bli­cy­ści przy­wią­zy­wa­li taką wagę do fil­mów ry­sun­ko­wych i lal­ko­wych. Z cze­go wy­ni­ka­ły am­bi­cje, by wła­śnie w tej dzie­dzi­nie sztu­ki stwo­rzyć dzie­ła nie­po­wta­rzal­ne? Za­pew­ne uświa­da­mia­no so­bie, że film ani­mo­wa­ny cie­szy się po­pu­lar­no­ścią na ca­łym świe­cie. „Trud­no za­prze­czyć – pi­sał Leon Brun o fil­mach Fle­ische­rów i Di­sneya – że w nie­jed­nym pro­gra­mie krót­ki do­da­tek ko­lo­ro­wy, czy na­wet czar­no-bia­ły, przed­sta­wia więk­szą war­tość ga­tun­ko­wą, ani­że­li za­sad­ni­czy film”24. Kre­dyt za­ufa­nia ze stro­ny wi­dow­ni uła­twił­by pierw­sze kro­ki, zła­go­dził ewen­tu­al­ne po­raż­ki. Po­nad­to wy­da­wa­ło się, że twór­cy ani­ma­cji nie są uwi­kła­ni w za­wzię­tą wal­kę na ryn­ku fil­mo­wym – w związ­ku z czym są w sta­nie ta­nim kosz­tem wy­peł­nić lukę.
 Film ry­sun­ko­wy by­wał po­nad­to po­strze­ga­ny jako kwin­te­sen­cja kina (na dru­gim bie­gu­nie – jak pi­sa­no – znaj­do­wał się „film ope­ret­ko­wy”, spo­krew­nio­ny z te­atrem25). Eu­ge­niusz Cę­kal­ski, ko­lej­ny „star­to­wiec”, uty­sku­jąc na ro­dzi­my film ar­ty­stycz­ny, po­sta­wił Wal­ta Di­sneya i Mak­sa Fle­ische­ra – dwóch ame­ry­kań­skich twór­ców kre­skó­wek – na rów­ni z naj­wy­bit­niej­szy­mi re­ży­se­ra­mi tam­tej epo­ki, ta­ki­mi jak Char­lie Cha­plin i Da­vid W. Grif­fith. Po­nad­to za­li­czył ich do gro­na awan­gar­dy26. Zda­niem Cę­kal­skie­go sztu­ka fil­mo­wa ze swej na­tu­ry po­win­na być „po­wszech­na i do­stęp­na”. Po­nie­waż pol­skim ru­chom z krę­gu awan­gar­dy fil­mo­wej czę­sto za­rzu­ca­no brak ko­mu­ni­ka­tyw­no­ści, film ry­sun­ko­wy sta­no­wił do­wód, że kino – naj­bar­dziej awan­gar­do­wa ze sztuk – po­tra­fi łą­czyć eks­pe­ry­ment z czy­tel­nym prze­ka­zem. „Fil­my ry­sun­ko­we Wal­ta Di­sneya są nie­zmier­nie rzad­kim w prak­ty­ce fil­mo­wej przy­kła­dem po­łą­cze­nia cech ar­ty­stycz­nych z po­pu­lar­no­ścią. Ko­me­die ry­sun­ko­we cie­szą się wiel­kim uzna­niem pu­blicz­no­ści – a jed­no­cze­śnie sta­no­wią dość po­kaź­ną po­zy­cję w fil­mo­wym ru­chu awan­gar­do­wym”27 – pi­sał Cę­kal­ski. W dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym Di­sney cie­szył się jesz­cze wiel­kim sza­cun­kiem. Dla sta­wia­ją­cych pierw­sze kro­ki ani­ma­to­rów jego fil­my sta­no­wi­ły przede wszyst­kim trud­ną, ale cen­ną lek­cję rze­mio­sła.
 Ani­ma­cja słu­ży­ła rów­nież jako przy­kład sztu­ki fil­mo­wej, któ­ra rzu­ca rę­ka­wi­cę „kro­ni­kar­skie­mu chro­no­lo­gi­zmo­wi” – jak pi­sał Jalu Ku­rek. Zda­niem Kur­ka „fa­bu­ła za­tra­ca isto­tę i za­sad­ni­czy sens fil­mu”, dla­te­go na­le­ży odrzeć X muzę z „nud­nej kom­pi­la­cji ro­man­so­wo-psy­cho­lo­gicz­nej”, czy­li z po­zo­sta­ło­ści po li­te­ra­tu­rze28. Na czym po­wi­nien w ta­kim ra­zie opie­rać się film? Od­po­wiedź brzmi: na skró­cie my­ślo­wym, ru­chu, przed­mio­tach od­gry­wa­ją­cych role bo­ha­te­rów; in­a­czej mó­wiąc: musi tłu­ma­czyć li­te­rac­ką treść na ob­ra­zy. Ku­rek wy­mie­nia kil­ku twór­ców fil­mu ar­ty­stycz­ne­go: Wła­dy­sła­wa Sta­re­wi­cza, Uba Iwerk­sa (bli­skie­go współ­pra­cow­ni­ka Di­sneya) oraz Mak­sa Fle­ische­ra, a tak­że – choć do­pie­ro w dru­giej ko­lej­no­ści – twór­ców abs­trak­cyj­nej ki­no­pla­sty­ki: Mana Raya, Wal­te­ra Rut­t­man­na czy Fer­nan­da Le­géra. Dla­cze­go re­ali­za­to­rzy ko­mer­cyj­nych kre­skó­wek zna­leź­li się w tak do­bo­ro­wym to­wa­rzy­stwie? Otóż dla­te­go, że tyl­ko ani­ma­tor wy­da­wał się praw­dzi­wym ar­ty­stą kina. „Nie krę­pu­je go ani treść, ani for­ma – pi­sał kry­tyk Je­rzy Śle­wiń­ski. – Nie obo­wią­zu­je go kon­we­nans ar­ty­stycz­ny, dla jego wy­obraź­ni nie ist­nie­ją moż­li­wo­ści tech­nicz­ne. Lo­gi­ka, praw­do­po­do­bień­stwo, prze­strzeń i siła cięż­ko­ści tra­cą tu swą nie­wzru­szo­ność i mogą być uni­ce­stwio­ne na za­wo­ła­nie”29. Dla wszyst­kich, któ­rzy wal­czy­li z ob­cy­mi za­po­ży­cze­nia­mi w ki­nie, film ry­sun­ko­wy sta­no­wił ide­ał sztu­ki czy­stej – opar­tej na ru­chu i kre­acji, a nie na kon­wen­cjach li­te­rac­kich czy te­atral­nych. Tak też my­ślał Ka­rol Irzy­kow­ski – pierw­szy pol­ski teo­re­tyk kina ani­mo­wa­ne­go. W Dzie­sią­tej Mu­zie wró­żył, że film ry­sun­ko­wy za­stą­pi w przy­szło­ści tra­dy­cyj­ne kino ak­tor­skie i wy­ło­ni „Mi­cha­ła Anio­ła ki­ne­ma­to­gra­fu”30. Irzy­kow­ski – pi­sał Alek­san­der Ku­mor – „wy­zna­czył fil­mo­wi ry­sun­ko­we­mu re­jon czy­stej dzia­łal­no­ści du­cho­wej i przy­pi­sał mu znacz­nie wyż­szy sto­pień ar­ty­zmu niż fil­mo­wi fo­to­gra­ficz­ne­mu”31. Kre­sków­ki nie krę­pu­je bo­wiem two­rzy­wo – „fi­zy­kal­na kon­kret­ność” ma­te­rii.
 Po­nad­to, zda­niem An­to­nie­go Sło­nim­skie­go, ani­ma­to­rzy sta­no­wi­li kon­ku­ren­cję nie tyl­ko dla re­ży­se­rów, ale i dla ar­ty­stów pla­sty­ków. W Kro­ni­ce ty­go­dnio­wej z 1934 roku pi­sał: „Ta­lent pla­stycz­ny wy­ra­ża się dziś w gra­fi­ce, w zdob­nic­twie, w ka­ry­ka­tu­rze, któ­rej ni­czym nie za­gro­zi apa­rat fo­to­gra­ficz­ny, w fil­mach ry­sun­ko­wych, któ­re za­chwy­ca­ją ty­siąc razy wię­cej wi­dzów niż wy­sta­wy ob­ra­zów. Kto wie, czy p. Da­wid Fle­ischer [brat Mak­sa i jego wspól­nik – dop. P. S.] nie jest Mi­cha­łem Anio­łem na­szych cza­sów”32. Jak się oka­zu­je, ry­sun­ko­we gro­te­ski po­strze­ga­no albo jako czy­stą roz­ryw­kę, albo jako kwin­te­sen­cję kina, ale tak­że – jako wy­zwa­nie rzu­co­ne tra­dy­cyj­nym sztu­kom pla­stycz­nym, któ­re – zda­niem Sło­nim­skie­go – prze­ży­wa­ły wów­czas głę­bo­ki kry­zys.
 Ani­ma­cja – sztu­ka jed­no­cze­śnie awan­gar­do­wa i po­pu­lar­na, pla­stycz­na i fil­mo­wa, rzu­ca­ją­ca rę­ka­wi­cę złym na­wy­kom kina ak­tor­skie­go, a za­ra­zem czy­tel­na i atrak­cyj­na dla od­bior­cy. W Pol­sce, gdzie am­bit­ni kry­ty­cy re­gu­lar­nie ape­lo­wa­li o film ar­ty­stycz­ny, ale zwy­kli wi­dzo­wie wo­le­li cho­dzić „na Smo­sar­ską”, ani­mo­wa­na gro­te­ska wy­da­wa­ła się kom­pro­mi­sem, któ­re­go bez­sku­tecz­nie po­szu­ki­wa­no.
 W cie­niu Di­sneya: film ry­sun­ko­wy
 Pora skon­fron­to­wać teo­rię z prak­ty­ką. Za­cznij­my od fil­mu ry­sun­ko­we­go. Przede wszyst­kim au­to­rzy przy­wo­ła­nych wcze­śniej ape­li po­peł­nia­ją błąd, twier­dząc, że pro­duk­cja kre­skó­wek jest ta­nia. „Zbyt wiel­kich ka­pi­ta­łów dzie­dzi­na ta nie wy­ma­ga – pi­sał Ja­nusz Grot w 1928 roku – wszak nie kosz­to­wa­ły­by re­kwi­zy­ty, ani de­ko­ra­cje, nie by­ło­by ak­to­rów, po­bie­ra­ją­cych ba­joń­skie gaże. Ry­sow­nik-ka­ry­ka­tu­rzy­sta, ope­ra­tor i re­ży­ser-fa­cho­wiec by­li­by wy­łącz­ny­mi współ­au­to­ra­mi fil­mu33. Tym­cza­sem tech­ni­ka, któ­rą po­słu­gi­wał się Walt Di­sney, była za­rów­no dro­ga, jak i cza­so­chłon­na. Koszt po­je­dyn­czej kre­sków­ki od lat 20. rósł w tem­pie la­wi­no­wym i w 1933 roku osią­gnął sumę oko­ło 30 ty­się­cy do­la­rów. Po­nie­waż Di­sney in­we­sto­wał w dro­gie tech­no­lo­gie, zwłasz­cza tak zwa­ne mul­ti­pla­ny i Tech­ni­co­lor, w la­tach 1938–1939 bu­dżet jed­ne­go fil­mu zwięk­szył się do oko­ło 50 ty­się­cy do­la­rów. Na­wet mniej­sze i bied­niej­sze stu­dia, na przy­kład sek­cje ani­ma­cji MGM-u i War­ner Bros., któ­re w po­ło­wie lat 30. dys­po­no­wa­ły bu­dże­tem w wy­so­ko­ści oko­ło 9 ty­się­cy do­la­rów za od­ci­nek se­rii, zmu­szo­ne były pod­nieść na­kła­dy, i to wy­so­ko. Z ko­lei naj­droż­szy przed­wo­jen­ny film krót­ko­me­tra­żo­wy – Di­sney­ow­ski Łow­ca au­to­gra­fów (The Au­to­graph Ho­und) z 1939 roku – kosz­to­wał aż 110 ty­się­cy do­la­rów34. Jak na pol­skie wa­run­ki były to sumy za­wrot­ne. W la­tach 30. w Pol­sce bu­dżet peł­no­me­tra­żo­we­go fil­mu wy­no­sił oko­ło 120 ty­się­cy zło­tych, czy­li oko­ło 22,6 ty­sią­ca do­la­rów35, tak więc sied­mio­mi­nu­to­wa kre­sków­ka Di­sneya by­wa­ła na­wet czte­ro­krot­nie droż­sza od dwu­go­dzin­ne­go fil­mu z Ja­dwi­gą Smo­sar­ską czy Eu­ge­niu­szem Bodo! Za­kła­da­jąc na­wet, że kosz­ty pro­duk­cji były w Pol­sce dzie­się­cio­krot­nie razy niż­sze niż w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, po­je­dyn­cza kre­sków­ka w sty­lu Di­sneya kosz­to­wa­ła­by nie mniej niż 20 ty­się­cy zło­tych, czy­li bar­dzo dużo. Żad­na pol­ska ani­ma­cja nie mia­ła przed woj­ną tak wy­so­kie­go bu­dże­tu. Tak zwa­ne do­dat­ki, czy­li jed­no- lub dwu­ak­tów­ki wy­świe­tla­ne przed głów­nym se­an­sem, na ogół do­ku­men­tal­ne lub oświa­to­we, były z de­fi­ni­cji ta­nie – kosz­to­wa­ły w gra­ni­cach 800–1000 zło­tych36. Wią­za­ło się to z ni­ski­mi przy­cho­da­mi z ich dys­try­bu­cji. Za pierw­sze trzy ty­go­dnie za­zwy­czaj pła­co­no au­to­ro­wi do­dat­ku 600––750 zło­tych, a za każ­dy ko­lej­ny ty­dzień – już tyl­ko po 100 zło­tych. Jak pi­sze Edward Za­ji­ček, pro­du­cen­tom opła­ca­ło się za­tem po trzech ty­go­dniach wy­co­fać film z jed­ne­go kina i prze­ka­zać do dru­gie­go, ofe­ru­jąc w za­mian nowy ty­tuł37. Pro­blem w tym, że nie­ła­two było prze­ko­nać wła­ści­cie­la kina, by zgo­dził się wy­świe­tlić pol­ski do­da­tek, gdyż ame­ry­kań­skie wy­twór­nie czę­sto do­łą­cza­ły wła­sne do­dat­ki do peł­no­me­tra­żo­we­go ob­ra­zu za dar­mo, to zna­czy w ce­nie wy­naj­mu ta­śmy (w ten spo­sób wie­le fil­mów ry­sun­ko­wych tra­fi­ło przed woj­ną na pol­skie ekra­ny). Na­wet je­że­li pro­du­cent miał dar prze­ko­ny­wa­nia, mu­siał wło­żyć spo­ro tru­du w to, by zwró­ci­ły się za­in­we­sto­wa­ne pie­nią­dze. A po­nie­waż do­bry film ani­mo­wa­ny kosz­to­wał wię­cej niż re­por­taż czy fil­mo­wa im­pre­sja, zysk z roz­po­wszech­nia­nia mu­siał być pro­por­cjo­nal­nie mniej­szy. Pro­ble­my z po­zy­ska­niem środ­ków ob­ra­zu­je ca­sus Ze­no­na Wa­si­lew­skie­go. W roku 1936 szu­kał on przed­się­bior­cy, któ­ry ze­chciał­by za­in­we­sto­wać w pro­duk­cję fil­mów ry­sun­ko­wych. Pro­sił za­le­d­wie o 2,5 ty­sią­ca zło­tych, ale i taka suma oka­za­ła się wów­czas nie do zdo­by­cia38.
 Po­nad­to, nie opła­ca­ło się gro­ma­dzić fun­du­szy po to, by na­krę­cić je­den film. Jak już wspo­mnia­łem, li­cząc na zysk, na­le­ża­ło dys­po­no­wać przy­najm­niej kil­ko­ma ty­tu­ła­mi, a to z ko­lei wy­ma­ga­ło uprze­my­sło­wie­nia pro­duk­cji. Pul­pit i ka­me­ra wy­star­czą, by zre­ali­zo­wać pro­stą re­kla­mę lub mi­nu­to­wy żart, ale nie se­rię ko­lo­ro­wych i udźwię­ko­wio­nych kre­skó­wek. Nie­ste­ty, sfi­nan­so­wa­nie bazy tech­nicz­nej oraz zor­ga­ni­zo­wa­nie dys­try­bu­cji oka­za­ło się w Pol­sce ba­rie­rą nie do po­ko­na­nia. Hi­sto­ria ani­ma­cji po­wo­jen­nej do­wo­dzi jed­nak, że po­ten­cjal­nie było to moż­li­we.
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 Pla­kat naj­droż­szej krót­ko­me­tra­żów­ki Wal­ta Di­sneya – Łow­cy au­to­gra­fów (1939). Jej bu­dżet znacz­nie prze­kra­czał koszt wy­pro­du­ko­wa­nia peł­no­me­tra­żo­we­go fil­mu w Pol­sce.
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 Ka­dry i zdję­cia z pla­nu fil­mu Pan Twar­dow­ski (1934) Wło­dzi­mie­rza Ko­wań­ki. Twór­ca ten by­wał na­zy­wa­ny „pol­skim Di­sney­em”.
 Pol­scy ani­ma­to­rzy dwu­dzie­sto­le­cia nie­mal w każ­dym wy­wia­dzie czy re­la­cji skar­ży­li się na skan­da­licz­ne wa­run­ki pra­cy oraz na brak pie­nię­dzy. Wło­dzi­mierz Ko­wań­ko, twór­ca kre­skó­wek in­spi­ro­wa­nych twór­czo­ścią Di­sneya, swo­je pierw­sze kro­ki sta­wiał na Ślą­sku, re­ali­zu­jąc fil­my w pry­wat­nym miesz­ka­niu, gdzie „za całe urzą­dze­nie tech­nicz­ne słu­żył stół ku­chen­ny z przy­mo­co­wa­nym nad nim apa­ra­tem”39. Aby upro­ścić pro­ces re­ali­za­cji i za­osz­czę­dzić pie­nią­dze, Ko­wań­ko za­stę­po­wał ce­lu­lo­id pa­pie­rem. Mniej wię­cej rok póź­niej na­wią­zał współ­pra­cę z Ma­ria­nem Le­mej­dą, wła­ści­cie­lem efe­me­rycz­ne­go Stu­dia Fil­mów Gro­te­sko­wych, i przy­stą­pił – jak czy­ta­my w za­po­wie­dzi – do „sta­łej pro­duk­cji fil­mów ry­sun­ko­wych, opar­tych  w y ł ą c z n i e   n a   t e m a t a c h   p o l s k i c h”40. Przed­się­wzię­cie to skoń­czy­ło się jed­nak skan­da­lem, gdyż Ko­wań­ko oskar­żył współ­pra­cow­ni­ka o wy­zysk. „[…] prócz prac ry­sun­ko­wych ope­ra­tor­skich, kon­struk­tor­skich i kom­po­zy­cyj­nych – ża­lił się na ła­mach „Kina” – zmu­szał mnie do my­cia ce­lu­lo­idów i do wy­ko­ny­wa­nia prac do fil­mów re­kla­mo­wych, któ­re wy­ko­ny­wa­łem bez wy­na­gro­dze­nia”41. Z ko­lei Le­mej­da – peł­nią­cy w tym du­ecie funk­cję pro­du­cen­ta – oskar­żył Ko­wań­kę o kra­dzież i le­ni­stwo42. Spra­wa skoń­czy­ła się w są­dzie, a za­pla­no­wa­ny cykl ad­ap­ta­cji pol­skich ba­śni nig­dy nie po­wstał (uda­ło się skoń­czyć tyl­ko je­den film – Pan Twar­dow­ski).
 Dużo cie­ka­wych in­for­ma­cji na te­mat tego, jak wy­glą­dał los nie­za­leż­ne­go ani­ma­to­ra w pol­skim dwu­dzie­sto­le­ciu, od­naj­dzie­my we wspo­mnie­niach Fe­lik­sa Kucz­kow­skie­go, któ­ry w po­szu­ki­wa­niu do­brych wa­run­ków pra­cy od­był wie­lo­let­ni exo­dus przez róż­ne mia­sta eu­ro­pej­skie, bo­ry­ka­jąc się z ta­ki­mi pro­ble­ma­mi, jak brak sprzę­tu (czę­sto ko­rzy­stał z po­ży­czo­nej ka­me­ry, któ­ra nie nada­wa­ła się do re­ali­za­cji zdjęć po­klat­ko­wych), brak ate­lier i elek­trycz­ne­go oświe­tle­nia, igno­ran­cja pro­du­cen­tów i wła­ści­cie­li wy­twór­ni. W Po­lfil­mie, gdzie krót­ko pra­co­wał, za­in­sta­lo­wa­no mu pra­cow­nię w kuch­ni, obok „śmier­dzą­cej to­a­le­ty”, z ko­lei w Wied­niu re­ali­zo­wał fil­my w ma­łym stu­diu do zdjęć tri­ko­wych Fran­za Bu­dzyń­skie­go, znaj­du­ją­cym się „w brud­nym, lep­kim po­dwó­rzu, na par­te­rze, mię­dzy śmiet­ni­kiem i wy­chod­kiem”43. Prze­szko­dy znie­chę­ca­ły ani­ma­to­rów, któ­rzy pręd­ko po­rzu­ca­li to nie­wdzięcz­ne za­ję­cie. Nie po­wio­dła się rów­nież pró­ba za­pro­sze­nia do współ­pra­cy ce­nio­nych sa­ty­ry­ków i ka­ry­ka­tu­rzy­stów. Pu­bli­cy­ści li­czy­li, że uda się za­in­te­re­so­wać fil­mem ry­sun­ko­wym Maję Be­re­zow­ską, Zdzi­sła­wa Czer­mań­skie­go, Bro­ni­sła­wa Lin­ke­go, Je­rze­go Za­ru­bę, Ery­ka Li­piń­skie­go oraz fo­to­mon­ta­ży­stów – Hen­ry­ka Eile­go czy Ze­no­na Wa­si­lew­skie­go. Co praw­da dzien­ni­karz „ABC” do­no­sił w 1932 roku, że Zdzi­sław Czer­mań­ski per­trak­tu­je z Hol­ly­wo­od w spra­wie pro­duk­cji fil­mów ry­sun­ko­wych, ale nie wia­do­mo nie­ste­ty, cze­go do­ty­czy­ły owe per­trak­ta­cje ani jak się za­koń­czy­ły44. Być może za­po­wiedź ta jest efek­tem nie­po­ro­zu­mie­nia – Czer­mań­ski zor­ga­ni­zo­wał w USA kil­ka wy­staw swo­ich prac, a sło­wo car­to­on ozna­cza za­rów­no ka­ry­ka­tu­rę, jak i kre­sków­kę. Z tego gro­na tyl­ko Wa­si­lew­ski za­jął się fil­mem ani­mo­wa­nym. Zre­ali­zo­wał kil­ka re­klam, lecz pra­cę nad au­tor­skim fil­mem o kró­lu Kra­ku­sie prze­rwa­ła woj­na.
 Pro­fe­sjo­nal­na wy­twór­nia mo­gła ist­nieć tyl­ko dzię­ki wspar­ciu pań­stwa, któ­re nie gar­nę­ło się do fi­nan­so­wa­nia pro­duk­cji fil­mo­wej. Ar­ty­stycz­na ani­ma­cja nig­dy nie jest przed­się­wzię­ciem do­cho­do­wym. Li­cząc na zy­ski, ja­kie osią­gał Di­sney, za­po­mi­na­no, że jego kor­po­ra­cja wię­cej za­ra­bia­ła na pra­wach au­tor­skich do po­sta­ci niż na dys­try­bu­cji krót­ko­me­tra­żó­wek. Poza tym pań­stwo­wa opie­ka nad fil­mem ani­mo­wa­nym wią­za­ła się z licz­ny­mi za­gro­że­nia­mi i wca­le nie gwa­ran­to­wa­ła suk­ce­su. Po­nie­waż dwie są­sied­nie ki­ne­ma­to­gra­fie, na któ­re chęt­nie się po­wo­ły­wa­no – ra­dziec­ka i nie­miec­ka – pod­ję­ły się wy­zwa­nia rzu­co­ne­go rów­nież przez pol­skich pu­bli­cy­stów, moż­na na ich przy­kła­dzie opi­sać po­krót­ce nie­bez­pie­czeń­stwa pań­stwo­wej in­ge­ren­cji.
 W roku 1936, na sku­tek cen­tra­li­za­cji roz­pro­szo­nych pra­cow­ni fil­mu „mul­ti­pli­ka­cyj­ne­go”, po­wo­ła­no w ZSRR wy­twór­nię So­juz­diet­mult­film, prze­mia­no­wa­ną w roku 1937 na So­ju­zmult­film. Stu­dio było fi­nan­so­wa­ne przez pań­stwo, nie pod­le­ga­ło więc pra­wom ryn­ku. Co praw­da za­pew­nio­no ani­ma­to­rom do­bre wa­run­ki pra­cy (eta­ty, wy­po­sa­żo­ne ate­lier, dys­try­bu­cję), ale w za­mian ode­bra­no swo­bo­dę, na do­da­tek w nie­for­tun­nym dla sztu­ki okre­sie so­cre­ali­zmu. Fil­my So­ju­zmult­fil­mu – tech­nicz­nie spraw­ne, lecz ogra­ni­czo­ne do twór­czo­ści dzie­cię­cej – mu­sia­ły peł­nić funk­cje wy­cho­waw­cze i pro­pa­gan­do­we. Wszel­kie am­bit­ne pro­jek­ty zo­sta­ły za­nie­cha­ne. Cena, jaką za­pła­ci­li ar­ty­ści za pań­stwo­wą opie­kę, oka­za­ła się więc wy­gó­ro­wa­na.
 Cał­ko­wi­tym nie­po­wo­dze­niem za­koń­czy­ła się z ko­lei chęć stwo­rze­nia na­ro­do­wej szko­ły ani­ma­cji w Trze­ciej Rze­szy. W la­tach 30. na ła­mach nie­miec­kiej pra­sy to­czy­ła się po­dob­na dys­ku­sja co w Pol­sce. W 126. nu­me­rze pi­sma „Ki­ne­ma­to­graph” z 1934 roku uka­zał się ar­ty­kuł pod zna­czą­cym ty­tu­łem Der deut­sche Ze­ichen­trick­film muß wie­der­kom­men (Nie­miec­ki film ry­sun­ko­wy musi po­wró­cić). „Świa­to­wy suk­ces fil­mów z Mysz­ką Miki udo­wod­nił, że w każ­dym kra­ju, w któ­rym w ogó­le znaj­du­je się kino, ist­nie­je pu­blicz­ność dla tego ro­dza­ju fil­mów. I każ­dy wła­ści­ciel kina w Niem­czech po­twier­dzi, że jego klien­ci oglą­da­ją je z ocho­tą – że tych fil­mów jest wręcz za mało. Dla­cze­go więc spo­śród wszyst­kich kra­jów nie pro­du­ku­je się ich wła­śnie w Niem­czech?”45 – koń­czył re­to­rycz­nie dzien­ni­karz, przy­wo­łu­jąc zna­ny już ar­gu­ment, że prze­cież zna­ko­mi­tych ry­sow­ni­ków nie bra­ku­je. Am­bi­cje te po­dzie­lał Jo­seph Go­eb­bels, spra­wu­ją­cy kon­tro­lę nad na­zi­stow­ską ki­ne­ma­to­gra­fią, z któ­re­go ini­cja­ty­wy w 1941 roku utwo­rzo­no wy­twór­nię Deut­sche Ze­ichen­film GmbH. Jej ce­lem było pro­du­ko­wa­nie fil­mów ry­sun­ko­wych na sze­ro­ką ska­lę i wy­peł­nie­nie luki po Di­sneyu, któ­re­go fil­my z przy­czyn po­li­tycz­nych znik­nę­ły z nie­miec­kich ekra­nów. Mimo po­par­cia ze stro­ny wła­dzy i wy­so­kich do­ta­cji do 1943 roku uda­ło się zre­ali­zo­wać tyl­ko je­den film, któ­ry na do­da­tek nie spodo­bał się wi­dzom. Am­bit­ne pla­ny za­koń­czy­ły się klę­ską ar­ty­stycz­ną i ogrom­ny­mi stra­ta­mi.
 Oka­zu­je się, że do­god­ne wa­run­ki pra­cy nie mu­szą być wa­run­kiem suk­ce­su. Bez swo­bo­dy twór­czej lub li­de­ra, któ­ry po­kie­ru­je ze­spo­łem, trud­no li­czyć na ar­ty­stycz­ne osią­gnię­cia, a gdy ceną za pań­stwo­wą opie­kę jest przy­mus re­ali­za­cji fil­mów pro­pa­gan­do­wych, idea na­ro­do­wej ki­ne­ma­to­gra­fii na ogół ule­ga wy­pa­cze­niu, sta­jąc się for­mą dzia­łal­no­ści po­li­tycz­nej. Waż­na jest tak­że umie­jęt­ność wsłu­chi­wa­nia się w na­stro­je spo­łecz­ne, aby fil­my – na­wet naj­do­sko­nal­sze – nie tra­fia­ły w próż­nię.
 Ko­lej­nym, trze­cim pro­ble­mem było oso­bli­we pra­wo do­ty­czą­ce krót­kie­go me­tra­żu. Od 1934 roku kina, któ­re wy­świe­tla­ły pol­skie fil­my, mo­gły li­czyć na ulgi po­dat­ko­we w wy­so­ko­ści 25% od wpły­wów z wy­świe­tla­nia pro­duk­cji za­gra­nicz­nych. Jak pi­sał Edward Za­ji­ček: „Wa­run­kiem uzy­ski­wa­nia tych ulg była de­kla­ra­cja – jak gło­sił ów­cze­sny prze­pis – «wy­świe­tla­nia w da­nym okre­sie rocz­nym co naj­mniej 10% peł­no­pro­gra­mo­wych fil­mów ze stam­pi­lą te­mat pol­ski». Ist­nia­ła moż­li­wość ob­ni­że­nia po­dat­ku o dal­szą 1/5, je­że­li se­ans obej­mo­wał tak­że do­da­tek ze stam­pi­lą krót­ko­me­tra­żo­wy te­mat pol­ski, ale jed­no­cze­śnie nie miał stam­pi­li re­kla­mo­wy”46. To otwie­ra­ło dro­gę do oszustw, gdyż bar­dziej opła­ca­ło się spe­ku­lo­wać zwro­tem po­dat­ku, niż in­we­sto­wać w pro­duk­cję war­to­ścio­wych fil­mów. W re­zul­ta­cie wie­le przed­wo­jen­nych krót­ko­me­tra­żó­wek to zmon­to­wa­ne ze ścin­ków re­por­ta­że lub im­pre­sje. Jak pi­sał Leon Brun: „ope­ra­tor na­krę­ca byle co i byle jak, żeby zu­żyć prze­pi­so­we 300 me­trów ta­śmy, któ­ra tak czy owak «pój­dzie» w ki­nach we­dług usta­lo­nej li­sty do­staw”47. Po­dob­no do­cho­dzi­ło do sy­tu­acji, że wła­ści­ciel kina – wie­dząc, w jak ha­nieb­nym pro­ce­de­rze uczest­ni­czy – prze­pra­szał wi­dzów, że musi wy­świe­tlić taki do­da­tek48. Po raz ko­lej­ny więc po­trzeb­na była opie­ka ze stro­ny in­sty­tu­cji.
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 Kadr z lal­ko­wej re­kla­my Ze­no­na Wa­si­lew­skie­go. Przed woj­ną opła­ca­ło się re­ali­zo­wać je­dy­nie ko­mer­cyj­ne fil­my ani­mo­wa­ne.
 Dla ści­sło­ści do­dam, że od roku 1934 po­dej­mo­wa­no pró­by uprze­my­sło­wie­nia pol­skie­go fil­mu i ob­ję­cia go pań­stwo­wym nad­zo­rem. Mia­ło to mię­dzy in­ny­mi do­pro­wa­dzić do re­for­my pra­wa, po­wsta­nia cen­tral­ne­go Ban­ku Fil­mo­we­go oraz wy­ru­go­wa­nia cha­łup­ni­czej pro­duk­cji. Być może sko­rzy­sta­li­by na tym pol­scy ani­ma­to­rzy, ale woj­na unie­moż­li­wi­ła prze­pro­wa­dze­nie re­form. Do­ko­na­ła tego do­pie­ro nowa wła­dza.
 Wąt­pli­wo­ści bu­dzi rów­nież spo­sób, w jaki za­mie­rza­no za­in­te­re­so­wać świat pol­skim fil­mem ry­sun­ko­wym, oraz to, jak w ogó­le ro­zu­mia­no „pol­skość” na ekra­nie. Na ła­mach przed­wo­jen­nej pra­sy wie­lo­krot­nie po­dej­mo­wa­no ten pro­blem. Naj­czę­ściej ra­dzo­no kon­tem­plo­wać pol­ską przy­ro­dę lub szu­kać in­spi­ra­cji w folk­lo­rze lub hi­sto­rii Rze­czy­po­spo­li­tej. Była to ten­den­cja ana­chro­nicz­na, od­wo­łu­ją­ca się do ide­ałów Mło­dej Pol­ski, a na­wet ro­man­ty­zmu. Jej ży­wot­ność naj­ła­twiej wy­ja­śnić za­bo­ra­mi, któ­re za­har­to­wa­ły ar­ty­stów w pa­trio­tycz­nej wal­ce o „rząd dusz”, prze­ma­wia­ją­cej do umy­słów za­rów­no kul­tu­ral­nej eli­ty, jak i zwy­kłych oby­wa­te­li. Jed­nak w wol­nej Pol­sce nie mia­ło to już sen­su. „Uzna­nie i po­dziw ca­łe­go świa­ta – pi­sał na­iw­nie Je­rzy Gu­ra­now­ski w roku 1938 – za­wdzię­cza nie­wąt­pli­wie sztu­ka pol­ska w znacz­nej mie­rze bo­gac­twu mo­ty­wów pol­skich, na­da­ją­cych jej swo­isty urok, wy­raz i cha­rak­ter”49. Pu­bli­cy­sta miał na my­śli li­te­ra­tu­rę i ma­lar­stwo, któ­re czer­pią „peł­ną dło­nią z prze­bo­ga­tej skarb­ni­cy pięk­na kra­jo­bra­zu pol­skie­go, ma­low­ni­czo­ści stro­ju lu­do­we­go, eg­zo­ty­ki ob­rzę­dów i oby­cza­jów”. Jego zda­niem sztu­ka fil­mo­wa nie po­win­na stro­nić od tego ro­dza­ju wpły­wów – wy­star­czy umie­ścić ak­cję nie w „ba­nal­nym oto­cze­niu de­ko­ra­cji w ate­lier”, ale nad mo­rzem, wśród śnież­nych szczy­tów lub na pol­skiej wsi. Ry­sun­ko­wa gro­te­ska – zda­niem nie­któ­rych kry­ty­ków – mo­gła­by czer­pać in­spi­ra­cję z tych sa­mych źró­deł. W tam­tych la­tach okre­śle­nie „styl na­ro­do­wy” bądź „kino na­ro­do­we” ro­zu­mia­no bar­dzo do­słow­nie – jako pro­pa­go­wa­nia na­ro­do­wych tre­ści za po­mo­cą okre­ślo­nej te­ma­ty­ki fil­mów bądź też po­przez bez­po­śred­nie na­wią­za­nie do folk­lo­ru lub hi­sto­rii. Nie­bez­pie­czeń­stwo po­le­ga­ło na za­mknię­ciu się w ro­man­tycz­nym mu­zeum wy­obraź­ni albo na kre­owa­niu wy­ide­ali­zo­wa­ne­go ob­ra­zu Pol­ski, co gor­sza – trud­ne­go do zro­zu­mie­nia przez cu­dzo­ziem­ców.
 Pro­blem ten nie był zresz­tą nowy, gdyż od lat bo­ry­ka­li się z nim pla­sty­cy. Uświa­da­mia­no so­bie, że stwo­rze­nie sztu­ki na­ro­do­wej jest pil­ną ko­niecz­no­ścią, mimo iż wią­że się to z za­gro­że­nia­mi, ta­ki­mi jak uza­leż­nie­nie od ar­ty­stycz­nych mód lub in­fan­ty­li­za­cja pol­skiej kul­tu­ry, zre­du­ko­wa­nej do bo­cia­na i kra­kow­skich cza­pek z pa­wim piór­kiem. „Za­gad­nie­nie tzw. sztu­ki na­ro­do­wej – pi­sa­li re­dak­to­rzy pre­sti­żo­we­go pi­sma „Sztu­ki Pięk­ne” – nie może mieć i nie ma oczy­wi­ście nic wspól­ne­go z na­rzu­ca­niem ar­ty­stom swoj­skich te­ma­tów, ani też z ja­kim­kol­wiek wstecz­nic­twem w za­kre­sie for­my ar­ty­stycz­nej; no­wo­cze­sny ar­ty­sta wi­nien wy­ra­żać się w for­mie no­wo­cze­snej, ale nie po­wi­nien pro­gra­mo­wo i świa­do­mie za­po­ży­czać się u ob­cych dro­gą nie­wol­ni­cze­go na­śla­dow­nic­twa”50. Twór­cy sztu­ki awan­gar­do­wej wie­dzie­li to do­sko­na­le. Hen­ryk Ber­le­wi, ma­larz i gra­fik za­fa­scy­no­wa­ny ideą abs­trak­cyj­nej ani­ma­cji, pi­sał, że „prze­ja­wa­mi sztu­ki na­ro­do­wej nie są te­ma­ty na­ro­do­we, lecz for­ma in­dy­wi­du­al­na, od­po­wia­da­ją­ca ce­chom da­ne­go na­ro­du”51.
 Nie­któ­rzy kry­ty­cy fil­mo­wi mie­li świa­do­mość, że ob­ra­ca­nie się w krę­gu hi­sto­rii i kul­tu­ry – zwłasz­cza szla­chec­kiej i pseu­do­lu­do­wej – przy­no­si opła­ka­ne skut­ki. „Pol­ski film jest prze­po­jo­ny, za­tru­ty wy­zie­wa­mi zbu­twia­łej szla­chet­czy­zny w pseu­do­ro­man­tycz­nych opa­rach”52 – pi­sa­ła Ste­fa­nia Za­hor­ska. Zbyt do­słow­nie ro­zu­mia­ny pa­trio­tyzm sta­no­wił prze­szko­dę w wal­ce o kino ar­ty­stycz­ne. Wia­ra w to, że świat za­chwy­ci się ani­mo­wa­ny­mi ja­seł­ka­mi, z dzi­siej­szej per­spek­ty­wy wy­da­je się in­fan­tyl­na. Lecz wów­czas nie po­tra­fio­no wyjść poza my­śle­nie w ka­te­go­riach pro­pa­gan­dy pol­sko­ści za po­mo­cą oleo­dru­ko­we­go ob­raz­ka i za­po­mi­na­no, że do­me­ną fil­mu ry­sun­ko­we­go jest ruch, skrót my­ślo­wy, spo­sób oży­wie­nia pla­sty­ki, a nie kon­tem­pla­cja pej­za­ży. Na do­miar złe­go ro­man­tyzm, w naj­prost­szym wy­da­niu, zo­stał już wy­eks­plo­ato­wa­ny przez Di­sneya, sta­jąc się zna­kiem to­wa­ro­wym jego stu­dia (cho­dzi głów­nie o wia­rę w siłę uczu­cia oraz prze­wa­gę świa­ta ir­ra­cjo­nal­ne­go nad rze­czy­wi­stym). Są­dzę, że chęć ry­wa­li­zo­wa­nia z Di­sney­em wy­ni­ka­ła z prze­ko­na­nia, że ukradł on coś, co jest pol­ską spe­cjal­no­ścią53.
 Dro­ga do na­ro­do­we­go sty­lu ani­ma­cji, bie­gną­ca przez wsie i pola, pro­wa­dzi­ła na ma­now­ce, lecz nie­ste­ty w tam­tych la­tach rzad­ko uświa­da­mia­no so­bie, że kul­tu­ro­wą od­ręb­ność moż­na rów­nież wy­ra­żać po­przez  s t y l   f i l m ó w. Dla­te­go też Bo­le­sław Le­wic­ki nie po­my­lił się, pi­sząc, że kino ar­ty­stycz­ne wy­ło­ni się z ru­chu awan­gar­do­we­go i ama­tor­skie­go, a więc z dala od kina głów­ne­go nur­tu. W wy­pad­ku fil­mu ani­mo­wa­ne­go prze­po­wied­nia ta oka­za­ła się traf­na, choć oczy­wi­ście wy­prze­dzi­ła swój czas. Moż­na za­tem uznać, że po­my­sły, któ­rym pol­ska ani­ma­cja za­wdzię­cza suk­ce­sy po roku 1956, kieł­ko­wa­ły już w la­tach 30.
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 Wy­pra­wa my­szy na tort (1937) Wło­dzi­mie­rza Ko­wań­ki. Pol­ski film ry­sun­ko­wy nie wy­szedł przed woj­ną poza sche­ma­ty ame­ry­kań­skiej kre­sków­ki.
 W wy­pad­ku fil­mu ry­sun­ko­we­go lub wy­ci­nan­ko­we­go trud­no jesz­cze­mó­wić o „szko­le”; moż­na co naj­wy­żej wspo­mnieć o pró­bach twór­cze­go na­śla­do­wa­nia ob­cych wzo­rów, któ­re wzbo­ga­ca­no o pol­skie pier­wiast­ki. W re­kon­struk­cji tych pierw­szych prób mu­si­my jed­nak po­le­gać wy­łącz­nie na nie­licz­nych pra­so­wych re­la­cjach, fil­my bo­wiem – jak wspo­mnia­łem – bez­pow­rot­nie za­gi­nę­ły. W roku 1918 Sta­ni­sław Do­brzyń­ski wraz z ope­ra­to­rem Wi­ta­li­sem Kor­sak-Go­ło­gow­skim zre­ali­zo­wał w stu­diu Alek­san­dra Hert­za film Sen pa­ska­rza, któ­ry sta­no­wił do­da­tek do Ta­jem­ni­cy Ochra­ny, wy­świe­tla­nej w war­szaw­skim ki­nie „Sty­lo­wy”54. „Film był jesz­cze bar­dzo na­iw­ny, pe­łen błę­dów tech­nicz­nych – wy­ja­śniał jego au­tor w wy­wia­dzie udzie­lo­nym w 1934 roku – ale pierw­szy krok był zro­bio­ny i to moc­ną nogą. […] Za­chę­co­ny tym suk­ce­sem na­krę­ci­łem se­rie dal­szych fil­mów”. Do­brzyń­ski wspo­mi­na „fil­my tak­tycz­ne” zre­ali­zo­wa­ne dla Cen­tral­ne­go Urzę­du Fil­mo­we­go, pro­pa­gan­dów­ki ro­bio­ne z oka­zji ple­bi­scy­tu na Ślą­sku oraz współ­pra­cę z fran­cu­ską wy­twór­nią Pa­thé, dla któ­rej w roku 1926 krę­cił fil­my łą­czą­ce ani­ma­cję ry­sun­ko­wą ze zdję­cia­mi tra­dy­cyj­ny­mi. Z re­la­cji tej wy­ni­ka, że wy­mie­nio­ne ob­ra­zy – z wy­jąt­kiem Snu pa­ska­rza – ra­czej nie były ani­mo­wa­ne, mo­gły co naj­wy­żej za­wie­rać krót­kie se­kwen­cje ry­sun­ko­we bądź tri­ko­we. Tro­chę wię­cej wie­my na te­mat pierw­szej pol­skiej kre­sków­ki dźwię­ko­wej Przy­go­dy Puka (lub Igrasz­ki Puka) Jana Ja­ro­sza z 1932 roku. Ja­rosz, za­fa­scy­no­wa­ny ame­ry­kań­ski­mi gro­te­ska­mi, zre­ali­zo­wał po­noć film za­baw­ny i pro­fe­sjo­nal­ny. Zda­niem dzien­ni­ka­rza „Ku­rie­ra Fil­mo­we­go” Przy­go­dy Puka sta­no­wią re­me­dium na sche­ma­tyzm fil­mów o Mysz­ce Miki, lecz z opi­su fa­bu­ły wy­ni­ka, że jest to sza­lo­na, im­pro­wi­zo­wa­na kre­sków­ka w sty­lu bra­ci Fle­ische­rów, peł­na nie­spo­dzie­wa­nych zwro­tów ak­cji i za­ba­wy for­mą, opo­wia­da­ją­ca o uciecz­ce Szek­spi­row­skie­go bo­ha­te­ra przed lwem (Fle­ische­ro­wie w rów­nie do­wol­ny spo­sób trak­to­wa­li po­sta­cie po­ży­czo­ne z kla­sy­ki li­te­rac­kiej)55. Osią­gnię­cia Ja­ro­sza mia­ły nie­ste­ty za­sięg lo­kal­ny, praw­do­po­dob­nie nig­dy nie wy­szły poza jego ro­dzin­ny Lwów. Wię­cej de­ter­mi­na­cji miał Wło­dzi­mierz Ko­wań­ko, któ­ry oprócz kil­ku pro­fe­sjo­nal­nych re­klam zre­ali­zo­wał przy­najm­niej dwa au­tor­skie fil­my ani­mo­wa­ne: Pana Twar­dow­skie­go (1934) i Wy­pra­wę my­szy na tort (1938). Twór­ca ten mógł­by wręcz ucho­dzić za ucie­le­śnie­nie naj­waż­niej­szych ten­den­cji w pol­skiej ani­ma­cji przed 1939 ro­kiem, gdyż, jak chcie­li pu­bli­cy­ści, wzo­ro­wał się na Di­sneyu, pró­bo­wał zor­ga­ni­zo­wać pro­fe­sjo­nal­ne stu­dio i się­gał po swoj­ską te­ma­ty­kę, two­rząc ad­ap­ta­cje le­gend lub umiesz­cza­jąc cza­sem w tle ro­dzi­me kra­jo­bra­zy (kra­kow­skie lub ślą­skie). Nie in­te­re­so­wa­ła go jed­nak wal­ka o kino ar­ty­stycz­ne, a wszyst­kie jego sta­ra­nia zo­sta­ły uda­rem­nio­ne przez kło­po­ty fi­nan­so­we i brak wspar­cia ze stro­ny ja­kie­go­kol­wiek wy­ro­zu­mia­łe­go me­ce­na­sa. Poza tym epi­goń­skie fil­my Ko­wań­ki ucho­dzi­ły naj­czę­ściej za spraw­ne imi­ta­cje Di­sneya i Fle­ische­rów, choć nie­któ­rzy kry­ty­cy byli prze­ko­na­ni, że pol­ski ani­ma­tor już do­rów­nu­je swo­im eu­ro­pej­skim ko­le­gom, a w przy­szło­ści prze­ści­gnie na­wet „mi­strzów ame­ry­kań­skich”56. Tak się jed­nak nie sta­ło.
 Pro­jekt Ma­ciu­sia, któ­ry miał być pierw­szą gwiaz­dą pol­skiej ani­ma­cji, oraz kadr z nie­zi­den­ty­fi­ko­wa­ne­go fil­mu Wło­dzi­mie­rza Ko­wań­ki.
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 Ze sce­ny na ekran: film lal­ko­wy
 Głów­na trud­ność na dro­dze do na­ro­do­wej szko­ły ani­ma­cji przed ro­kiem 1939 wca­le nie po­le­ga­ła na ko­niecz­no­ści kon­ku­ro­wa­nia z ame­ry­kań­ski­mi wy­twór­nia­mi. Błąd po­le­gał ra­czej na tym, że w ogó­le pro­po­no­wa­no po­dej­mo­wa­nie tego próż­ne­go wy­sił­ku. A wy­si­łek ten był próż­ny nie tyl­ko dla­te­go, że Walt Di­sney zbyt wy­so­ko po­sta­wił po­przecz­kę. Ma­rze­nie o stwo­rze­niu pro­fe­sjo­nal­nej wy­twór­ni fil­mów ry­sun­ko­wych mo­gło się przed woj­ną zi­ścić, gdy­by tyl­ko ja­kiś me­ce­nas za­in­te­re­so­wał się ape­lem dzien­ni­ka­rzy. Rzecz w tym, że styl ame­ry­kań­skiej kre­sków­ki był obcy pol­skiej kul­tu­rze. Co gor­sza – już pod ko­niec lat 30. Di­sney­ow­ska po­ety­ka sta­wa­ła się ana­chro­nicz­na i co­raz czę­ściej ją kry­ty­ko­wa­no, lecz nowe, kon­ku­ren­cyj­ne ten­den­cje na­ro­dzi­ły się do­pie­ro w la­tach 50., mię­dzy in­ny­mi na sku­tek woj­ny. Aby stwo­rzyć pol­ską szko­łę fil­mu ry­sun­ko­we­go, na­le­ża­ło iść pod prąd Di­sney­ow­skiej ma­nie­ry pla­stycz­nej, co wy­ma­ga­ło nie lada od­wa­gi. Lata 30., de­ka­da Wal­ta Di­sneya, nie sprzy­ja­ły po­szu­ki­wa­niom al­ter­na­tyw­ne­go sty­lu, cze­go do­wo­dy znaj­dzie­my na przy­kład w ki­ne­ma­to­gra­fii ame­ry­kań­skiej, ra­dziec­kiej, nie­miec­kiej czy fran­cu­skiej, rów­nież za­hip­no­ty­zo­wa­nych wzro­kiem Mysz­ki Miki.
 In­a­czej trak­to­wa­no je­dy­nie film la­ko­wy, któ­ry w la­tach 30. był po­strze­ga­ny jako „nie­od­kry­ty kon­ty­nent” moż­li­wo­ści ar­ty­stycz­nych. Ani­ma­to­rów nie krę­po­wał je­den do­mi­nu­ją­cy styl, któ­re­mu na­le­ża­ło się pod­po­rząd­ko­wać57. Za­rów­no kry­ty­cy, jak i twór­cy uświa­da­mia­li so­bie, jak wie­le jesz­cze moż­na osią­gnąć w tej dzie­dzi­nie sztu­ki, któ­rej nie ogra­ni­cza­ją dwa wy­mia­ry kart­ki pa­pie­ru. „Ku­kieł­ki mogą wy­ko­ny­wać czyn­no­ści rów­nie fan­ta­stycz­ne jak po­sta­ci di­sney­ow­skich kre­skó­wek – mó­wił w 1939 roku je­den z pio­nie­rów kina lal­ko­we­go w Pol­sce, Ze­non Wa­si­lew­ski. – Już te­raz ku­kieł­ka ma prze­wa­gę nad po­sta­cią ry­so­wa­ną, bo jest trój­wy­mia­ro­wa”58. Prze­po­wia­dał też, że „nowy wspa­nia­ły świat otwo­rzy się przed oczy­ma wi­dza”.
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 Ze­non Wa­si­lew­ski, pio­nier ani­ma­cji lal­ko­wej w Pol­sce, w trak­cie pra­cy nad fil­mem (ok. 1938).
 Jako wzór do na­śla­do­wa­nia – o czym była mowa – sta­wia­no ani­ma­to­rom Wła­dy­sła­wa Sta­re­wi­cza, jed­ne­go z naj­więk­szych mi­strzów fil­mu lal­ko­we­go w hi­sto­rii kina. Przed II woj­ną świa­to­wą był on ar­ty­stą w Pol­sce nad wy­raz ho­łu­bio­nym59. Chęt­nie pod­kre­śla­no jego pol­skie po­cho­dze­nie, mimo że po­słu­gi­wał się on wpierw pasz­por­tem ro­syj­skim, a na­stęp­nie fran­cu­skim. Wie­le jed­nak wska­zu­je, że w głę­bi du­szy czuł się Po­la­kiem (po pol­sku spi­sał swo­je pa­mięt­ni­ki). Nic więc dziw­ne­go, że pra­sa fil­mo­wa, do­ce­nia­jąc lo­jal­ność Sta­re­wi­cza, in­te­re­so­wa­ła się jego ka­rie­rą. Ale Sta­re­wicz mógł ucho­dzić za przy­kład do na­śla­do­wa­nia nie tyl­ko dla­te­go, że nie wy­parł się ro­dzin­nych ko­rze­ni. W swo­im pod­pa­ry­skim stu­diu sam, je­dy­nie przy po­mo­cy có­rek, re­ali­zo­wał wi­do­wi­sko­we i do­sko­na­łe pod wzglę­dem tech­nicz­nym fil­my lal­ko­we – i to w epo­ce, w któ­rej ani­ma­cję utoż­sa­mia­no z tech­ni­ką ry­sun­ko­wą. Czer­pał in­spi­ra­cję z kla­sy­ki li­te­rac­kiej (z Go­go­la, La Fon­ta­ine’a, ale tak­że z Mic­kie­wi­cza i Kra­szew­skie­go), kul­tu­ry lu­do­wej, jak i wni­kli­wej ob­ser­wa­cji przy­ro­dy. Lu­bił rów­nież sa­ty­rę, zwłasz­cza taką, któ­ra pięt­nu­je ludz­kie przy­wa­ry za po­mo­cą zwie­rzę­ce­go ko­stiu­mu. Za­sły­nął głów­nie z ad­ap­ta­cji ba­śni i ezo­po­wych hi­sto­rii z mo­ra­łem, ta­kich jak Żaby chcą kró­la (Les gre- no­uil­les qui de­man­dent un roi, 1922), Szczur miej­ski i po­lny (Le rat de vil­le et le rat des champs, 1926) czy Opo­wieść o Li­sie (Le Ro­man de Re­nard, 1931, dwie pre­mie­ry: 1937 i 1941). Swo­je fa­bu­ły in­sce­ni­zo­wał z dba­ło­ścią o re­ali­stycz­ny efekt. Aneg­do­ta mówi o tym, jak wi­dzo­wie i re­cen­zen­ci, nie wie­dząc, że oglą­da­ją „oży­wio­ne” lal­ki, po­dzi­wia­li tre­ser­skie zdol­no­ści Sta­re­wi­cza, któ­ry rze­ko­mo na­uczył owa­dy i pła­zy sztu­ki ak­tor­skiej.
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 Ka­dry z fran­cu­skiej wer­sji Opo­wieść o Li­sie (1941) Wła­dy­sła­wa Sta­re­wi­cza – sym­bo­licz­ne­go ojca pol­skiej ani­ma­cji. Zda­niem pol­skich kry­ty­ków w jego fil­mach sły­chać sło­wiań­ską nutę.
 Pu­bli­cy­ści chęt­nie pod­kre­śla­li, że ani­ma­cja Wła­dy­sła­wa Sta­re­wi­cza ma z na­tu­ry pol­ski cha­rak­ter. Ja­dwi­ga Trusz­kow­ska pi­sa­ła, że „w kon­cep­cji ba­śnio­wej jego fil­mów ude­rza­ją nas przede wszyst­kim wpły­wy mo­ty­wów swoj­skich, pra­le­chic­kich, wy­ro­słych nad brze­ga­mi Go­pła, czy Świ­te­zi. Jest w nich coś z bal­lad Cho­pi­na i te­atru Sło­wac­kie­go”. Jego fil­my – zda­niem au­tor­ki – „oży­wia dziw­ny czar i sen­ty­ment sło­wiań­ski, coś, niby tchnie­nie na­szej po­ezji ro­man­tycz­nej”60. Alek­san­der Jan­ta-Po­łczyń­ski uznał zaś (rów­nież z nutą prze­sa­dy), że na­zwi­sko Sta­re­wi­cza „jest dziś w ca­łym świe­cie fil­mo­wym naj­zna­mie­nit­szym na­zwi­skiem pol­skim”61, a więc do­brze słu­ży pol­skiej spra­wie. Pró­bo­wa­no zresz­tą spro­wa­dzić ar­ty­stę do oj­czy­zny, gdzie miał ob­jąć funk­cję re­ży­se­ra i kie­row­ni­ka war­szaw­skiej wy­twór­ni Ko­hor­ta, a na­stęp­nie sta­nąć na cze­le stu­dia fil­mów lal­ko­wych w Ży­rar­do­wie62. Sta­re­wicz zgo­dził się na prze­pro­wadz­kę, ale woj­na po­krzy­żo­wa­ła jego pla­ny. Gdy­by otrzy­mał za­pro­sze­nie wcze­śniej (na przy­kład na po­cząt­ku lat 20.), hi­sto­ria pol­skiej ani­ma­cji mo­gła­by się po­to­czyć zu­peł­nie in­a­czej. Za­pew­ne ist­nia­ła­by bo­gat­sza tra­dy­cja fil­mu ma­rio­net­ko­we­go. A tak Sta­re­wicz po­zo­stał wy­łącz­nie  d u c h o w y m   o j c e m  pol­skiej ani­ma­cji przed ro­kiem 1939, choć jego dzia­łal­ność ar­ty­stycz­na sta­no­wi­ła do­wód na to, że nie dys­po­nu­jąc wy­so­kim bu­dże­tem (a je­dy­nie cier­pli­wo­ścią i wy­obraź­nią), moż­na z suk­ce­sem re­ali­zo­wać pro­fe­sjo­nal­ne fil­my ani­mo­wa­ne.
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 Rów­nie in­spi­ru­ją­ca co twór­czość Sta­re­wi­cza mo­gła się oka­zać tra­dy­cja lu­do­we­go te­atru la­lek oraz szop­ki. War­to w tym miej­scu za­zna­czyć, że w la­tach 20. ubie­głe­go wie­ku na­stą­pił w Eu­ro­pie gwał­tow­ny roz­wój sztu­ki lal­kar­skiej (jego uko­ro­no­wa­niem było po­wsta­nie w roku 1929 or­ga­ni­za­cji Unio In­ter­na­tio­na­le de la Ma­rio­net­te). Za­czę­to so­bie uświa­da­miać ko­rzy­ści wy­ni­ka­ją­ce z roz­wo­ju tej for­my sztu­ki sce­nicz­nej, za przy­kład sta­wia­jąc Zwią­zek Ra­dziec­ki i Cze­chy. Pi­sa­no, że te­atr la­lek sta­no­wi war­to­ścio­wą roz­ryw­kę dla każ­dej gru­py spo­łecz­nej, nie wy­łą­cza­jąc żoł­nie­rzy i dzie­ci. Pod­kre­śla­no jego sku­tecz­ność w funk­cji pro­pa­gan­do­wej oraz to, że po­zwa­la wy­zwo­lić się „z wię­zów rze­czy­wi­sto­ści”, by za­skar­bić sym­pa­tię naj­młod­sze­go od­bior­cy, a tak­że zdo­być „du­szę ludu”63.
 W la­tach 1928 i 1930 go­ścił w Pol­sce le­gen­dar­ny ar­ty­sta te­atral­ny Vit­to­rio Pod­rec­ca z Te­atro dei Pic­co­li. Śro­do­wi­sko lal­kar­skie za­re­ago­wa­ło z en­tu­zja­zmem. Dzię­ki wło­skie­mu ani­ma­to­ro­wi na nowo od­kry­to pol­ski te­atr lal­ko­wy64. Po­wsta­ło wie­le tek­stów kry­tycz­nych i teo­re­tycz­nych na ten te­mat. Po­dej­rze­wam, że rów­nież ar­ty­ku­ły o fil­mie ku­kieł­ko­wym z tego okre­su były re­ak­cją na wi­zy­ty Pod­re­ki (być może pu­bli­cy­ści mie­li świa­do­mość, że tyl­ko film po­zwa­la kon­ku­ro­wać z mi­strzem). „Pro­blem ma­rio­net­ko­wy z nie­po­zor­nej po­cząt­ko­wo za­ba­wy prze­kształ­cił się w krót­kim cza­sie w czyn­nik ar­ty­stycz­ny, spo­łecz­ny wy­cho­waw­czy, a wresz­cie po­li­tycz­ny”65 – pi­sał Ad­rian Czer­miń­ski, pod­kre­śla­jąc, że w cią­gu paru lat te­atr la­lek, któ­ry wcze­śniej trak­to­wa­no jako bez­war­to­ścio­wą roz­ryw­kę dla naj­uboż­szej war­stwy spo­łe­czeń­stwa, zo­stał ob­ję­ty in­sty­tu­cjo­nal­ną opie­ką mi­ni­ster­stwa, związ­ku li­te­ra­tów i na­uczy­cie­li, ku­ra­to­ra oraz śro­do­wisk aka­de­mic­kich. To do­wo­dzi, że ist­nia­ły rów­nież sprzy­ja­ją­ce wa­run­ki do roz­wo­ju kina lal­ko­we­go, któ­ry z te­atrem łą­czy nie tyl­ko ku­kieł­ka, lecz tak­że po­dob­ny sto­su­nek do oży­wio­ne­go mi­kro­świa­ta oraz me­ta­fo­rycz­na umow­ność.
 Szcze­gól­nie atrak­cyj­na dla fil­mu ani­mo­wa­ne­go wy­da­je się szop­ka sa­ty­rycz­na, cie­szą­ca się w dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym dużą po­pu­lar­no­ścią. Naj­gło­śniej­sze szop­ki Ska­man­dra i „Cy­ru­li­ka War­szaw­skie­go” łą­czy­ły ka­ry­ka­tu­rę i ka­ba­ret ze „współ­dzia­ła­niem wszyst­kich sztuk” – jak pi­sał Ry­szard Wierz­bow­ski66. Były więc for­mą spek­ta­klu o cha­rak­te­rze mul­ti­me­dial­nym. Szop­ki wy­sta­wia­no przed wi­dow­nią, ale rów­nież trans­mi­to­wa­no w ra­diu i dru­ko­wa­no w pra­sie. Sta­no­wi­ły one do­bry ma­te­riał na nie­dro­gi, ale efek­tow­ny film ani­mo­wa­ny, gdyż sam te­atr ku­kieł­ko­wy po­strze­ga­no jako „sztu­kę ubo­gą”, lecz o wiel­kiej sile wy­ra­zu67. Szop­ka po­zwa­la­ła po­nad­to wy­ko­rzy­stać do­świad­cze­nie sa­ty­ry­ków, któ­rzy prze­rwa­li­by za­pew­ne za­klę­ty krąg te­ma­tycz­ny, ogra­ni­cza­ją­cy się do ad­ap­ta­cji ba­śni czy pod­ró­bek Di­sneya.
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 Kadr z przed­wo­jen­nej wer­sji Za kró­la Kra­ku­sa Ze­no­na Wa­si­lew­skie­go. Ne­ga­tyw nie­ukoń­czo­ne­go fil­mu uległ znisz­cze­niu w trak­cie woj­ny.
 Gdy po roku 1945 za­czę­ły po­wsta­wać na­ro­do­we szko­ły ani­ma­cji, cze­mu to­wa­rzy­szył gwał­tow­ny roz­wój fil­mo­we­go lal­kar­stwa, przede wszyst­kim w Cze­cho­sło­wa­cji, lecz tak­że w Pol­sce i w ZSRR, oka­za­ło się, że tra­dy­cja te­atral­na, przed ro­kiem 1939 wy­ko­rzy­sty­wa­na rzad­ko i nie­chęt­nie (a je­że­li na­wet, to w zły spo­sób), może być iskrą za­pal­ną ar­ty­stycz­nej re­wo­lu­cji.
 • • •
 Ist­nie­ją drob­ne śla­dy wska­zu­ją­ce na to, że pol­scy fil­mow­cy pró­bo­wa­li wy­ko­rzy­stać po­ten­cjał la­lek, in­spi­ru­jąc się za­rów­no szop­kar­ską sa­ty­rą, jak i twór­czo­ścią Wła­dy­sła­wa Sta­re­wi­cza. Ozna­cza­ło­by to, że ape­le kry­ty­ki nie były bez­owoc­ne. O pro­jek­tach tych do­wia­du­je­my się co praw­da z dru­giej ręki, ale na­wet ta garść in­for­ma­cji rzu­ca nie­co świa­tła na lal­ko­we kino w przed­wo­jen­nej Pol­sce. Już w roku 1929 „Ku­rier Pol­ski” wspo­mi­nał o enig­ma­tycz­nym pro­jek­cie lal­ko­wym Zyg­mun­ta Jur­kow­skie­go, Mie­czy­sła­wa Szczę­sne­go i Mak­sa Wita, któ­rzy – jak czy­ta­my – przy­stą­pi­li do re­ali­za­cji „kil­ku nie­zwy­kle ory­gi­nal­nie po­my­śla­nych fil­mów ku­kieł­ko­wych, w ro­dza­ju słyn­ne­go «Te­atro dei Pic­co­li» i pięk­nych fil­mów Sta­re­wi­cza”68. Po­noć na­krę­ci­li oni kil­ka­na­ście prób­nych me­trów „ta­śmy o wy­so­kich wa­lo­rach fil­mo­wych i ar­ty­stycz­nych”, któ­re za­in­te­re­so­wa­ły naj­po­waż­niej­sze in­sty­tu­cje fil­mo­we w kra­ju, ta­kie jak Biu­ro Fil­mo­we przy Mi­ni­ster­stwie Spraw We­wnętrz­nych. Nie wia­do­mo jed­nak, czy film rze­czy­wi­ście był ani­mo­wa­ny, czy tyl­ko wy­ko­rzy­sta­no w nim ku­kieł­ki po­ru­sza­ne – jak w lal­ko­wym te­atrze – za po­mo­cą sznur­ków lub kij­ków. Po­dej­rze­wam, że mógł on łą­czyć te­atral­ne kon­wen­cje z po­klat­ko­wą tech­ni­ką zdjęć. Za­pew­ne miał cha­rak­ter sa­ty­rycz­ny, po­nie­waż jed­nym z jego au­to­rów był Zyg­munt Jur­kow­ski, ka­ry­ka­tu­rzy­sta zwią­za­ny mię­dzy in­ny­mi z „Cy­ru­li­kiem War­szaw­skim”. Nie­wy­klu­czo­ne też, że – po­dob­nie jak Sta­re­wicz – re­ali­za­to­rzy za­dba­li o re­ali­stycz­ne uka­za­nie na­tu­ry lub na­wet „na­uko­we” po­dej­ście do za­in­sce­ni­zo­wa­ne­go świa­ta zwie­rząt. Świad­czy o tym obec­ność w eki­pie Mak­sa Wita (właśc. Mar­kus Chej­fec), pi­sa­rza, któ­ry z za­wo­du był bio­lo­giem. Nic nie­ste­ty nie wska­zu­je na to, że pro­jekt ten do­cze­kał się ukoń­cze­nia. Trud­no też oce­nić, ile praw­dy za­wie­ra ta re­la­cja.
 Dużo wię­cej wia­do­mo o lal­ko­wym fil­mie J. Mi­cha­łow­skie­go, B. Mrocz­kow­skie­go i S. Żysz­kow­skie­go, któ­rzy do pra­cy nad nim przy­stą­pi­li w mar­cu 1929 roku, uży­wa­jąc tej sa­mej tech­ni­ki co „mistrz Sta­re­wicz”. „Ma­kie­ty ich od­zna­cza­ją się fe­no­me­nal­ną wprost pre­cy­zją i po­my­sło­wo­ścią – czy­ta­my w „Ki­nie” z 1931 roku – głów­ny ak­tor po­ru­sza pal­ca­mi, po­wie­ka­mi, a na­wet gał­ka­mi oczny­mi, tak swo­bod­nie, jak to może uczy­nić każ­dy z nas, a mięk­kość jego ru­chów daje złu­dze­nie ży­we­go czło­wie­ka”69. Z re­la­cji i fo­to­sów wy­ni­ka, że była to ko­me­dia mu­zycz­na o cza­sach pre­hi­sto­rycz­nych: „Ma­kie­ty ich żyją i śpie­wa­ją, a hu­mor może roz­śmie­szyć do łez każ­de­go wi­dza. Świet­nym np. po­my­słem jest tre­su­ra hu­mo­ry­stycz­na przed­po­to­po­wych zwie­rząt”70. Praw­do­po­dob­nie film przy­po­mi­nał lal­ko­we mi­nia­tu­ry Wil­li­sa O’Brie­na z po­cząt­ku lat 20., łą­czą­ce wąt­ki ko­me­dio­we ze sta­ran­ną in­sce­ni­za­cją pre­hi­sto­rycz­nej epo­ki. Nie wia­do­mo na­to­miast, czy re­ali­stycz­na kon­wen­cja to efekt świa­do­me­go na­śla­dow­nic­twa Sta­re­wi­cza – któ­re­go lal­ki rów­nież przy­po­mi­na­ły żywe stwo­rze­nia – czy po pro­stu re­ali­za­to­rzy nie­świa­do­mie wzo­ro­wa­li się na mod­nej wów­czas kon­wen­cji. Po raz ko­lej­ny brak do­wo­dów na to, że ukoń­czo­ny film tra­fił na ekra­ny.
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 Lal­ki i ele­men­ty sce­no­gra­fii z nie­ukoń­czo­ne­go fil­mu lal­ko­we­go, któ­re­go ak­cja roz­gry­wa­ła się w cza­sach pre­hi­sto­rycz­nych. Ilu­stra­cja do re­por­ta­żu z „Kina” (1931).
 Naj­wię­cej wia­do­mo o lal­ko­wej pro­duk­cji Ka­ro­la i Mar­ty Mar­cza­ków z 1934 roku za­ty­tu­ło­wa­nej Kwiat pa­pro­ci. Film po­wstał w do­mo­wym stu­diu w Ży­rar­do­wie, urzą­dzo­nym w po­ko­ju i ogro­do­wej al­tan­ce. Dzię­ki po­mo­cy Pol­skiej Agen­cji Te­le­gra­ficz­nej uda­ło się na kre­dyt udźwię­ko­wić ob­raz, a na­stęp­nie wy­ko­nać kil­ka ko­pii w la­bo­ra­to­rium Fa­lan­gi. Jak wspo­mi­nał po la­tach Ka­rol Mar­czak, „był i po­kaz dla pra­sy i kry­ty­ków, na­wet pi­sa­no cał­kiem nie­brzyd­ko o Kwie­cie pa­pro­ci. Było coś nie­coś o tym, że to pierw­szy film ku­kieł­ko­wy, było tro­chę gra­tu­la­cji i coś tam pi­sa­no o przy­szło­ści mło­dych, po­cząt­ku­ją­cych fil­mow­ców. Jed­nym sło­wem było ró­żo­wo. […] Film po­ka­zał się na ekra­nach sto­li­cy, chęt­nie był wy­świe­tla­ny i oglą­da­ny”71. Mimo rze­ko­me­go suk­ce­su (któ­ry trud­no dziś zwe­ry­fi­ko­wać) oka­zał się fi­nan­so­wym nie­wy­pa­łem.
 Szcze­gó­ło­we stresz­cze­nie z ów­cze­snej pra­sy po­zwa­la zre­kon­stru­ować styl za­gi­nio­ne­go fil­mu. „[…] przy­po­mi­nam so­bie do­sko­na­le wra­że­nie, gdy na ekra­nie zja­wi­ła się ma­rio­net­ka, na­su­wa­ją­ca aso­cja­cje dok­to­ra Fau­stu­sa, w po­sta­ci mi­strza ma­gii, usi­łu­ją­ce­go zba­dać ta­jem­ni­cę kwia­tu pa­pro­ci – pi­sał Ad­rian Czer­miń­ski. – A po­tem wę­drów­ka za­kap­tu­rzo­nej po­sta­ci przez las, nie­sa­mo­wi­ty kwiat, pro­mie­niu­ją­cy wśród li­ści, jak świę­to­jań­ski ro­ba­czek, po­wrót z uszczk­nię­tym skar­bem do la­bo­ra­to­rium, w któ­rym – pod wpły­wem czar­no­księ­skich for­mu­łek – roz­wi­ja się z kie­li­cha «pa­prot­ne­go» kwia­tu mi­nia­tu­ro­wa po­stać ko­biet­ki – wiel­kiej na cal – usa­da­wia­ją­cej się wy­god­nie w dło­ni cza­ro­dzie­ja. Dal­sze losy an­der­se­now­skiej «Ca­lin­ki» […] to po­rwa­nie przez ża­bie­go kró­la, idyl­la na li­ściu ne­nu­fa­ra, wal­ka po­mię­dzy dziw-pta­kiem a nie­to­pe­rzem, oca­le­nie Ca­lin­ki i ba­jecz­ny fi­nał – in­tro­duk­cja na dwór kró­lew­ski, pe­łen zwie­rząt, owa­dów i pta­ków”72. Au­tor re­cen­zji pod­kre­śla, że film Mar­cza­ka był wi­do­wi­sko­wy i bar­dzo wy­staw­ny. Po­ka­za­no w nim mię­dzy in­ny­mi cza­ro­dziej­ski las, pa­łac oraz ry­dwan za­przę­żo­ny w mo­ty­le.
 Opis Kwia­tu pa­pro­ci do złu­dze­nia przy­po­mi­na lal­ko­wą pro­duk­cję Wła­dy­sła­wa Sta­re­wi­cza Kró­lo­wa mo­ty­li (La re­ine des pa­pil­lons, 1927), gdzie rów­nież „wiel­ka na cal” bo­ha­ter­ka zo­sta­je po­rwa­na przez pa­ją­ki i od­ra­to­wa­na przez le­śne owa­dy. Inne po­do­bień­stwa to sta­ran­nie za­in­sce­ni­zo­wa­ny świat zwie­rząt i ro­ślin, dba­łość o de­ta­le i – za­pew­ne – dą­że­nie do tech­nicz­nej do­sko­na­ło­ści. Zwią­zek mię­dzy Mar­cza­kiem i Sta­re­wi­czem nie jest, jak się oka­zu­je, przy­pad­ko­wy. Ka­rol Mar­czak w 1928 roku wy­je­chał do Fran­cji, aby mię­dzy in­ny­mi pod­jąć tam stu­dia fil­mo­we, i ter­mi­no­wał krót­ko u Sta­re­wi­cza w jego pod­pa­ry­skim stu­diu. Mo­że­my więc mó­wić o re­la­cji mistrz–uczeń, któ­ra wy­ja­śnia po­do­bień­stwa ży­cio­ry­sów. Sta­re­wicz był z za­mi­ło­wa­nia en­to­mo­lo­giem, a ka­rie­rę w roli ani­ma­to­ra roz­po­czął jako au­tor fil­mów przy­rod­ni­czych. Nie mo­gąc w roku 1911 za­re­je­stro­wać wal­ki żu­ków je­lon­ków, któ­re za­mie­ra­ły pod sil­nym świa­tłem re­flek­to­rów, przy­cze­pił mar­twym chrząsz­czom nóż­ki na za­wia­sach i oży­wił ich wal­kę klat­ka po klat­ce – za po­mo­cą tech­ni­ki ani­ma­cji73. Być może Sta­re­wicz za­ra­ził swo­ją pa­sją Mar­cza­ka, któ­ry prze­szedł do­kład­nie od­wrot­ną dro­gę – swo­ją ka­rie­rę re­ali­za­to­ra fil­mów przy­rod­ni­czych roz­po­czął od ani­ma­cji lal­ko­wej, jak­by ist­niał zwią­zek mię­dzy tymi dwo­ma, na po­zór od­le­gły­mi, dzie­dzi­na­mi fil­mu. Pa­ra­dok­sal­nie zwią­zek ten jest bli­ski. Oba ro­dza­je łą­czy fa­scy­na­cja ży­ciem i ru­chem – bądź to na­tu­ry, bądź świa­ta mar­twe­go, któ­ry na mo­ment oży­wa przed obiek­ty­wem ka­me­ry. Mó­wiąc me­ta­fo­rycz­nie, kino przy­rod­ni­cze i ani­mo­wa­ne, zwłasz­cza lal­ko­we, dzie­lą fa­scy­na­cję tym, cze­go na po­zór nie da się przy­ła­pać na go­rą­cym uczyn­ku: se­kret­nym ży­ciem na­tu­ry lub ma­te­rii nie­oży­wio­nej. Róż­ni je spo­sób, w jaki dążą do celu. Jak mó­wił Be­ne­dykt Ha­licz: „Me­to­da ani­ma­cji, tj. sztucz­ne­go oży­wia­nia, zna­na jest tech­ni­ce ki­ne­ma­to­gra­ficz­nej. Może ist­nieć w ki­nie ruch sztucz­ny. W fil­mie Mar­cza­ka ruch jest wy­łącz­nie au­ten­tycz­ny. Po­chwy­co­ny na go­rą­co i utrwa­lo­ny na ta­śmie. W re­zul­ta­cie jest to praw­dzi­wa, nie fał­szo­wa­na re­la­cja ży­cia”74. Mar­czak oczy­wi­ście ze­tknął się z tymi sa­my­mi pro­ble­ma­mi co Sta­re­wicz. Or­ga­ni­zmy, któ­re fil­mo­wał, rów­nież nie chcia­ły za­cho­wy­wać się na­tu­ral­nie pod sztucz­nym oświe­tle­niem, lecz Mar­czak zna­lazł wyj­ście z tej sy­tu­acji – wpierw przy­zwy­cza­jał swo­ich bo­ha­te­rów do pla­nu fil­mo­we­go, a do­pie­ro po­tem włą­czał ka­me­rę75. Z dru­giej stro­ny, po­tra­fił spoj­rzeć na świat fau­ny i flo­ry przez pry­zmat nar­ra­cji, cze­go do­wo­dzą już same ty­tu­ły jego fil­mów sprzed II woj­ny świa­to­wej, któ­re rów­nie do­brze mo­gły­by kryć pro­duk­cje ani­mo­wa­ne, a nie przy­rod­ni­cze: Z ta­jem­nic je­zio­ra (1936), W świe­cie kwia­tów (1937) czy Re­wia eg­zo­tycz­nych ryb (1939).
 Lal­ko­wa twór­czość Ka­ro­la Mar­cza­ka to ko­lej­ny przy­kład kina ani­mo­wa­ne­go, któ­re z po­wo­du bra­ku wspar­cia nie do­cze­ka­ło się kon­ty­nu­acji, po­zo­sta­wia­jąc hi­sto­ry­kom spe­ku­la­cje na te­mat tego, co by było, gdy­by Sta­re­wicz sta­nął na cze­le stu­dia w Ży­rar­do­wie i we współ­pra­cy z Mar­cza­kiem roz­po­czął pro­duk­cję fil­mów ma­rio­net­ko­wych, któ­re z bie­giem lat sta­ły­by się pol­ską spe­cjal­no­ścią, gło­śną na cały świat. Hi­sto­ria po­to­czy­ła się in­a­czej. Wy­buch woj­ny zni­we­czył wszel­kie pla­ny, a czas pręd­ko usu­nął w nie­pa­mięć za­rów­no do­ko­na­nia ani­ma­to­rów II Rze­czy­po­spo­li­tej, jak i samą dys­ku­sję na te­mat stwo­rze­nia pol­skie­go sty­lu ani­ma­cji. Dla­te­go fil­mow­cy od­bu­do­wu­ją­cy pol­ską ki­ne­ma­to­gra­fię po roku 1945, a tak­że pu­bli­cy­ści i hi­sto­ry­cy, któ­rzy pi­sa­li hi­sto­rię ro­dzi­mej ki­no­pla­sty­ki, nie tyl­ko nie szu­ka­li in­spi­ra­cji w dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym, ale czę­sto pod­kre­śla­li brak związ­ków mię­dzy dwie­ma są­sied­ni­mi epo­ka­mi. Nie­mniej jed­nak idee, któ­re roz­wi­nę­ły się w peł­ni do­pie­ro w la­tach 50. XX wie­ku, na­ro­dzi­ły się dużo wcze­śniej, na­wet w la­tach 20. Mu­sia­ły je­dy­nie po­cze­kać na lep­sze cza­sy.
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