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  Mojemu zmarłemu ojcu Blaine’owi,

  który przekazał mi dar ofiarowywania

  i doświadczania bezwarunkowej

  miłości do zwierząt


  


  „Bóg stworzył kota,

  żeby człowiek mógł pogłaskać tygrysa”


  – FERNAND MERY


  Przedmowa

  


  dr James R. Shultz Jr., lekarz weterynarii
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  Wtorek, kwadrans po szóstej. Obudził mnie głos radiowego pogodynka, który oznajmiał właśnie, że Portland wstanie Oregon czeka kolejny deszczowy, szary iwietrzny dzień. Leżąc włóżku, słyszałem krople deszczu, które stukają odach iFerrari, trikolorową kotkę przebiegającą za stojącym na podłodze sypialni pudłem zubraniami. Nie mam czasu, żeby się zadomowić, choć weterynarzem jestem od zaledwie czterech miesięcy. Kierując się do kuchni na moje tradycyjne śniadanie – mufinkę ikawę – dostrzegłem Ferrari ciągnącą puste opakowanie po babeczkach.


  – Ej, wracaj tu ztym natychmiast! – zawołałem za nią ze śmiechem.


  Po śniadaniu, kiedy właśnie wrzucałem swoje rzeczy do samochodu, żeby udać się do szpitala, włączył się pager. Chwyciłem za telefon ioddzwoniłem. Jako rozentuzjazmowany nowicjusz oczami wyobraźni widziałem kolejne ciekawe przypadki – zatrucie pokarmowe, traumatyczny uraz… Może będzie potrzebna operacja?


  – Hej – usłyszałem wsłuchawce głos Melanie, kierowniczki biura – pan Walker jest tutaj zGum Drop ichciałby ztobą jak najszybciej porozmawiać.


  – Wszystko wporządku? – zapytałem.


  – Wygląda na to, że tak – odpowiedziała – ale pan Walker jest znowu wzłym nastroju – westchnęła.


  To jednak nie jeden ztych ekscytujących przypadków medycznych, na który miałem nadzieję – pomyślałem, kierując się wstronę lecznicy. Pan Walker odwiedził nas kilka razy, ponieważ miał problemy zkotem, który oddawał mocz poza kuwetą. Dwadzieścia minut później dotarłem na miejsce. Przebiegłem przez ulewny deszcz itylnymi drzwiami wpadłem do szpitala. Zakładając fartuch, zerknąłem do poczekalni. Pan Walker krążył tam izpowrotem niespokojnie. Wkońcu recepcjonistka poprosiła go do jednego zgabinetów.


  – Witam, panie Walker – powiedziałem zentuzjazmem ioptymizmem, na jaki stać tylko początkującego lekarza. – Jak się miewa Gum Drop?


  Właściciel ośmiokilogramowego kota, który zaczął się omnie ocierać izzadowoleniem mruczeć, gdy tylko stanąłem przy stole do badania, odparł, wbijając wzrok wpodłogę:


  – Chciałbym go uśpić.


  – Uś… Ale dlaczego? – zapytałem zaskoczony. – Czyżby zachorował? Coś znim nie wporządku?


  Okazało się, że Gum Drop był jednym ztych pacjentów, októrych wszkole weterynaryjnej zapomniano nam powiedzieć – czteroletnim pięknym izdrowym kocurem rasy ragdoll obdarzonym niezłym charakterkiem.


  – Tak! – pan Walker odparł zgniewem woczach. – Zdecydowanie coś jest znim nie tak. Wczoraj nasikał na mojego nowiutkiego laptopa. Trzy tysiące dolarów zostało wyrzucone wbłoto.


  Powiedziałem mu, że bardzo mi przykro ztego powodu, ale uśpienie zupełnie zdrowego kota nie będzie dobrym rozwiązaniem. Dodałem także, że bardzo prawdopodobne jest to, iż kot nasikał na komputer, bo widział, ile czasu jego pan poświęcał na siedzenie przy nim. Po prostu chciał otrzymać choć trochę tej uwagi.


  – Doktorze Shultz, przeprowadził pan wszystkie potrzebne testy, zaaplikował pan leki, amimo to nie znalazł niczego, prawda?


  – Owszem – odparłem izaraz dodałem: – Ale to behawior, zachowanie… – Brzmiałem bardziej jak obrońca niż weterynarz.


  – Cóż, czy może pan to naprawić? – zapytał pan Walker.


  Zacząłem wyjaśniać, na czym polegają zaburzenia zachowania ukotów, na tyle, na ile pozwalała mi stosunkowo skromna wiedza na ten temat wyniesiona ze szkoły, że są bardziej skomplikowane izabierają więcej czasu. Może spróbujemy zinnymi lekami. Niewykluczone, że xanax lub prozac pomogą.


  – Niech pan posłucha, panie doktorze – przerwał mi pan Walker. – Zrobił pan, co do pana należało. Ten kot jest po prostu szalony. Jeżeli go pan nie uśpi, to będę go po prostu musiał zostawić gdzieś wlesie. Wtedy będzie mógł sikać, na co tylko będzie mu się podobało.


  To był ostatni raz, kiedy widziałem pana Walkera iGum Dropa.


  ***


  Niestety, historia Gum Dropa nie jest odosobniona. Zależnie od źródeł każdego roku wUSA usypia się od czterech do dziewięciu milionów kotów. Zmojego doświadczenia wynika, że znaczna ich część nie traci życia na skutek problemów medycznych, ale behawioralnych. Właściciel kota, który niszczy nowe meble, oddaje mocz poza kuwetą albo atakuje inne koty, często czuje się sfrustrowany, nie mogąc znaleźć przyczyny tego typu zachowań. Jeżeli jego reakcja dodatkowo zestresuje zwierzaka isprowokuje kolejne problemy, może stracić nadzieję na jakąkolwiek poprawę idojść do wniosku, że już dłużej tego nie wytrzyma. Wakcie desperacji albo wypuści kota na wolność, albo odda go do schroniska, albo zdecyduje się na uśpienie. Okazuje się, że tylko rozumiejąc kocie zachowanie, możemy dokonać jego modyfikacji. Iwłaśnie tu zpomocą przychodzi Mieshelle Nagelschneider.


  Kłopotów zGum Dropem doświadczyłem w1998 roku. Mieshelle miałem przyjemność spotkać dopiero pięć ipół roku później. Wtym czasie prowadzono dużo badań iprojektów behawioralnych dotyczących psów; programów poświęconych kotom było znacznie mniej. Inadal niewiele się pod tym względem zmieniło.


  Psy od niepamiętnych czasów trenowano iwykorzystywano do wykonywania pewnych zadań, na przykład ciągnięcia sań czy znajdowania zasypanych wwyniku katastrofy ludzi. Koty natomiast często są postrzegane jako trudne do wyszkolenia iprawie niekorygowalne.


  Krótko mówiąc, zasada wydaje się następująca: psy pragną zadowalać, koty pragną być zadowolone.


  Mieshelle nauczyła mnie, że wiele wyobrażeń okotach jest błędnych. Poznaliśmy się podczas wizyt, na które przyprowadzała swoje zwierzęta. Nasze rozmowy nieuchronnie kończyły się dyskusją na temat zachowania kotów idzielenia terytorium oraz złożonej struktury społecznej wkażdym domu. Jeśli mam być szczery, początkowo traktowałem ją nieco sceptycznie ichociaż uważałem jej pomysły za interesujące, każdą propozycję konsultacji wkwestiach behawioralnych, kwitowałem grzeczną odmową. Ale wkońcu natrafiłem na trudny przypadek ipostanowiłem zwrócić się do Mieshelle zprośbą opomoc – jej wskazówki okazały się bardzo pomocne. Zczasem cały nasz zespół konsultował się zMieshelle ipodsyłał jej klientów, których koty miały problemy natury behawioralnej.


  Autorka tej książki ma niesamowitą umiejętność komunikowania się zkotami, potrafi wniknąć wich umysły, patrzeć na świat ich oczami imyśleć tak jak one. Wielokrotnie byłem świadkiem pozytywnych przemian, jakie zaszły wżyciu kotów oraz ich właścicieli (czasami bardzo sfrustrowanych) po zastosowaniu polecanych wporadniku metod. Efekty są jeszcze lepsze, gdy terapia behawioralna stanowi część programu opracowanego wporozumieniu zweterynarzem. Mieshelle podkreśla znaczenie regularnych wizyt ulekarza oraz potrzebę wykluczenia wszelkich medycznych przyczyn występowania niepożądanych zachowań ukotów, takich jak zepsute zęby, ból wjamie ustnej czy infekcja dróg moczowych. Zaleca, by korzystać zzaprezentowanych strategii, dopiero gdy lekarz stwierdzi, że kot cieszy się dobrym zdrowiem, aproblem ma podłoże behawioralne.


  Począwszy od zagadnień podstawowych, takich jak oddawanie moczu i/lub kału poza kuwetą, do problemów bardziej skomplikowanych, takich jak łysienie psychogenne oraz agresywne idestrukcyjne zachowania – Mieshelle może pomóc tobie itwojemu kotu pokonać przeciwności losu izbudować szczęśliwszą, bardziej satysfakcjonującą relację.


  Jestem bardzo szczęśliwy, że Mieshelle zdecydowała się przelać na papier swoje doświadczenia iże poprosiła mnie onapisanie przedmowy. Wierzę, że poradnik ten przyczyni się do zrozumienia zachowania kotów iułatwi życie im oraz ich właścicielom. Możliwe, że gdyby był dostępny już w1998 roku, pan Walker zdecydowałby się wykorzystać niektóre zprzywołanych wnim metod iprzekonał się, że mogą zGum Dropem harmonijnie koegzystować.


  Mieshelle, dziękuję!


  Wstęp

  


  Gwen Cooper, autorka książki


  „Odyseja kota imieniem Homer”. Prawdziwa historia


  ślepego kota ikobiety, którą nauczył miłości…
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  Zawsze powtarzam, że gdyby dżin zczarodziejskiej lampy zapytał mnie ocoś, co chciałabym tylko dla siebie, to poprosiłabym go, żeby każdy zmoich trzech kotów na dobę został obdarzony ludzkim głosem. Przez prawie piętnaście lat życia zkotami przekonałam się, jak potrafią być urocze, kochające, szalenie zabawne, zaskakująco słodkie iwrażliwe – wtedy, kiedy chcą takie być. Ijak trudno je zrozumieć. „Dlaczego tak bardzo lubisz lizać plastikowe torebki?” – mogłabym zapytać Scarlett, moją najstarszą kotkę, aśrednią Vashti zagadnąć oto, dlaczego chce pić tylko zmojej szklanki, choć woda wjej misce pochodzi ztego samego źródła. Od Homera, który kilka lat temu nauczył się korzystać zsedesu, ale nierzadko wybiera kuwetę, być może dowiedziałabym się wreszcie, co sprawia, że decyduje się na łazienkę akurat wtedy, gdy ja robię sobie makijaż. Dlaczego dzisiaj? Dlaczego wtym momencie?


  Jako pisarka mam powody sądzić, że tajemniczość iuroda są bliskimi kuzynami. Idziemy przez życie, lubiąc, anawet kochając wiele rzeczy, które możemy konkretnie wyjaśnić (uwielbiam te spodnie dresowe, ponieważ są takie wygodne!). Ale nasze pasje, zmieniające życie zamiłowania – poczynając od jedzenia, poprzez obrazy, na ludziach kończąc – zawsze są owiane tajemnicą. Podobnie jest zrelacjami łączącymi koty zludźmi.


  Zauważyłam, że kotom często przypisuje się żeński pierwiastek***, ale już psów nie łączy się automatycznie zrodzajem męskim. Nierzadko zastanawiałam się nad tym iwydaje mi się, że dzieje się tak, ponieważ psy stosunkowo łatwo rozszyfrować. Psy, podobnie jak ludzie, są zwierzętami stadnymi, ikiedy psy iludzie są pozostawieni samym sobie, tworzą niezwykle podobne do siebie grupy społeczne. Koty nie są zwierzętami stadnymi, awięc irelacji między kotami aich właścicielami nie można opisać wkilku tylko słowach. Nasze zadowolenie nie znajduje się wysoko na liście ich priorytetów. Gdy wyciągają się na poduszce obok nas itulą się do nas, mrucząc zzadowolenia, jest to coś pięknego, co warto zapamiętać, ale służy tylko ich przyjemności. Mogą robić wiele miłych izachwycających dla nas rzeczy, ale trzeba zrozumieć, że nie robią ich zmyślą onas. Nie wiedząc dokładnie, co siedzi wich głowach, jesteśmy zdani na przypuszczenia lub po prostu zaakceptowanie ich miłości itowarzystwa.


  Owa niewiadoma stanowi właśnie ozagadkowości relacji łączącej człowieka ikota. Jest wniej piękno czegoś nieprawdopodobnego iniewytłumaczalnego.


  Ale choć jako pisarka mogę popaść wliryzm irozpływać się otajemniczości, pięknie imiłości, to muszę stwierdzić, że na co dzień ta cała enigmatyczność przeszkadza. Czasami koty zaskakują zachowaniami, które, najprościej mówiąc, nie są uroczo nieodgadnione, ale irytujące, destrukcyjne, wręcz groźne dla nas, naszego mienia oraz innych ludzi izwierząt. Niezrozumienie, dlaczego zwierzak postępuje tak, anie inaczej, może uniemożliwić nam znalezienie konstruktywnego rozwiązania problemu, sprawić, że stracimy panowanie nad sobą iprzy okazji niechcący wyrządzimy kotu krzywdę.


  Poczułam to na własnej skórze, kiedy tajemniczość kotów imoja nowa miłość zaczęły ze sobą kolidować. Wskrócie: zakochałam się, zaręczyłam iprzeprowadziłam się do domu narzeczonego. Laurence nigdy nie mieszkał zkotami, ale zapewniłam go – zcałkowitą szczerością doświadczenia dziesięciu szczęśliwych lat wychowywania mojej trójki – że wszystko będzie OK. Możliwe, że dodałam: „Nawet się nie zorientujesz, że tutaj będą”.


  Czy istnieje patron nieumyślnych kłamstw, które kochankowie mówią sobie nawzajem? Jeżeli nie, to powinien być nim kot.


  W przypadku Vashti wszystko poszło jak po maśle. Biało umaszczona, zielonooka, długowłosa piękność, która zawsze wygląda, jakby właśnie zeszła zreklamy luksusowej karmy, zakochała się wLaurensie od pierwszego wejrzenia. Sympatia egzotycznej istotki schlebiła Laurence’owi tak bardzo, że był nią równie mocno oczarowany.


  Ale dla pozostałych dwóch kotów adaptacja okazała się dużo bardziej skomplikowana.


  Szara pręgowana Scarlett jest typową kotką – pod względem wyglądu itemperamentu. Jest królewska, kapryśna, niezależna, zdystansowana. Tak właśnie wyobrażają sobie koty ludzie ich nielubiący. Wrelacji ze mną jest bardzo kochająca idelikatna, ale niejeden gość, który próbował ją pogłaskać, skończył zpodrapaną ręką. Jeżeli Scarlett była czegoś pewna, to tego, że obcy, zktórym została zmuszona żyć, nie miał prawa jej dotykać, zbliżać się do niej czy nawet dzielić znią przestrzeni. Mała despotka zazwyczaj chodziła własnymi drogami iegzekwowała te same zasady wstosunku do Lawrence’a oraz pozostałych kotów. Ilekroć Laurence podchodził do niej czy zbyt blisko niej przechodził, syczała iatakowała pazurami. Czasami robiła to nawet wśrodku nocy, kiedy Laurence szedł do łazienki, co było dla niego podwójnie stresujące.


  I jeszcze Homer, moje dziecko. Homer nie widzi od urodzenia iznacznie lepiej niż pozostałe koty wychwytuje emocjonalne sygnały, które wpływają na jego własny nastrój, istanowią wyznacznik konfliktów między Laurence’em iScarlett oraz Laurence’em imną („Dlaczego nie robię nic, aby zdyscyplinować Scarlett?!”). Im bardziej sytuacja wdomu stawała się napięta, tym bardziej Homer był podminowany iskłonny do ścigania Scarlett. Ta agresja stresowała Scarlett, która częściej próbowała poczuć się bezpiecznie przez atakowanie Laurence’a.


  Jedna reakcja wywołuje drugą, która wywołuje kolejną itak dalej, wkoło, aż wrócimy do reakcji początkowej. Naukowcy nazywają taki cykl pozytywną pętlą sprzężenia zwrotnego. Laurence ija nazwaliśmy go „złem”.


  Żyliśmy wtakim zaklętym kręgu od kilku miesięcy, kiedy wserwisie www.salon.com wpadł mi woko artykuł oMieshelle Nagelschneider – doświadczonej specjalistce od zaburzeń zachowania kotów. Tekst przedstawiał ją jako „zaklinaczkę kotów” iopowiadał niesamowite historie opozornie beznadziejnych przypadkach – poczynając od oddawania moczu przez kota wniestosownych miejscach (w jednym przypadku na twarzy śpiącego właściciela, jeśli mnie pamięć nie myli), ana agresji wobec innych kotów lub nawet przeciwko ich własnym właścicielom kończąc. Zdesperowana umówiłam się na konsultację.


  Najpierw Mieshelle kazała mi rozpylić wokół domu syntetyczny koci feromon, który działa na koty uspokajająco. Sprawia, że są one bardziej zrelaksowane imniej agresywne. Stwierdziłam, że jeśli to nie rozwiąże wszystkich problemów Laurence’a ze Scarlett, to może przynajmniej zakończy waśnie Scarlett iHomera.


  Następnie wdrożyłam „metodę Nagelschneider” – ponownie przedstawiłam sobie koty, wykorzystując zapach grupy. Nigdzie indziej wcześniej (i później zresztą) się ztą techniką nie zetknęłam. Według słów Mieshelle stałam się moderatorem społecznym pomagającym stworzyć kotom wspólny dla nich zapach, który sprawia, że czują się one bardziej odprężone wswoim towarzystwie inie okazują sobie wrogości.


  Kolejna wskazówka dotyczyła Laurence’a. Miał on mianowicie zacząć uczestniczyć wkarmieniu kotów – nawet dwa razy dziennie. Chodziło oto, by Scarlett przeniosła go zlisty osób stanowiących zagrożenie (w jej opinii to wszyscy ludzie oprócz mnie) do rejestru osób będących źródłem pożywienia. Nie łudziliśmy się, że Laurence iScarlett mogliby zostać przyjaciółmi; wystarczyło nam, by Scarlett okazywała mu tyle szacunku izaufania, by nie ciąć go pazurami przy każdym spotkaniu.


  Niektóre zwielu dalszych zaleceń Mieshelle (bo nie skończyło się na trzech) wydawały się tak oczywiste, że nie mogłam uwierzyć, iż sama na nie nie wpadłam. Tyle że ja patrzyłam na sytuację zperspektywy sfrustrowanego człowieka, podczas gdy Mieshelle zagłębiła się wproblem zpunktu widzenia kota.


  Pierwsze efekty zauważyliśmy zaledwie po kilku tygodniach! Dziś Scarlett może nie do końca lubi Laurence’a, ale toleruje go i, choć powściągliwie, to jednak szanuje (a jak na nią, to duże ustępstwo). Siedzi iśpi spokojnie, kiedy Laurence przechodzi obok niej, czasem nawet czule ociera się ojego kostki. Odkąd napięcie wdomu opadło, Homer uspokoił się iznowu radośnie figluje ze Scarlett. My zmężem też odczuwamy tę harmonię. Pobraliśmy się w2008 roku. Podczas ślubu Laurence zaprezentował gościom zdjęcia każdego znaszych kotów powiększone do rozmiarów plakatu. Powiedział, że przedstawiają trzy nowe miłości jego życia.


  ***


  Miłość rodzi się ztajemnicy, anasze koty są tajemnicze ikochane równą miarą. Chociaż dla większości znas stanowią ekscytującą zagadkę, uparcie nieodgadnioną, niektórzy ludzie zostali pobłogosławieni niemal nadprzyrodzonym darem wnikania wich umysły. Należy do nich Mieshelle Nagelschneider. Gdybym mogła skorzystać zjej książki, kiedy zamieszkałam zLaurence’em, mogłabym oszczędzić nam ikotom wielu miesięcy frustracji oraz napięć. Ten poradnik to odrobina światła rozpraszająca mrok. Pozwól mu się prowadzić.


  
    
      *** Rzeczowniki wjęzyku angielskim pozbawione są rodzaju gramatycznego, jednak wmowie potocznej Amerykanie niektórym rzeczownikom przypisują rodzaj żeński, na przykład łodziom, okrętom, samochodom ibroni [przyp. red.].

    

  


  Wprowadzenie,

  czyli okotach iotym,

  jak nauczyłam się patrzeć na świat ich oczami

  


  [Mowgli] wzrastał wgronie wilcząt […]. Ojciec Wilk wdrażał go do swego zawodu ipouczał oróżnych sprawach dżungli – aż wkońcu każdy szelest wtrawie, każde tchnienie ciepłego nocnego powiewu, każde westchnienie sowy, przelatującej nad jego głową, każdy zgrzyt pazurków nietoperza przysiadającego na chwilę na drzewie ikażde pluśnięcie rybki wstawie nabrały dlań tego znaczenia, jakie ma personel kancelaryjny wżyciu człowieka, prowadzącego rozległe interesy.


  – RUDYARD KIPLING, Księga dżungli


  Może sięgnąłeś po tę książkę, bo kochasz koty iinteresujesz się nimi. Może nie jesteś wstanie poradzić sobie ze swoim pupilem, który właśnie spryskał twoje buty, po raz kolejny oddał mocz poza kuwetą albo zaczął ostrzyć pazurki na nowiutkiej kanapie. Może próbowałeś już wszystkiego iczujesz się winny, bo wnerwach źle go traktowałeś – krzyczałeś na niego, dawałeś mu klapsy, anawet czymś wniego rzucałeś. Może boisz się, że przez to on nigdy nie zdoła nauczyć się, jak należy się zachowywać, iże będziesz musiał zrezygnować zmiłości swojego życia (to znaczy zkota).


  Mam zamiar pomóc ci zrozumieć twojego zwierzaka, wytłumaczyć, dlaczego robi to, co robi, ijak powinieneś postępować, by nie wywoływać lub nie nasilać problemu. Oile będziesz postępować według moich zaleceń, stanie się on pewniejszy siebie, spokojniejszy, bardziej towarzyski izrelaksowany, po prostu bardziej… koci. Jeżeli masz kilka kotów, zdradzę ci, wjaki sposób sprawić, by się do siebie zbliżyły izgodnie koegzystowały. Mizantrop, który nigdy nie pielęgnował innego kota, będzie lizać swojego „współlokatora”. Dzikusy, śpiące do tej pory oddzielnie, zaczną zwijać się wkłębek obok siebie, asyczący na siebie kłótnicy – wylegiwać się wulubionych miejscach wróżnym czasie lub razem.


  Przedstawię ci te same łatwe do wdrożenia wskazówki, które od dwudziestu lat oferuję podczas konsultacji. Za ich sprawą ty itwoi bliscy, zwierzęcy czy ludzcy, będziecie mogli razem szczęśliwie żyć. Klienci zgłaszają, że dzięki moim poradom ich koty zmieniają się nie do poznania. Ifaktycznie: wystarczy trzymać się strategii, apole bitwy przekształci się wkoci raj.


  Pokażę ci, że istnieje remedium na prawie każde niepożądane zachowanie – skuteczne, naturalne iludzkie; że farmaceutyki są rzadko potrzebne, ausypianie, do którego tak często się uciekamy, powinno być zarezerwowane dla najcięższych chorób. Wdodatku metamorfoza zajmuje średnio trzydzieści dni, nierzadko znacznie krócej niż miesiąc.


  Gotowy?


  Zacznijmy od przypadku Susan iNady.


  Nada była małą, srebrną, pręgowaną kotką, która wylizała głęboką ranę na jednej złap. Mieszkała wzamożnej dzielnicy Seattle, wmodernistycznej rezydencji wkolorze świetlistej złamanej bieli usytuowanej na najwyższym wzniesieniu wokolicy. Minimalistyczna, niemal buddyjska wswym wyrazie estetyka panowała też wśrodku: sklepione sufity, przestronne iprawie puste pokoje, białe ściany, trawiastozielony dywan. Wgigantycznym salonie stała samotna kanapa.


  Wnętrza wyraźnie zaprojektowano bez zwracania uwagi na potrzeby kota. Amimo swej nazwy koty domowe, co wytłumaczę wdalszej części książki, wciąż są dzikie. Nie można ich traktować jako swego rodzaju rekwizytu, dopełniającego wizji wystroju domu. Dlatego zanim jeszcze poznałam Nadę, wiedziałam, że musi być jedną znajbardziej niestymulowanych kotek, jakie znam. Wpełni mógłby ją zrozumieć tylko więzień skazany na pobyt wizolatce. Przypomniał mi się zaraz mechaniczny kot zjednego zodcinków przygód Toma iJerry’ego, reklamowany wnastępujący sposób: „Bez karmienia, bez problemów, bez sierści”. Oznaczałoby to, że kota właściwie nie ma.


  Kiedy Nada weszła do salonu, zdawała się ginąć wolbrzymiej przestrzeni. Na początku była trochę nieśmiała, ale wkońcu podeszła do mnie iotarła się omoją łydkę. Wiedziałam, co chce mi powiedzieć: „Zostawię na tobie mój zapach (i zatrzymam trochę twojego), żeby czuć się bardziej komfortowo. Gdybym ci tak nie ufała, jak ci ufam, ocierałabym się raczej okanapę, żeby się uspokoić”.


  – Dzięki, Nado – powiedziałam ipogłaskałam jej policzki.


  Kotka odeszła, aja wróciłam do pogawędki zSusan. Kiedy ponownie spojrzałam na Nadę, leżała na podłodze ilizała pozbawioną sierści łapę. Susan tylko wzruszyła ramionami. Wrozmowie telefonicznej opisała uszkodzoną łapę Nady jako surowe mięso imuszę stwierdzić, że wcale nie przesadziła. Ostrym niczym papier ścierny języczkiem kotka zdołała wylizać na udzie dziesięciocentymetrową otwartą ranę, wktórą wdał się stan zapalny. Susan zabrała Nadę do weterynarza, który wykluczył alergię na jedzenie oraz kontaktowe zapalenie skóry. Problem był behawioralny.


  Bidulka wykazywała klasyczne objawy łysienia psychogennego, czyli nadmiernej pielęgnacji lub nawet obgryzania albo wyciągania sierści wcelu poprawy samopoczucia wsytuacji stresowej. To jeden zkilku rodzajów kompulsywnego zachowania, które obserwuje się ukotów narażonych na powtarzające się lub ciągłe napięcie zpowodu frustracji (chcę, ale nie mogę) lub wewnętrznego konfliktu (pragnę dwóch wykluczających się rzeczy). Podobnie jak ludzie, którzy przejadają się lub oddają innym formom uzależnienia, zwierzęta próbują złagodzić niepokój, skupiając się na kojącej ich nerwy czynności. Zaburzenie to prowadzi do powstania obszaru niemal całkowicie pozbawionego sierści lub pokrytego brzoskwiniowym meszkiem (czasem jest to niewielki placek, innym razem cała spodnia część tułowia), większe uszkodzenia skóry lub rany to rzadkość.


  Ten przypadek stanowił prawdziwy ewenement. Musiałam dowiedzieć się, dlaczego kotka była tak bardzo zestresowana izaradzić temu, zanim nastąpi trwałe uszkodzenie łapy. Korzystając zcałej mojej wiedzy na temat kotów – której cząstkę ity wkrótce posiądziesz – zaczęłam szukać czynników środowiskowych mogących prowokować niepożądane zachowanie iplanować strategię mającą na celu przekierowanie uwagi Nady.


  Zaczęłam zbierać wskazówki. Zauważyłam, że wzasięgu wzroku nie było ani jednej kociej zabawki (nie mówiąc już otym, że wzasięgu wzroku nie było praktycznie niczego). Ponadto kiedy Nada zabierała się do lizania łapy, Susan mówiła do niej pieszczotliwie ipodchodziła do niej, aby ją uspokajająco pogłaskać. Chcąc ocenić ich wzajemną interakcję, poprosiłam Susan, aby pobawiła się zNadą. Okazało się wówczas, że Susan nie wie, na czym polega poprawna zabawa zkotem (machała różdżką zpiórkiem wzawrotnym tempie, zawsze poza zasięgiem Nady). Wkońcu dowiedziałam się najważniejszego – nadmierna pielęgnacja sierści pojawiła się niedługo po zaadoptowaniu drugiego kota. Zwierzaki się nie dogadywały, dlatego były trzymane na osobnych piętrach. Każda kolejna informacja pokazywała mi, co Susan powinna zmienić. Tak, właśnie Susan.


  Gdy właścicielka Nady spojrzała na świat oczami swojej pupilki iprzekonała się, wjaki sposób nieumyślnie przyczyniła się do jej problemów, skrupulatnie wdrożyła moją strategię behawioralną. Aby złagodzić stres kotki oraz przywrócić pewność siebie, Susan musiała stworzyć bardziej stymulujące irozrywkowe otoczenie dla obu kotów idoprowadzić do tego, by zaczęły się ze sobą dogadywać. Zastosowała wtym celu technikę reintrodukcji, której kluczowy element stanowi zapach grupy (wspólny zapach godzi zwaśnione koty, stwarzając im możliwość nowego startu). Pokazałam Susan, jak odpowiednio bawić się zkotami izaleciłam, by przestała okazywać Nadzie swoją uwagę, ilekroć ta lizała łapę. Wciągu kilku tygodni moja pacjentka „poweselała”, rana zaczęła się powoli goić, aż całkowicie zniknęła.


  Udało mi się tego wszystkiego dokonać – postawić diagnozę izalecić skuteczną terapię – ponieważ nauczyłam się patrzeć na kocie życie kocimi oczami. Ty też możesz się tego nauczyć. Moja edukacja wtym zakresie rozpoczęła się bardzo wcześnie, mniej więcej wtedy, gdy zaczęłam mówić.


  Moja zwierzęca rodzina


  Pochodzę zrodziny obogatej historii współpracy ze zwierzętami. Moi wujkowie idziadek ze strony matki byli hodowcami bydła iutytułowanymi jeźdźcami rodeo wdolinie Jordan we wschodnim Oregonie. Moi cioteczni dziadkowie ze strony ojca byli jeźdźcami kaskaderami, zupełnie jak ich rodzice przed nimi. Kochali swoje konie. Ich wnuk imój kuzyn, Tad Griffith, pracuje obecnie ze zwierzętami jako właściciel firmy kaskaderskiej iprodukcyjnej wKalifornii. Ciotka Vicki bardzo długo hodowała wmoim rodzinnym Redmond kozy toggenburg (to najstarsza znana rasa mlecznych kóz, która pochodzi ze szwajcarskiej doliny otej samej nazwie).


  Vicki miała również prawdziwe koty domowe, to znaczy takie, które mieszkały wdomu. Choć lubiłam kozy, koty – wdomu, oBastet! – sprawiały, że zieleniałam zzazdrości. Wkażdą niedzielę odwiedzaliśmy ciotkę, aja spędzałam całą wizytę na zabawie zkotami. Jedna zsamiczek, Elsie, nie lubiła, gdy ją głaskano lub trzymano na rękach. „Uważaj, ona gryzie” – przypominała mi często moja starsza kuzynka Samantha. Ale ja odkryłam, że Elsie pozwala się tulić, tyle że nie za długo. Trzeba było ją obserwować iprzestawać, kiedy komunikowała, że ma już dość, zanim położyła uszy izaczynała machać ogonem. Samantha chwaliła się przed wszystkimi, że potrafię zaczarować Elsie, ale ja wiedziałam, że pieściłam ją wodpowiedni sposób iprzestawałam, zanim zdążyło ją to zdenerwować. To właśnie wtedy – wwieku pięciu lat – dowiedziałam się, że nie można zmusić kota do robienia czegoś, czego on nie chce, ale można zmienić nieco własne zachowanie, by uzyskać wynik, który zadowoli obie strony.


  Na farmie


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  1
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  Tropienie spekulacyjne

  – wnikanie wkocie myśli


  – Ach, jak zdumiewająco! Coraz zdumiewającej! – krzyknęła Alicja.


  – LEWIS CARROLL, Alicja wKrainie Czarów


  Dostępne w wersji pełnej.
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  Na kocim terytorium

  – zmiana zachowania kota


  Spośród wszystkich bożych stworzeń tylko zjednego nigdy nie da się uczynić niewolnika trzymanego na smyczy. Jest nim kot. Gdyby tak człowieka skrzyżować zkotem, człowiekowi wyszłoby to na dobre, ale kotu by zpewnością zaszkodziło.


  – MARK TWAIN, Notebook


  Dostępne w wersji pełnej.


  3
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  Dzikość wsercu

  – kot nigdy nie jest do końca

  oswojony


  – Awięc [– ciągnął Kot –] taki normalny pies warczy, kiedy jest zły, amacha ogonem, kiedy ma powód do radości. Ja zaś warczę, kiedy jestem zadowolony, amacham ogonem, kiedy ogarnia mnie wściekłość. Dlatego jestem zbzikowany.


  – Ja nazywam to mruczeniem, anie warczeniem – wtrąciła Alicja.


  – Możesz nazywać to, jak ci się żywnie podoba […] .


  – LEWIS CARROLL, Alicja wKrainie Czarów


  Dostępne w wersji pełnej.


  4

  [image: CAT WHISPERER-89_fmt]

  Kocia etykieta

  – sztuka wprowadzania

  ireintrodukcji


  – Zkim ty właściwie rozmawiasz? – zapytał Król […].


  – To mój przyjaciel, Kot-Dziwak – odpowiedziała Alicja. – Pozwoli Wasza Królewska Mość, że go przestawię.


  – On mi się zupełnie nie podoba – odrzekł Król. – Ale może pocałować mnie wrękę, jeśli chce.


  – Wcale nie chcę – powiedział Kot.


  – LEWIS CARROLL, Alicja wKrainie Czarów


  Dostępne w wersji pełnej.
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  Mrrtopia

  – przekształcanie terytorium


  Ale najdzikszy ze wszystkich dzikich zwierząt był Kot. Sam zawsze chadzał własnymi drogami ibyło mu wszystko jedno kędy.


  – RUDYARD KIPLING, Kot, który zawsze chadzał własnymi drogami


  Dostępne w wersji pełnej.
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  Psychologia ifizjologia

  – czy twój kot

  ma problemy zdrowotne?


  Mów pan po ludzku! […] Nie rozumiem nawet połowy ztych słów iobawiam się, że pan sam ich nie rozumie.


  – LEWIS CARROLL, Alicja wKrainie Czarów


  Dostępne w wersji pełnej.
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  Agresja – akceptacja

  ipostępowanie

  zwrodzoną dzikością kota


  Na widok Alicji Kot uśmiechnął się swym zwyczajem od ucha do ucha.


  „Wygląda raczej dobrodusznie – pomyślała Alicja – ale ma jednak bardzo długie pazury icałe mnóstwo zębów, trzeba więc traktować go uprzejmie”.


  – LEWIS, CARROLL, Alicja wKrainie Czarów


  Dostępne w wersji pełnej.
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  Eliminacja

  czynników negatywnych

  – dobre maniery wtoalecie


  Wszyscy mamy tutaj bzika.


  – LEWIS CARROLL, Alicja wKrainie Czarów


  Dostępne w wersji pełnej.
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  „X” oznacza miejsce

  (albo miejsca)!

  – znakowanie terytorium


  To musi być przepiękny taniec – odezwała się nieśmiało Alicja.


  – LEWIS CARROLL, Alicja wKrainie Czarów


  Dostępne w wersji pełnej.
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  Miauuu!

  – uciążliwe miauczenie


  Czyż one nigdy nie sypiają?


  – RUDYARD KIPLING, Księga dżungli


  Dostępne w wersji pełnej.
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  Zachowania destrukcyjne

  iniepożądane


  Hasło dał Chil ścierwnik – ijuż zmrocznych wądołów

  Mang nietoperz wyfrunął bez tremy.

  Pospędzano już trzody do zamkniętej zagrody –

  teraz do dnia my hasać będziemy!

  Hejże, nadszedł czas luby naszej siły ichluby!

  Górą kły ipazury, iszpony!

  Hej, słuchajcie wezwania! – Dobrych łowów każdemu,

  Kto przestrzega Praw Dżungli zielonej!


  – RUDYARD KIPLING, Księga dżungli


  Dostępne w wersji pełnej.
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  Zaburzenia

  obsesyjno-kompulsywne


  Żadne zPlemion Dżungli nie lubi, by mu zakłócać spokój […].


  – RUDYARD KIPLING, Księga dżungli


  Dostępne w wersji pełnej.


  Posłowie

  


  Nie mam ci ja daru wymowy, ale mówię świętą prawdę.


  – RUDYARD KIPLING, Księga dżungli
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  Dostępne w wersji pełnej.


  DODATEK A

  


  Szkolenie klikerowe


  [image: lapy_fmt]


  Dostępne w wersji pełnej.


  DODATEK B

  


  Lista kontrolna

  – oddawanie moczu i/lub kału poza kuwetą
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  Dostępne w wersji pełnej.


  DODATEK C

  


  Narzędzia behawioralne
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Podziękowania
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  Dostępne w wersji pełnej.


  O autorce
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  Dostępne w wersji pełnej.
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  Dostępne w wersji pełnej.
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