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      Pisał:


      Często, kiedy męczy mnie pragnienie, myślę oDuchu Świętym. Wprzeciwieństwie do tego, co głoszą niektóre zprzesądów, my, wampiry, nie odczuwamy przykrości, kiedy znajdziemy się wewnątrz kościoła. Widok krzyża nigdy nie wywołał umnie najmniejszego dyskomfortu oprócz tamtego razu, kiedy wpewnej miejscowości przy węgierskiej granicy jakiś pasterz użył krzyża, aby przebić mi nim pierś, korzystając ztego, że akurat spałem wswojej kryjówce. Jedną ręką wyrwałem wtedy krucyfiks zciała, drugą zaś wydarłem pasterzowi serce iwycisnąłem zniego pięścią krew, spijając ją łapczywie. Następnie nabiłem trupa na pal wyznaczający granicę pomiędzy dwoma polami: chłostany porywami lodowatego wiatru chwiał się, podobny do rozpadającego się stracha na wróble, zagubiony wnocy bez pociechy ibez nadziei. Krzyż zostawiłem wbity wziemię, tuż obok zwłok pasterza.


      Nie niepokoją mnie ani krzyż, ani chrześcijańskie świątynie – sam czciłem je kiedyś nabożnie winnym, odległym już życiu. Wobecnym stanie myśl oDuchu Świętym uspokaja mnie więc. Koniec końców to też demon, daemon, obydwaj zostaliśmy przyporządkowani do bytów uznawanych przez człowieka za niepojmowalne. Podobają mi się dary, które zwykło się łączyć zDuchem Świętym, ponieważ przydają się wdobrym zarządzaniu własną naturą: mądrość, rozum, rada, męstwo, umiejętność, miłosierdzie ibojaźń Boża. Miłosierdzie to sposób, wjaki przejawia się uprzejmość zabójcy, abojaźń Boża jest eufemizmem na określenie lęku ofiary wobec nieuchronności czekającej ją egzekucji. Umiejętność służy wyrafinowaniu metod zarzynania, męstwo daje siłę podczas łowów, rozum zapewnia ich pomyślny wynik, rada pozwala pogodzić się zpustką bezczasowej egzystencji, amądrość – wieść ją dalej. Słowo, którym przeważnie określa się to, czym jestem, to „bestia”, ale zapisanie go nie sprawia mi przykrości, ponieważ Duch Święty również jest potworem. Tak samo Bóg. Powszechnie wiadomo, że natchnął potwornością wszystko, co stworzył.


      Zmiejsca, wktórym się znajduję, słyszę odgłosy wybuchających bomb, złowrogo niosące się daleko wnoc niczym nadciągająca burza. Ludzie zabijają innych ludzi dla jakiejś korzyści albo dla czystej przyjemności zabijania: widziałem to już wiele razy iwidok ten nigdy mnie nie znuży. Odpowiadają mi miejsca, gdzie króluje przemoc, ponieważ mogę wnich polować zwiększą swobodą. Państwa pogrążone wwojnie, zrujnowane miasta, zalane krwią ulice – wszędzie tam zaciętość, zjaką ludzie oddają się okrucieństwu, robiła na mnie wielkie wrażenie. Istnieje pewna miara zła, nieznana nawet wampirom ani któremukolwiek zpotworów czy demonów, wojna zaś wyraża zawsze przynajmniej dziesiątą część tej miary. Choć być może tu, wBarcelonie, nawet więcej niż jedną dziesiątą, zło rozpleniło się bowiem wtym mieście zniespotykaną dzikością icałkowicie opętało ludzi. Poruszam się tu zpełną swobodą, niewidzialny pomiędzy braćmi mordującymi braci, rodzicami donoszącymi na dzieci, pomiędzy dziećmi, które zabijają same albo cudzymi rękami swych rodziców, pomiędzy handlarzami nędzy istręczycielami śmierci, pomiędzy heroldami występku iprzekupniami deprawacji. Nieszczęsne, rozpadające się miasto, które wydaje się wjakiś sposób bawić myślą owłasnym zniszczeniu.


      Piszę zadowolony, wpełni syty po wypiciu krwi duchownego, któremu chwilę temu poderżnąłem gardło, amuszę przyznać, że kosztowało mnie to więcej wysiłku, niż początkowo zakładałem. Zaspokajanie pragnienia jest jedynym obowiązkiem wampira iaby go wypełnić, musi on wpierwszej kolejności nauczyć się wynajdywać łatwą zdobycz izagustować wniej. Osoby duchowne, nieważne – mężczyźni czy kobiety, zwykle stanowią łatwy łup, zwłaszcza wtym mieście, które przekształciło je wmięso armatnie mielone przez wojnę. Poza tym nawet jeśli nikt tych ludzi nie prześladuje, życie poświęcone modlitwie spowalnia ich naturalne odruchy, wiotczeją im mięśnie, pobożność natomiast przygotowuje ich zwykle do przyjęcia śmierci ze spokojem, aprzynajmniej zrezygnacją. Zwykle, ponieważ ten dzisiejszy duchowny utrudniał mi wszystko, jak mógł: bronił się, walczył, drapał, krzyczał, jakby postradał zmysły, anawet cisnął kilka strasznych bluźnierstw przeciwko Bogu, choć mienił się jego sługą. Na szacie, oczym warto wspomnieć, miał plamę pachnącą kadzidłem, co jeszcze wzmacniało słodycz wypełniającą mi usta, kiedy piłem łakomie ze strumienia, który płynął zżyły rozerwanej na szyi.


      Zanim go zabiłem, przez chwilę zabawiałem się obserwacją. Siedział wmaleńkim pokoiku, zgarbiony nad stołem, czytając Ewangelię świętego Jana. Ponieważ czytał tak, jak zwykli to robić starzy ludzie, sunąc palcem po wierszach iprzeżuwając tekst przyciszonym głosem, mogłem uchwycić pojedyncze wyrazy. Wybrał opowieść owskrzeszeniu Łazarza, która jest również opowieścią opotworze. Zawsze mnie to zastanawiało: czy rzeczywiście Jezusa tak głęboko poruszył płacz Marii Magdaleny? Wkońcu to ona kiedyś namaściła mu pachnidłami stopy iosuszyła je własnymi włosami na znak uwielbienia. Czy zatem nie jest możliwe, że chciał jej to wynagrodzić, wskrzeszając jej brata, aby zkolei ona odwdzięczyła mu się kolejnym namaszczeniem ipieszczotami? Jakkolwiek było, ewangelista twierdzi, że usłyszawszy lament Marii zBetanii, Jezus poprosił, by zaprowadzono go do grobu Łazarza. Na miejscu zwrócił się do Boga uroczystymi słowy izaraz nakazał otworzyć grób. Wydostał się zniego zmarły zrękami inogami skrępowanymi bandażami itwarzą owiniętą całunem. Wtedy Jezus rozkazał go rozwiązać ipuścić wolno, azmarły zaczął iść. Jego ciało było nienaruszone, bez żadnych śladów rozkładu, nie cuchnęło też trupim fetorem; skórę miał zaróżowioną, członki elastyczne izręczne, zupełnie jak wampir, kiedy wydostaje się zgrobu.


      Zpewnością nie wten sposób rozumiał tekst mój duchowny. Dla niego wskrzeszenie Łazarza mogło być jedynie porozumieniem zatwierdzonym wPiśmie Świętym między Bogiem aludźmi, dającym im prawdziwe życie, które jego Kościół obiecuje po śmierci. Cóż, teraz powinien właśnie sprawdzać rzetelność owego porozumienia: jeśli miał rację, jego dusza wtym momencie przelatuje zzawrotną szybkością przez kolejne kręgi piekieł, ponieważ umarł, obrażając Boga myślą, mową, uczynkiem izaniedbaniem. Życie spędzone na modlitwie ipełne wyrzeczeń zakończone wostatnim momencie upadkiem równie żałosnym, jak nieodwracalnym. Gdy mój duchowny kopał, aja zaspokajałem pragnienie, usłyszałem, że jest znami Duch Święty, Ruach ha-Kodesz, jak go nazywają Żydzi. Głos wysłany zniebios.


      Błahość ludzkiego bytu osiąga kulminację wchłodzie grobu igniciu ciała. Budzące śmiech marzenia owielkich ludzkich przedsięwzięciach – imperiach, ideach, miastach czy fortunach – kończy szarawy, wywołujący odrazę kolor martwych rzeczy. Ponieważ nie tylko ludzie są śmiertelni, śmierci podlega także wszystko to, co budują, oco walczą iczego sobie zazdroszczą. Tylko my, bestie, pozostajemy wolne od śmierci ztej prostej przyczyny, że nie jesteśmy żywe. Poznałem mężczyzn ikobiety, którzy zdobrej woli oddawali mi krew wzamian za fałszywą obietnicę nieśmiertelności. Czepiali się jej kurczowo niczym dziecko przyciskające się do piersi matki. Przejście od człowieczeństwa ku potworności jest dobrowolne inie istnieje wola, która by nim kierowała, ani przywołujące je zaklęcie, ani pieniądz, za jaki można by je kupić. Nikt nie może uratować nikogo od śmierci, azwłaszcza Bóg, on bowiem nie ma wtym żadnego interesu.


      Tak oto brzmi zagadka, odpowiedź na nią zależy zaś wyłącznie od oczekiwań żywionych przez każdego człowieka zosobna. Chociaż jeśli mogę coś stwierdzić zcałkowitą pewnością, to to, że ze wszystkich błędów składających się na koleje ludzkiego losu bez wątpienia najgłupszym jest posiadanie oczekiwań. Nie dlatego, że ostatecznie wszystko zależy od przypadku, jak mówi przysłowie, ale dlatego, że przypadek nie istnieje, tak jak nie istnieją porządek, reguła ani hierarchia. Gatunek ludzki jest pojedynczym wypadkiem, który zdarzył się pośród chaosu. Nic poza tym nie ma.


      Wobec tak wielkiego braku spoistości istnienia dziwi mnie, że ludzie częściej nie decydowali się na zastąpienie Boga, przejęcie jego funkcji imocy, na popełnienie najcięższego grzechu oszustwa przez podszycie się pod kogoś, kim nie są. Zzamiarem wyższym ibardziej bluźnierczym niż jakikolwiek inny: stworzenia życia, tchnienia go wprzedmioty nieożywione. Byłem wPradze, kiedy pewien popędliwy iszalony rabin, znany jako Jehuda Löw, wprawił wruch Golema – zabawkę okształtach ledwo przypominających ludzkie, wymodelowaną zgliny, ogigantycznych rozmiarach iniezgrabnych ruchach. Rabin wkładał mu wusta skrawek papirusu, na którym zapisał hasło, aGolem zaczynał poruszać kończynami iwykonywał rozkazy wydawane przez pana. Następnie Jehuda Löw wyjmował papirus zust kreatury ita stawała się bezwładna, niczym zwyczajna bryła gliny, którą zresztą była (rabin rozpuszczał pogłoski, że hasło zapisane na papirusie było jednym zsekretnych imion Boga, ico ciekawe, to właśnie, jak sądziło wielu ludzi, przydawało całej tej pantomimie prawdziwości).


      Byłem też wParyżu, kiedy niejaki Vaucanson zasłynął dzięki swojej kaczce – automatowi, który wowym czasie zdobył prawdziwy rozgłos. Była to figura zmiedzi perfekcyjnie pod każdym względem imitująca prawdziwą kaczkę, potrafiła, jak się zdawało, jeść ipić, pluskać się wwodzie igrzebać pazurami, atakże wypróżniała się do srebrnej kuwety. Mówiło się, że ma układ trawienny. Rzecz jasna, zczasem okazało się, że wszystko to było jednym wielkim oszustwem: ziarno, które kaczka miała trawić, zatrzymywało się wprzegródce ukrytej pomiędzy kołami zębatymi, awypróżnienia ptaka nie były niczym innym jak masą umieszczoną wtylnej części automatu. Mechanizm, bądź co bądź, owiele prostszy ibardziej naiwny niż Golem. Tak jak ów mechaniczny szachista, którego inny bystry człowiek, powszechnie znany jako Mälzel, obwoził po Europie ku uciesze rozgorączkowanych tłumów. Nikt nie chciał widzieć, że wewnątrz pozornie niezwyciężonej lalki krył się doświadczony gracz. Rzeczywiście nigdy nie został on pokonany przez żadnego znierozważnych przeciwników, którzy zapragnęli się znim zmierzyć, nie wyłączając samego cesarza Napoleona.


      Otóż to, oszustwo. Prostackie zabiegi imitujące czy też udające życie. Niemniej jedno jest pewne: równie często iztakim samym zapałem, zjakim ludzie oddawali się niszczeniu życia, starali się zrozumieć iokiełznać sterujący nim mechanizm. Czym bowiem wistocie jest życie? Co je oddziela od śmierci? Życie jest zjawiskiem tajemniczym, aniejednokrotnie również budzącym odrazę: ciało ludzkie, tak jak izwierzęce, porusza się jeszcze po śmierci: przez dość długą chwilę trwają ruchy perystaltyczne. Mięśnie kurczą się pod wpływem bodźców, nawet jeśli zostaną wydarte zciała, do którego należały. Wswoim czasie głośna była historia pewnego angielskiego urzędnika skazanego na śmierć za zdradę stanu: otwarto mu żywcem klatkę piersiową, wyrwano serce iwrzucono je do ognia. Nagle organ zaczął wykonywać skoki na wysokość niemal metra ipowtarzał je przez jakieś siedem, osiem minut. Podobne zachowanie można zaobserwować upolipów, które nie dość, że po tym, jak zostają pocięte na kawałki, nadal się poruszają, to jeszcze regenerują się wciągu kilku dni, tworząc tyle nowych polipów, na ile części je pokrojono. Również karaluchy, gąsienice, muchy iwęgorze mają tę wspólną cechę, że ich odcięte fragmenty zachowują zdolność poruszania się, która dodatkowo wzrasta, kiedy je zanurzyć wciepłej wodzie. Zkolei serce żaby może bić jeszcze nawet przez godzinę po wyjęciu zciała, zwłaszcza jeśli wystawi się je na słońce albo umieści na powierzchni oodpowiedniej temperaturze. Żywe ciało, zupełnie jak automat, nie jest niczym więcej niż maszyną. Czy zatem to temperatura aktywuje jego sprężyny? Amoże temperatura to efekt, nie przyczyna procesu? Lub może pierwszą przyczyną życia jest tchnienie Ducha Świętego?


      Często trudno mi odróżnić ludzi od zwierząt, ponieważ odżywiam się jednymi idrugimi, bez różnicy, awobec śmierci wszystkie te stworzenia reagują zpodobnym strachem. Gdy delektowałem się swoim duchownym, uderzał on jeszcze oposadzkę wyłożoną mozaiką, spazmatycznie, niczym serce żaby albo kura zodciętą głową, aoczy nabiegły mu gniewem inienawiścią. Gdyby rzeczywiście czekało ich jakieś życie pozaziemskie (nie ten potworny żywot, który my, wampiry, współdzielimy zBogiem iDuchem Świętym, ale rodzaj doświadczanego niespodziewanie, świetlistego odkupienia, jakie sobie nawzajem obiecują), należy sądzić, że byliby zdolni do zachowań nieco mniej rozczarowujących.


      Ludzie nie znoszą myśli, że mogliby zostać zabici, ajednocześnie każdego człowieka ekscytuje możliwość przedzierzgnięcia się wzabójcę. Każdego bez wyjątku: gatunek ludzki nie jest niczym więcej niż rasą zabójców, dość już starą iniezmiernie liczną. Oto problem ludzkiej wolności: ledwo ktoś pomyśli, że ją osiągnął, zaraz zaczyna eliminować swoich współziomków. Porządek zostaje przywrócony, kiedy ktoś inny odbierze mu życie, dlatego że porządek to powstrzymywanie apetytu na zbrodnię – prawie zawsze przez popełnienie innej zbrodni. Dlatego wojna jest – bardziej niż czymkolwiek innym – równoczesną realizacją żądzy zabijania nagromadzonej przez wszystkich przedstawicieli jednej generacji. Jest momentem zbiorowego oswobodzenia, głębokim iniszczącym westchnieniem wypuszczonym zsamej głębi duszy, zarówno przez ofiary, jak iprzez katów.


      Właśnie ztego powodu, patrząc na chłopca, widzę wnim nie dziecko, ale potencjalnego zabójcę – wniektórych przypadkach już nawet wypróbowanego wswoim fachu. Kiedy skończyłem ze swoim duchownym, szukałem jakiegoś wyjścia, które pozwoliłoby mi umknąć, nie będąc widzianym, aż wkońcu przez małe drzwiczki wyszedłem na wąską, niebrukowaną ulicę. Tam go znalazłem: bawił się, kręcąc bączkiem na zapylonej ziemi. Nie mógł mieć więcej niż sześć, może siedem lat, ubrany był wspodnie zsurowego płótna ipostrzępiony sweter. Policzki miał umazane smarkami iprzyglądał się migdałowymi, szeroko otwartymi oczami plamkom krwi rozsianym po całej mojej twarzy. Stał nieruchomo wsłabym świetle poranka, zbączkiem wręce. Aja znów poczułem pragnienie, którego nigdy nie da się zaspokoić do końca.
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      – Ego te absolvo apeccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Odejdźcie wpokoju zPanem Naszym Jezusem Chrystusem, bracie.


      Klęczący na ziemi brat Plana podniósł głowę, chwycił rękami stułę, która zwisała zszyi brata Dardera, ipróbował ją pocałować, ale udało mu się ją jedynie zaślinić. Brat Darder skinął ręką ze zniecierpliwieniem.


      – Bardzo was proszę, wstańcie już iodejdźcie – burknął.


      Brat Plana posłusznie oddalił się, powłócząc nogami imrucząc słowa podziękowania. Chuderlawy, wniedopasowanym ubraniu, zmałą głową, zgarbionymi plecami izbyt wielkim brzuchem, kilkoma włosami na krzyż zjeżonymi na czaszce izna wpół bezzębnymi ustami niezwykle przypominał szczura, szczurka zwielkim pakunkiem na grzbiecie, co wywoływało ubrata Dardera niekontrolowane odruchy obrzydzenia, kiedy znajdował się wjego obecności, aszczególnie kiedy prosił go on owysłuchanie wkonfesjonale. Przy tym lista grzechów brata Plany była zawsze taka sama, brat Darder, który słuchał jej już nieskończenie wiele razy, mógłby więc wyrecytować ją zpamięci. Zaczynała się od ciągu grzechów lekkich, popełnianych myślą iprzez zaniechanie przeciw Matce Bożej lub jednemu ze świętych. Brat Plana recytował je szybko, mamrocząc niemal niezrozumiale, po czym zdenerwowany przechodził do grzechów ciężkich, obejmujących prawie zawsze wypady do spiżarni, by porwać trochę cukru albo kilka główek czosnku, które później, gdy nikt go nie mógł zobaczyć, pożerał wsamotności. Obraz brata Plany węszącego po spiżarni pensjonatu albo ogryzającego wukryciu ipo ciemku czosnek mieszał się bratu Darderowi ze wspomnieniem grubych iodpychających myszy, które jako dziecko widywał wspichrzu ojca, ato sprawiało, że rosła wnim odraza ipragnął zakończyć spowiedź najszybciej, jak to było możliwe. Nakładał na brata Planę za jego grzechy pozbawione znaczenia rutynową pokutę ipowstrzymywał odruch nakazujący mu zdjąć zszyi stułę, zanim człowieczek zdąży ją chwycić iprzesunąć po ohydnych wargach zprzesadną nabożnością, którą można by wziąć za łakomstwo.


      Zdrugiej strony kimże jestem – zapytywał sam siebie brat Darder, podczas gdy za bratem Planą zamykały się przeżarte przez wilgoć ikorniki drzwi pokoju, aon wstawał zkrzesła iteraz już spokojny, zdejmował stułę iskładał ją starannie – aby udzielać komukolwiek wybaczenia? Trwająca od dwóch miesięcy wojna zdążyła już zbrukać wszystko: ulice Barcelony, powietrze, którym oddychali, słowa ludzi, spojrzenia dzieci, słoneczne promienie na fasadach budynków, blask księżyca igwiazd wletnie noce... Wszystko przenikał ten sam odór rozkładu, jakby świat przemienił się wnapuchniętego trupa, amężczyźni ikobiety byli tylko kłębiącymi się wewnątrz pasożytami. Powiew tchnący przez ludzkie skupiska, kiedy żyją wpokoju, odświeżający zamieszkiwane przez nie miasta ipozwalający im się rozwijać, wBarcelonie zniknął iteraz wydawała się ona zesztywniała, jakby zablokowana, podobna do gigantycznego parkietu wibrującego od wycia syren idygoczącego od wybuchów. Od jakiegoś czasu zdawało się, że do wszystkiego przylgnęła warstwa brudu. Dusza brata Dardera nie była żadnym wyjątkiem.


      Przeciągnął się, westchnął ipo raz kolejny omiótł wzrokiem nędzę pokoju, wktórym się rozlokował: poobijane płytki, odpadające płaty wapna na ścianach, wszechobecne plamy wilgoci jak wypryski na chorej skórze. Po kilku sekundach owa nędza spływała zoczu do ust idawała się przeżuwać, jakby była słodkim ziemniakiem. A– gotowane bataty, zrzadka doprawiane odrobiną tego samego cukru, który brat Plana od czasu do czasu podbierał ze spiżarni – jedli prawie codziennie. Bataty na obiad ina kolację. Jeszcze musieli dziękować właścicielce, że przyjęła ich wsekrecie do swojego przybytku. Do pensjonatu Capell przy ulicy Ferran. Od kiedy anarchiści wyrzucili ich zkolegium, które zajmowali (iktóre zostało skonfiskowane, tak jak pozostałe kolegia zgromadzenia oraz wydawnictwo Luis Vives), bracia maryści musieli korzystać zpotajemnie okazywanego miłosierdzia osób jeszcze dość odważnych, aby przygarnąć ich do swoich domów. Ale dotyczyło to wyłącznie takich jak on, czyli tych, którzy mieli szczęście inie zostali zatrzymani ani straceni. Już od pierwszego dnia wojny wrzeziach na tle religijnym ginęli zarówno duchowni, jak iwierni świeccy, i20 września 1936 roku, czyli dzisiaj, nic nie wskazywało na to, żeby czystki miały się prędko skończyć. Cokolwiek by mówili bracia Gendrau iLacunza, którzy nawet wsamym środku katastrofy starali się nie tracić ducha, na ile to było możliwe, plan anarchistów jawił się bratu Darderowi zupełnie jasno: chcieli zlikwidować ich wszystkich. Oni zaś mogli się jedynie ukrywać, niczym przerażone zwierzątka, ipróbować swoich wpływów wtych kilku miejscach, które pozostały jeszcze wich zasięgu, aby wydostać się zmiasta cuchnącego stężałą śmiercią. Wciągu ostatnich tygodni umysł brata Dardera drążyło wciąż jedno pytanie, każdego dnia czuł, jak coraz głębiej wbija mu się ono wgłowę izbliża do serca: gdzie jest Bóg? Gdzie się ukrywa, kiedy dzieją się takie rzeczy? Dlaczego nie odpowiada? Próbował, kosztem nocy spędzonych na modlitwie ipłaczu, wyrzucić je zmyśli, ale ani łzy, ani modły nigdy nie przyniosły odpowiedzi, więc jedynie cisza, niczym zimny wiatr, rozbijała się wewnątrz czaszki brata Dardera dręczonego wciąż przez jedno ito samo pytanie. Gdzie jest Bóg? Dlaczego ich opuścił, ich również, tak jak opuścił swego Syna przybitego do krzyża? Gdzie jest miłość, gdzie zmiłowanie? Tak, jego dusza przesiąkła trucizną, tak samo jak cała Barcelona, izmieniła się wkawałek gotowanego ziemniaka wzaślinionej gębie brata Plany.


      – Dzień dobry, bracie. Widzieliście brata Gendrau?


      Zpowodu swoich mrocznych rozważań brat Darder czuł się zawsze trochę zawstydzony wobecności niestrudzonego brata Lacunzy. Brat Lacunza był człowiekiem powściągliwym iprostym, pochodził zNawarry ipełnił funkcję dyrektora kolegium marystów wBurgos. Na swoje nieszczęście zgodził się, kiedy wyższy przełożony prowincji zgromadzenia wKatalonii zaproponował mu poprowadzenie letniego kursu dla nowicjatu wCasa de les Avellanes wBalaguerze, iwten sposób wdniu, wktórym wybuchła wojna, brat Lacunza znalazł się wnajgorszym możliwym miejscu wcałej Hiszpanii. Musiał się potem ukrywać, jak cała reszta, inie mógł już wrócić ani do Burgos, ani do Nawarry, gdzie bez wątpienia miałby zupełnie inne zakwaterowanie.


      Nigdy jednak nie narzekał ani nie okazywał niezadowolenia zpowodu swojego nieszczęścia. Wręcz przeciwnie, razem zbratem Pere Gendrau natychmiast oddał się do dyspozycji prowincjała ibył gotów poruszyć niebo iziemię wposzukiwaniu wyjścia zsytuacji. Musiał istnieć jakiś sposób na opuszczenie tego niedorzecznego miasta, aoni muszą go znaleźć. Prowincjał poprzez jeden zniewielu kontaktów, które zostały mu wUrzędzie Miasta Barcelony, zdobył kilka glejtów podpisanych przez przewodniczącego Komitetu do spraw Zaopatrzenia, pozwalających na swobodne poruszanie się po mieście. Bracia Lacunza iGendrau, oddelegowani przez prowincjała, korzystali znich, starając się ouzyskanie zgody władz na opuszczenie Barcelony przez członków zgromadzenia. Niemniej wszystkie ich działania, przynajmniej na razie, nie przyniosły skutku. Kiedy uzyskanie paszportów albo chociaż pozwoleń na przekroczenie granicy okazało się niemożliwe, pojawiła się okazja wpostaci włoskiego statku, który zkońcem lipca przybił do portu wBarcelonie, aby zabrać pierwszą grupę uchodźców. Brat Lacunza, zaopatrzony wrekomendację pewnego znajomego Włocha – nazywali go Mageroni – wystarał się wKonsulacie Morskim ozgodę na zaokrętowanie marystów na tym statku, pod warunkiem że przedstawią odpowiednie zezwolenie, wtym wypadku wydane przez radcę Departamentu Administracji Generalitat, pana Josepa Marię Españę. Ów szlachetny mąż odmówił jednak podpisania autoryzacji, obawiając się, że anarchiści, którzy kontrolowali zarówno port, jak igranice, zabiją go, jeśli to uczyni. Po tej pierwszej porażce przyszedł szereg kolejnych: wkonsulatach Francji iNiemiec oraz wnegocjacjach zradcą Departamentu Kultury Generalitat, panem Venturą Gassolem. Wszędzie słuchano ich zpowagą izrozumieniem iwszędzie zbywano ich delikatnie, posługując się dość powtarzalnym repertuarem wymówek. Wtym czasie doszły ich wiadomości, że patrole milicji robotniczej wKatalonii zamordowały już ponad pięćdziesięciu braci marystów złapanych na próbie ucieczki albo ukrywających się wpensjonatach iprywatnych domach. Oni sami któregokolwiek dnia także mogli zostać odkryci albo wydani, albo Bóg wie co jeszcze, apotem rozdeptani jak kopiec mrówek. Mimo to brat Lacunza ibrat Gendrau (ten drugi zaczął przypominać bratu Darderowi utraconego ojca) zachowali ten rodzaj niegasnącego optymizmu, który pozwalał im wciąż szukać drogi ucieczki ztym większym zapałem, im więcej drzwi zamykało się przed nimi. Otak, brat Darder podziwiał tego ducha, asam czuł się nieco zawstydzony słabością królującą wjego własnej duszy. Dostrzegał również, inie sprawiało mu to radości, bolesną stronę owej nieugiętej determinacji braci Lacunzy iGendrau. Koniec końców, jeśli Bóg postanowił udawać głuchego, oni nie zmuszą go do pochylenia głowy inastawienia uszu.


      – Nie, przykro mi. Nie widziałem brata Gendrau od samego rana.


      – Zaglądałem do jego pokoju, ale go tam nie ma... – Brat Lacunza trzymał wprawej dłoni kopertę idrżał ze zdenerwowania. – No cóż, spróbuję go znaleźć. Jeśli go zobaczycie, powiedzcie mu, proszę, że chciałbym znim pilnie pomówić.


      – Więcej złych wieści? – domyślił się brat Darder zminą wyrażającą ubolewanie.


      – Jeszcze nie wiem, jeszcze nie wiem... – wymamrotał niespokojnie brat Lacunza. – Dostałem list imuszę omówić go zbratem Gendrau. List zFAI...[1]


      – ZFAI? – Brat Darder przeraził się, myśląc że może chodzić odonos do anarchistów wysłany przez któregoś zsąsiadów pensjonatu Capell albo nawet przez samą senyorę Gertrudis, właścicielkę, która musiała już być zmęczona ich obecnością.


      – Na to wygląda – westchnął brat Lacunza. – Podpisali go dwaj kierownicy Komitetu Bezpieczeństwa. – Wyjął papier zkoperty izaczął czytać: Aureli Fernández iAntoni... Ordaz. We własnej osobie.


      – Ale czego chcą? Ijak się zwami skontaktowali? – dopytywał się zcoraz większym niepokojem brat Darder.


      Brat Lacunza potrząsnął głową na znak, że nie wie, iotworzył szeroko oczy, rozkładając przy tym ręce.


      – Jacyś młodzi ludzie wetknęli mi go do ręki na samym środku Passeig de Gràcia. Trzej młodzi chłopcy, jeden znich był marystą. – Nie zwróciwszy uwagi na zimny pot perlący się na czole brata Dardera, dodał: – To zaproszenie. Piszą, że chcą się spotkać zprzedstawicielami zgromadzenia marystów dwudziestego piątego dnia bieżącego miesiąca. Tu, niedaleko, wjednym zlokali przy placu Universitat.


      – Ale...


      Drzwi otwarły się ibrat Plana wsadził do pokoju swoją szczurzą głowę.


      – Bracie... – zająknął się.


      – Czego znowu chcecie? – Zakonnik się zniecierpliwił. – Dziś już was spowiadałem, nie pamiętacie? Poza tym rozmawiam teraz zbratem Lacunzą.


      – Tak, tak, widzę... – powiedział, wciąż się jąkając. – Wybaczcie, proszę. Chodzi obrata Gendrau...


      – Confiteor Deo omnipotenti vobis fratres, quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere et omissione, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, omnes Angelos et Sanctos, et vos, fratres, ores pro me ad Dominum Deum nostrum...


      Pełen uniesienia głos biskupa Gabriela Perugorríi rozchodził się miękko po kaplicy Świętej Agaty klasztoru kapucynek wSarrià, tłumiony przez monotonny stukot deszczu owielkie witraże.


      – Amen – odpowiedziało dwadzieścia siedem głosów, jednomyślnych iradosnych.


      Odprawiano specjalną liturgię zokazji setnych urodzin siostry Presentació, która mimo osiągnięcia tak zaawansowanego wieku nie była wcale najstarsza wzgromadzeniu. Siostra Ascensió ze swoimi stu czterema latami iżelaznym zdrowiem miała bezsporną przewagę nad świeżo upieczoną stulatką, skręconą niczym winorośl iuczepioną kostura. Siostra Presentació chodziła tak zgięta, że czasami trudno było rozróżnić, czy stoi, czy siedzi. Natomiast siostra Ascensió trzymała się pewnie iprosto jak świeca, ajedyną dającą się dostrzec oznaką jej starości były czarne plamki, niektóre wielkości dwurealowych monet, rozsiane po całym ciele izaczerniające twarz zakonnicy, jakby dawno temu odlaną zmiedzi, której nikomu nie chce się czyścić. Jeśli siostra Presentació zkażdym dniem coraz mocniej oplatała się wokół samej siebie niczym skręcone kolumny wirydarza, to siostra Ascensió wwiększym stopniu przypominała sekretarzyk zwiśniowego drewna. Jakkolwiek by było, dobre zdrowie iinteligencję jednej idrugiej postrzegano wewnątrz społeczności klasztornej jako pomyślny znak dla wszystkich sióstr. Nawet sama matka przełożona czasem wspominała otym wformie pobożnego żartu. „Między anielskim Zwiastowaniem aWniebowzięciem Matki Bożej jest cała wieczność zdrowia”[2] – mawiała. Iwszystkie się śmiały.


      Jakoś przecież trzeba było poprawiać sobie humor wtym specyficznym klasztorze widmie. Wszystkie dwadzieścia siedem zakonnic wiedziało, że jeśli nowy porządek rewolucyjny przyzwolił, aby siostry kapucynki zSarrià pozostały za czcigodnymi murami swojego klasztoru, zamiast wyrzucić je iskonfiskować budynek, to stało się tak wyłącznie dzięki temu, że matka przełożona była siostrą jednego zszefów FAI, człowieka groźnego ikalekiego, który zwał się Manuel Escorza. To właśnie on wpierwszych dniach wojny zajął się organizacją rewizji wgmachu zgromadzenia połączonej zfałszywymi zatrzymaniami: matce przełożonej we własnej osobie, pewnej nowicjuszce ozakonnym imieniu Concepció ijeszcze sześciu czy siedmiu młodym mniszkom, wprowadzonym wcześniej wszczegóły planu, nakazano wejść do furgonetki, podczas gdy pozostałe zakonnice, niewtajemniczone wpodstęp, płakały strwożone, wznosząc modły wkaplicy Świętej Agaty. Wpewnym momencie doszło nawet do przerażających scen, kiedy oddział milicji wyznaczony do napaści na dom kapucynek, porwany entuzjazmem inadmiernym zapałem, postanowił sprofanować grobowce pięciu wcześniejszych matek przełożonych pochowanych wobrębie klasztoru. Milicjanci wydobyli zmumifikowane ciała iumieścili je przed głównym wejściem do budynku, gdzie wisiały przez kilka godzin. Efektem incydentu były liczne omdlenia wśród zakonnic oraz świeckich dam, które miały to szczęście, że tamtego dnia przechodziły obok klasztoru inatknęły się na mumie. Jednocześnie zdarzenie wywarło odpowiednie wrażenie iniewątpliwie przekonało całą okolicę, że kapucynki zSarrià zostały zatrzymane irozpędzone, aich dom zakonny skonfiskowany wimię rewolucji, tak jak pozostałe należące do Kościoła budynki wmieście. Jeśli zaś chodzi oczłonków oddziału, którzy zaczęli podejrzewać, że są pionkami wjakiejś haniebnej grze dopiero wtedy, kiedy otrzymali rozkaz odstawienia zatrzymanych mniszek zpowrotem do klasztoru oraz zdjęcia mumii zfasady budynku, to Manuel Escorza bez większego trudu obwinił ich odziałania uznawane za zdradę stanu ikazał wszystkich rozstrzelać, aby mieć pewność, że nie dopuszczą się żadnej niedyskrecji.


      Łatwo sobie wyobrazić radość, zjaką mniszki zSarrià przyjęły powrót swojej matki przełożonej inajmłodszych sióstr, oraz – wkonsekwencji – gotowość, zjaką przystały na przyjęcie dwóch warunków postawionych przez Manuela Escorzę wzamian za to, że nie zostaną wygnane zklasztoru ani narażone na upokarzające traktowanie. Jako że sprawa dotyczyła mniszek klauzurowych, pierwszy zwarunków był łatwy do wypełnienia: siostry miały absolutny zakaz jakichkolwiek kontaktów ze światem zewnętrznym. Oficjalnie klasztor kapucynek wSarrià został ewakuowany, ana jego terenie, otoczonym pięciometrowej wysokości murem chroniącym przed wścibskimi spojrzeniami, nikt nie mieszkał. Budynek skonfiskowano wimię władzy ludowej (formuła, jaką posługiwano się zwykle wtakich przypadkach) ioczekiwał on na wykorzystanie wtaki czy inny sposób. Ponadto Escorza polecił zaufanemu człowiekowi zająć się dostarczaniem do klasztoru jedzenia, drewna na opał, odzieży oraz wszystkiego, czego wspólnota mogłaby potrzebować do utrzymania, aco bez większych trudności mógł dostać wmagazynach zzarekwirowanymi dobrami.


      Drugi warunek pojawił się po kilku tygodniach irównież został zaakceptowany bez zbędnych pytań. Kapucynki miały przyjąć do swojej siedziby ni mniej, ni więcej, tylko samego biskupa Barcelony, Jego Ekscelencję Gabriela Perugorríę. Dopiero po długim iobfitującym wróżne wydarzenia okresie prześladowań, który zaczął się wdniu, kiedy dostojnik oświcie, podczas ataku rewolucjonistów na pałac biskupi, musiał salwować się ucieczką tylnymi drzwiami, Escorzy udało się złowić tę grubą rybę. Otrzymał też ścisłe rozkazy, by chronić ją wodpowiednim akwarium, dopóki nie nadejdzie pora, by wyciągnąć ztego korzyści. Patrol milicji robotniczej zatrzymał biskupa, nie wiedząc, kim jest naprawdę, podczas rewizji wdomu pewnego złotnika podejrzanego oukrywanie duchownych imniszek. Kiedy wkońcu wareszcie przy Sant Elies ktoś rozpoznał don Gabriela Perugorríę wbiedaku, któremu nakazano się rozebrać, zanim został poddany przesłuchaniom iupokorzeniom, natychmiast zawiadomiono owszystkim Manuela Escorzę. Aby zapewnić sobie bezpieczeństwo ikonieczne milczenie, musiał on zabić całkiem sporo ludzi inapisać fałszywy raport informujący oegzekucji biskupa, ale gdy uznał, że już nie grozi im niebezpieczeństwo infiltracji, osobiście odprowadził Jego Ekscelencję do domu kapucynek izamknął wdoskonałej kryjówce, którą stworzył za milczącym przyzwoleniem swojej siostry. Mniszki przyjęły obecność don Gabriela Perugorríi, którego wmieście już od jakiegoś czasu uważano za martwego, za budzący nadzieję dowód działania Opatrzności Bożej. Wtej chwili, podczas liturgii odprawianej zokazji setnych urodzin siostry Presentació, biskup perorował właśnie na ten temat:


      – Opatrzność Boża, siostry – jego głos wznosił się ku coraz wyższym rejestrom – to obecność Pana Naszego we wszelkim stworzeniu. Owa obecność wyraża się nieustannie wwiecznej woli tworzenia izachowania swego stworzenia, woli całkowicie nadrzędnej, dzięki której Bóg objawia się zgodnie zsamą naturą dobra, będącego Jego właściwością. Aczyni to dla dobra istnienia, aprzeciw nicości, dla światła, aprzeciw ciemnościom, dla życia, aprzeciw śmierci.


      Kiedy biskup kończył jakieś zdanie, które wydawało mu się szczególnie udane, wtedy podnosił lekko ręce, awszystkie mniszki odpowiadały „amen”. Jednocześnie chór sześciu młodych zakonnic stojących po lewej stronie ołtarza czystym głosem intonował krótką inwokację:


      Pie Jesu Domine.


      Nowicjuszką kierującą tym nielicznym, ale dobrze zgranym chórem była siostra Concepció, która zyskała sympatię matki przełożonej, towarzysząc jej podczas fałszywego zatrzymania. Inwokacja stanowiła zaś początkową frazę Pie Jesu zRèquiem Gabriela Faurégo, które wtym szczególnym dniu tworzyło akompaniament dla słów kaznodziei. Po zakończeniu partii chóru ukontentowany zwystępu izadowolony zsiebie biskup Perugorría kontynuował:


      – Jeśliby ludzie pozbawili mnie dóbr moich iczci, gdyby choroba odjęła mi siły, aja sam straciłbym łaskę wgrzechu, nie porzucę przecież nadziei, ale zachowam ją aż po kres mego żywota. Ipróżny będzie wysiłek wszystkich demonów piekielnych, by mi ją odebrać, zTwoją pomocą otrząsnę się bowiem zwiny. Cała moja nadzieja opiera się na pewności, zjaką czekam pomocy Twojej, Panie, Ty sam bowiem utwierdziłeś mnie wnadziei.


      Na co mniszki prędko:


      – Amen.


      Achór srebrnym głosem:


      – Pie Jesu Domine.


      Ibiskup wuniesieniu:


      – Wiem aż nadto dobrze, że ja sam jestem słaby izmienny; wiem, co może uczynić pokusa znajwytrwalszą zcnót, lecz mnie to nie uczyni tchórzliwym. Póki będzie we mnie prawdziwa nadzieja, nie dosięgnie mnie żadne nieszczęście ijestem pewien, że nigdy jej nie stracę, jest we mnie bowiem wiara, że obdarzysz mnie, Panie, wytrwałością wnadziei.


      – Amen.


      – Pie Jesu Domine.


      – Jest we mnie pewność, że nie oczekuję zbyt wiele od Ciebie, Panie, iże nigdy nie dostanę mniej, niżbym się spodziewał. Dlatego przepełnia mnie nadzieja, że obdarzysz mnie siłą wczas tak bliskiego niebezpieczeństwa, że ochronisz mnie przed wściekłym wrogiem isprawisz, że moja słabość zatryumfuje nad najokrutniejszym znieprzyjaciół. Przepełnia mnie nadzieja, że nigdy nie odmówisz mi swej miłości, Panie, iże ja wiecznie miłować Cię będę, odrzuciwszy wszelką słabość. Aby zaś przybyć nareszcie tam, dokąd dąży moja nadzieja, wTobie, oStwórco mój, pokładam całą swoją nadzieję iczekam na Ciebie cały pisany mi na tym padole czas icałą wieczność. Amen.


      – Amen – powtórzyły mniszki niemal ztakim samym uniesieniem, jakie wwidoczny sposób zawładnęło kaznodzieją.


      Wtym samym momencie siostra Concepció dała nareszcie znak chórzystkom, by rozwinęły utwór, który do tej pory ledwo zaznaczały, iby rozbrzmiał całym bogactwem tonów. Ichór zaintonował:


      Pie Jesu Domine

      Dona eis requiem

      Dona eis requiem.


      Wrażenie było niezwykłe. Wczęści wokalnej partia sopranu, na który kompozycja została oryginalnie pomyślana, rozdzielała się na dwugłosowy kanon, gdzie głosy wchodziły wunison isię kontrapunktowały. Był to dość prosty, ale niewątpliwie efektowny zabieg. Instrumentacja orkiestrowa została natomiast, co logiczne, usunięta, chociaż trud, jaki pobożny Fauré włożył wharmonizację ikompozycję melodii, potraktowano zpełnym szacunkiem wnowym opracowaniu wokalnym.


      Było to jedno zzajęć, jakim zwykła się oddawać siostra Concepció, która wżyciu świeckim jako najmłodsza latorośl dostatnio żyjącego rodu Bachs Pinté (Papier, Karton & Artykuły Papiernicze, jak głosił szyld obszernego sklepu przy ulicy Tallers wBarcelonie, który był jedynie otwartym dla klientów przedsionkiem firmy znanej jako jedno znajwiększych przedsiębiorstw papierniczych wHiszpanii) otrzymała staranne wykształcenie, obejmujące, rzecz jasna zgodnie ztym, co wypadało wiedzieć panience jej kondycji, szeroką edukację muzyczną. Liczne lekcje solfeżu, gry na fortepianie iśpiewu prowadzone wsekcji dziecięcej Orfeó Català – aniektórych udzielał sam mistrz Millet[3] we własnej osobie – dostarczyły energicznemu dziewczęciu wiedzy potrzebnej, by podjąć się pierwszych samodzielnych prób kompozycji polegających na reinterpretacji (ona sama wolała nazywać je nowymi odczytaniami) tych utworów ikompozytorów, których najwyżej sobie ceniła. Tak oto, poza Faurém (który był jednym zjej ulubionych; przy innej okazji włączyła do jego Pavany arpeggio gitarowe oraz szkic tekstu zaczynający się od słów „Jezu, strażnico mego serca”), zróżnym powodzeniem opracowała przeróbki Clair de lune Saint-Saënsa, Matinal Toldrà iAmor de mare Garrety. Pytana oswoje niezwyczajne hobby, siostra Concepció odpowiadała, czerwieniąc się, że jej próby nie mają żadnej wartości artystycznej, ale dla niej samej są ważne, ponieważ stanowią rodzaj modlitwy.


      Jakkolwiek by było, jej odczytanie Pie Jesu wplecione wkazanie biskupa Perugorríi wywarło piorunujące wrażenie na zgromadzonych siostrach. Kiedy chór zakończył swój występ, wkaplicy Świętej Agaty zaległa pełna napięcia iszacunku cisza, kontrastująca zcoraz głośniejszym szumem deszczu uderzającego wwitraże. Teraz tworzył on gęstą zasłonę wody. Kapucynki zSarrià przenikało niemal namacalne uczucie wdzięczności ipodziwu, kiedy siostra Concepció stała zopuszczonymi rękami ipochyloną głową, jakby zjej młodego ciała wyciekły właśnie kropla po kropli wszelkie siły. Siostra Anunciació, jedna ze śpiewających wchórze, ocierała oczy pełne łez. Otyłe siostry Benedicció, Dormició iVisitació, zwolnione zobowiązku klękania podczas nabożeństwa, jako że za każdym razem trzeba im było pomagać się podnieść (co przy jednej zokazji spowodowało umatki przełożonej zwichnięcie nadgarstka) ztrudem powstrzymywały piski wyrażające ich zachwyt. Natomiast biskup Perugorría, jaśniejący niczym płonąca zapałka, wymieniał zmatką przełożoną dziwne spojrzenia, które równie dobrze mogły być oznaką osłupienia, jak iwspólnictwa.


      Niemniej nikt nie śmiał się odezwać. Cisza wkaplicy przeciągała się od kilku minut, aż wreszcie siostra Presentació, wsparta na lasce, wymruczała bezzębnymi ustami:


      – Dziękuję, córko.


      Siostra Concepció obudziła się zodrętwienia iskierowała ku wiekowej solenizantce spojrzenie iuśmiech pełne prostoty. Zdawało się, że zamierza podziękować za uprzejmość staruszki, ale wtym samym momencie uderzenie, które zadźwięczało niczym grom, zmusiło wszystkich do skierowania wzroku wgłąb kaplicy. Wjednym ułamku sekundy siostrom przebiegł po plecach identyczny dreszcz, lecz zaraz powrócił spokój. To tylko wiatr, który otworzył na oścież obydwa skrzydła drzwi itłukł nimi zhukiem omasywne mury. Nagle zimny podmuch powietrza wdarł się do wnętrza kaplicy, arównocześnie przez otwarte wejście wlewał się deszcz przemieszany zgradem podobnym do małych szklanych kulek.


      – To nic takiego – uspokajała siostry matka przełożona. – Ostatnio byle drobiazg nas przeraża, nie mam racji? Pogratulujmy naszej ukochanej siostrze Presentació setnych urodzin, prawdziwego przywileju, którym nasz Pan obdarzył ją samą, jak również całą naszą wspólnotę, zpokorą ibojaźnią bożą podziękujmy także Jego Ekscelencji za jego natchnione iwspaniałe kazanie.


      – Amen – odpowiedziały wszystkie głosy.


      Matka przełożona niespiesznie, zbłyskiem woczach, dodała jeszcze:


      – Podziękujmy również naszym siostrom chórzystkom, azwłaszcza młodej siostrzyczce Concepció, za piękno wykonanej pieśni.


      – Amen – powtórzyły głosy.


      Siostra Concepció złożyła dłonie na wysokości piersi ipochyliła głowę, przytłoczona wyróżnieniem, jakie ją spotkało. Przez rozwarte na oścież drzwi do kaplicy wpadł, zupełnie nie wporę, daleki iprzenikliwy krzyk mewy.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 FAI – Iberyjska Federacja Anarchistyczna; wczasie hiszpańskiej wojny domowej organizacja ta aktywnie wspierała działania ruchu robotniczego, m.in. prowadząc walkę zbrojną (przyp. tłum.).
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      Niektóre zpostaci iwydarzeń opisanych wtej powieści mają swoje źródło wrzeczywistości. Książkom El preu de la traïció Miquela Mira, El silenci de les campanes Jordiego Albertíego, jak również tomowi wspomnień De l’esperança ala desfeta (1920–1939) Josepa Beneta zawdzięczam informacje dotyczące prześladowań duchownych wKatalonii, które miały miejsce na początku wojny domowej. Posłużyły mi one do zbudowania centralnego wątku opowieści, czyli fragmentów poświęconych zgromadzeniu marystów. Oczywiście żadne zwymienionych dzieł nie ma nic wspólnego zfabułą książki osnutą wokół zdarzeń historycznych ani zwynikającymi zniej modyfikacjami. Pamięć historyczna iwyobraźnia mogą spotkać się wjednym czy drugim wątku, każda znich idzie jednak własną drogą.


      S.A.


      Alaró, styczeń 2012
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