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Kto... bez zezwolenia zabiera iużytkuje,
lub winny sposób przejmuje cudzą własność, zostanie ukarany za
samowolne zawłaszczenie... 
To samo mieć będzie miejsce,
gdy ktoś bez przemocy,  poprzez zamontowanie lub wyłamanie zamka,
albo winny sposób, bez zezwolenia narusza czyjś stan posiadania, lub
też siłą bądź groźbą użycia siły nie pozwala innemu realizować
prawa zachowania lub posiadania czegoś. 
Zbiór Praw Królestwa
Szwecji, rozdz. 8, § 8


I


Ester Nilsson – takie nazwisko nosiła
pewna osoba. Była poetką ieseistką, wwieku trzydziestu jeden lat
miała wdorobku osiem gęsto zadrukowanych broszur zdziedziny krytyki
sztuki iliteratury. Według jednych niezależna, zabawna zdaniem innych,
większość ludzi nigdy nie słyszała jej nazwiska. Zmorderczą
precyzją budowała wizję świata, czerpiąc ze swojej świadomości
– iżyła wtym przekonaniu – że rzeczywistość jest dokładnie
taka, jakiej ona doświadcza. Czy, ściślej biorąc, że ludzie są
tak stworzeni, iż widzą świat takim, jakim by był, gdyby tylko
oni uważniej go obserwowali inie okłamywali sami siebie. To, co
subiektywne, jest obiektywne, aobiektywne – subiektywne. Do tego
wkażdym razie dążyła.
Wiedziała, że poszukiwanie takiej samej precyzji
wjęzyku jest ograniczeniem, ale mimo to jej poszukiwała, ponieważ
każdy inny ideał byłby zbytnim ułatwieniem dla intelektualnych
oszustów ipartaczy. Czyli dla osób, które nie są dość wymagające
lub skrupulatne wokreślaniu, jak zjawiska mają się do siebie nawzajem
ijakie odbicie znajdują wjęzyku.
Mimo to raz po raz była zmuszona uznawać, że słowa
są ipozostaną jedynie przybliżeniem. Podobnie jak myśl, która
aczkolwiek budowana na usystematyzowanych przeczuciach ijęzyku, nigdy
nie jest aż tak godna zaufania, jak początkowo się wydawała.
Ów okropny dystans między myślą isłowem, wolą
isposobem jej wyrażania, rzeczywistością inierzeczywistością
oraz to, co wyrasta wtej przestrzeni, jest przedmiotem niniejszej
opowieści.
Odkąd Ester Nilsson wwieku lat osiemnastu uznała,
że koniec końców życie upływa na zabijaniu nudy iwtym celu na
własny użytek stworzyła język oraz idee, nigdy już nie doświadczała
uczucia nieprzyjemności ani nawet zwyczajnego przygnębienia. Nieustannie
pracowała nad rozszyfrowywaniem natury świata iludzi. Odbyła
studia filozoficzne na KTH[1] ipo napisaniu pracy dyplomowej, wktórej chciała
porównać szkołę anglosaską zfrancuską, czyli nałożyć na siebie
minimalizm oraz logikę szkoły analitycznej na wspaniałe wyobrażenia
ożyciu szkoły kontynentalnej, zajęła się pisaniem. 
Od dnia, wktórym znalazła odpowiedni język oraz
idee izdała sobie sprawę, na czym polega jej zadanie, zrezygnowała
zkosztownego życia, jadała tanio, sumiennie stosowała środki
antykoncepcyjne, podróżowała racjonalnie, nigdy nie zaciągnęła
żadnego długu, czy to wbanku, czy uosób prywatnych, inie wdawała
się wsprawy, które by ją odciągały od tego, czemu pragnęła
poświęcać czas: czytania, pisania, myślenia irozmawiania. 
Żyła tak przez trzynaście lat, więcej niż
połowę tego czasu spędziła wharmonijnym ispokojnym związku
zmężczyzną, który dawał jej poczucie równowagi, aprzy tym
zaspokajał potrzeby fizyczne ipsychiczne. 
Potem odbyła rozmowę telefoniczną.


[1] Kungliga Tekniska Högskolan, Królewski Instytut
Technologiczny – mieszcząca się wSztokholmie wyższa szkoła
wrandze uniwersytetu.
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Telefon zadzwonił na początku
lipca. Mężczyzna po drugiej stronie pytał, czy Ester nie zechciałaby
wostatni weekend października wygłosić referatu otwórczości
artysty Hugona Raska. Zajmuje się on wideo-artem, czyli ruchomymi
kombinacjami obrazów itekstów, ajego prace uważane są za znakomite
iwyjątkowe. Jest ponadto ceniony za swój moralny patos, rzadki
wnaszych skłonnych do powierzchowności czasach. Gdy inni mówią
wyłącznie osobie, on mówi przede wszystkim oodpowiedzialności
isolidarności – zwykli podkreślać jego zwolennicy.
Wystąpienie miałoby trwać trzydzieści minut,
honorarium jak zwykle. 
Podczas tej rozmowy Ester znajdowała się na Sankt
Eriksplan.[2] Było późne popołudnie, słońce stało już dość nisko
iświeciło jej prosto woczy. Po powrocie do domu zdumą opowiadała
ozleceniu mężczyźnie imieniem Per, zktórym żyła. Hugo Rask
bowiem to artysta, którego oboje obserwowali zwielką uwagą.
Lato minęło inastała jesień. Życie Ester Nilsson
toczyło się normalnym torem. Kilka tygodni przed umówionym terminem
zaczęła uważnie studiować dzieła Hugona Raska, czytała teksty onim
oraz te, które on sam napisał. „Artysta, który nie odnosi się do
zagrożeń czyhających na społeczeństwo iczłowieka wtej ponurej
egzystencji, nie powinien nazywać się artystą”, to jedno ze zdań,
które kiedyś wypowiedział iktóre często cytowano.
Odczyt Ester został zaplanowany na
sobotę. Wpoprzedzającą niedzielę usiadła izaczęła
pisać. Wiedziała, że musi mieć sporo czasu, by uwolnić się
od powszechnie używanego języka istandardowych myśli, które
przerodziły się wogólnie znane frazy.
Ester Nilsson zamierzała przygotować fantastyczne
wystąpienie. Hugo Rask osłupieje, kiedy ją usłyszy. Wszyscy artyści,
ajuż zwłaszcza ktoś taki świadomy jak on, są bardzo podatni na
siłę sformułowań iich erotyczny potencjał. 
Zkażdym dniem pracy nad tekstem narastało
wniej poczucie podobieństwa łączącego ją zobiektem
rozważań. Wniedzielę owo poczucie wypływało zrespektu,
przechodzącego we wtorek wgłęboki szacunek, po ćmiącą tęsknotę
wczwartek igłębokie pragnienie kontaktu wpiątek. 
Okazało się, że człowiek może tęsknić za kimś,
kogo nie spotkał inaczej jak wwyobraźni. Kochała go nie jak coś,
co sama stworzyła – bo przecież go nie stworzyła. Ten człowiek
istnieje niezależnie od niej. Ale słowa, które należały do niej,
teraz obejmują ipieszczą dzieło, które jest jego. 
Seminarium na temat dotychczasowego życia
itwórczości Hugona Raska rozpoczynało się wsobotę ogodzinie
pierwszej po południu. Oprócz Ester miał wystąpić także pewien
krytyk sztuki, po czym zaplanowano panel na temat „społecznej
odpowiedzialności artysty”.
Grupa wyznaczyła sobie spotkanie na kwadrans przed
terminem rozpoczęcia zajęć. Dzień był jeszcze dość ciepły iEster
włożyła cienki szary płaszcz, który układał się bardzo ładnie,
zwłaszcza udołu. Iwyglądał na drogi. Rzeczywiście był, tyle
że kupiony na wyprzedaży. Ester powiesiła go na oparciu stojącego
obok krzesła. Kiedy Hugo Rask wszedł do sali, uznał, że usiądzie na
tym właśnie krześle, choć inne były wolne. Najpierw jednak zdjął
płaszcz Ester ipowiesił go wokiennej wnęce. Palce trzymające
tkaninę igest, jakim unosił okrycie, były bardziej zmysłowe, niż
można oczekiwać, kiedy ktoś dotyka rzeczy materialnej. Miękkość
jego ruchów ujawniała absolutną życzliwość ipełną delikatność
wfizycznej postaci.
Jeśli się wten sposób dotyka rzeczy itkanin,
trzeba mieć wsobie wyjątkową czułość iwrażliwość, pomyślała
Ester Nilsson.
Podczas odczytu Hugo Rask siedział, bardzo skupiony,
wpierwszym rzędzie. Wogóle skupienie stu pięćdziesięciu
osób obecnych na sali było znaczne. Potem podszedł do Ester
izrozpromienioną twarzą dziękował, ściskając obie jej ręce
icałując wpoliczki.
– Nigdy jeszcze nikt spoza środowiska nie zrozumiał
mnie lepiej, ani ztaką precyzją.
Ester szumiało ibuzowało wgłowie, ztrudem
nadążała za dalszym ciągiem seminarium. Mogła myśleć jedynie
owdzięczności, którą widziała wjego twarzy.
Kiedy opiątej program spotkania został wyczerpany,
Ester próbowała trzymać się blisko Hugona istarała się wyglądać
inaczej, niżby to wynikało zjej samopoczucia. Na sali znajdował się
też syn artysty, młody człowiek zbrodą, wszydełkowej czapeczce,
bezpośredni ispontaniczny. Pochwalił wystąpienie Ester ioznajmił,
że powinni teraz wszyscy troje pójść czegoś się napić. Była to
też jedyna rzecz na świecie ipoza nim, jaką Ester Nilsson chciałaby
zrobić. Gdyby tego wieczora mogła pójść zHugonem Raskiem na piwo,
jej życie byłoby spełnione.
Ale musiała wracać do domu.
Przyjechał zwizytą brat zzagranicy, Ester
zaprosiła go iojca na obiad. Brat przyjeżdża raz wroku, nie mogła
tego odwołać.
– No to może innym razem – rzekł Hugo.
– Wkażdej chwili – odparła Ester głucho,
by ukryć wzburzenie.
– Wstąp któregoś dnia do atelier, gdy będziesz
przechodzić obok. Dam ci te płyty DVD, których ci brakuje.
– Odezwę się przedtem – powiedziała Ester
wciąż stłumionym głosem. 
– Naprawdę wspaniałe było to, co dzisiaj
przedstawiłaś. Jestem poruszony.
– Dziękuję. Mówiłam samą prawdę. 
– Prawda – rzekł Hugo wzamyśleniu. – To
jest to, czego szukamy ity, ija, czyż nie?
 – Rzeczywiście tak jest – potwierdziła.
Podczas obiadu zprzyjacielem, ojcem ibratem,
Ester trawiła tęsknota, by znaleźć się poza domem. Brzmienie głosu
świadczyło otym, co czuje, podobnie jak blask woczach. Zdawała
sobie ztego sprawę, ale nie mogła zmienić ani brzmienia, ani
blasku. Chciała mówić tylko oHugonie ijego sztuce oraz otym,
co dzisiaj zostało powiedziane. Wpewnym momencie zapędziła się
izakpiła sobie zartysty wnienaturalnie szorstki, ale zarazem pełen
oddania sposób. Komuś uważnemu mogłoby to powiedzieć wszystko. Jednak
nikt zsiedzących przy stole szczególnie uważny nie był.
Ester czuła się bardzo samotna ibardzo
zmęczona. Wciągu kilku godzin, araczej od tamtej niedzieli, kiedy
to zaczęła pisać oHugonie Rasku, czy też może wnastępstwie
długotrwałego procesu rozpadu związku, Ester stała się kimś obcym
dla swojego mężczyzny. Cała była jedną wielką tęsknotą. Miała
nadzieję, że przerodzi się to wprzyjaźń, pokrewieństwo
zwyboru. Artysta pozna ją iPera, będzie bywał unich wdomu,
jadał obiady. Będą roztrząsać wielkie problemy ipoprzez te rozmowy
pobudzać nawzajem własny rozwój. Niczego nie będzie się zmieniać,
tylko wzbogacać.
Rzeczywistość można ogarniać jedynie etapami,
inaczej się nie da. Ester znajdowała się na drugim etapie.


[2] Plac
wSztokholmie.
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Poszła do niego po dwóch tygodniach,
wpewien starannie wybrany wieczór. Przez cały czas od pierwszego
spotkania nie myślała oniczym innym. Fakt, że ją prosił, by
wstąpiła do atelier po płyty zjego wcześniejszymi pracami, dawał
jej prawo złożenia wizyty. By nie robić wrażenia, że się narzuca,
zwlekała tak długo, jak tylko mogła. 
Drzwi otworzył współpracownik Hugona Raska, odziany
wpoplamiony roboczy kombinezon. Ester tłumaczyła mu szczegółowo
irozwlekle po co przyszła. Relacjonowała to, czemu nikt się nie
dziwił, by pokryć to, czego nikt nie widział. Kiedy współpracownik
pojął wreszcie jej nieskomplikowaną sprawę, oznajmił, by zaczekała
przy drzwiach, aon zaraz płyty przyniesie. Szybkim krokiem ruszył
wgłąb lokalu. Ester umierała ztęsknoty za spotkaniem inie
byłaby wstanie znieść rozczarowania, gdyby do niego nie doszło
ztakiego trywialnego powodu.
Zjeżyła się. – Ja muszę też znim porozmawiać
– oznajmiła podniesionym głosem. 
Bywają chwile, momenty brzemienne wskutki,
które potem mijają, ale na wszystko jest już za późno, kiedy
przytomność umysłu decyduje oprzyszłości. Musiała zdobyć się na
odwagę imusiała zrobić to właśnie teraz. Wszystko trwało ze dwie
sekundy. Współpracownik się wahał. Jako członek sztabu asystentów
miał za zadanie chronić swojego idola iszefa. Przypuszczalnie sam
miał nadzieję zostać któregoś dnia artystą, dlatego trzymał się
blisko wielkich, by podglądać isię uczyć.
Wkońcu poprosił, by zaczekała, iwszedłszy po
schodach, zniknął we wnętrzu atelier. 
Kiedy wrócił, nieco spuścił ztonu – Ester
może wejść. 
Na piętrze siedział Hugo Rask zkompanem nazwiskiem
Dragan Dragović, znanym jako ktoś, zkim Hugo Rask roztrząsa sprawy
tego świata, kto wywiera wpływ na jego myślenie ijego nadzwyczajne
ego. Chociaż na odwrót – to, czego Hugo ewentualnie nie powinien
był mówić ani pomyśleć, wychodziło wświat nieocenzurowane. We
wszystkim byli oni dwaj, Dragan iHugo, dyskutowali opanującym
na świecie napięciu, odnosili się do wieczności. To, co małe
ipowszednie, nie budziło ich zainteresowania.
Zainteresowania Ester Nilsson także nie.
Na jej widok Hugo wstał itwarz mu
się rozjaśniła. Uściskał ją poufale iprosił, by się
rozgościła. Dragan nadal siedział zjedną szczupłą nogą
założoną na drugą, wyciągnął rękę na powitanie, ale tak,
że musiała do niego podejść. Miał buty wdziurkowany wzorek,
mrużył oczy, bo szczypał go dym zpapierosa, co nadawało jego twarzy
wyniosły, azarazem obojętny wyraz. 
– Jesteś poetką? – spytał. 
– Tak. 
– Tłumaczoną?
– Owszem, chociaż nie za wiele. Zresztą nie ma
na to żadnej miary.
– Co chcesz osiągnąć przez swoją poezję?
– Skłonić innych, by widzieli to, co ja
widzę.
Dragan nie rzekł nic więcej. Trudno ocenić, czy
odpowiedzi go zadowoliły, czy nie, Ester uznała jednak, że były
lepsze, niż oczekiwał iże mu to się nie spodobało.
– To, co zrobiłaś wpoprzednią sobotę, było
fantastyczne – chwalił Hugo. 
Wydawał się jakiś niepewny obok pozbawionego
humoru Dragana.
– Aco zrobiłam? – spytała Ester.
– No, referat omnie.
Czuła łoskot własnego pulsu ipatrzyła na
Hugona. Na to jak siedzi, wysoki ibarczysty, wypełniony jedzeniem
ipiciem oraz przeżytymi latami. Kochała to wszystko do tego stopnia,
że bolało ją wśrodku.
– Ostatni weekend spędziłem wLeksand –
powiedział.
Ester czekała na dalszy ciąg.
– Mam tam dom. Koło Siljan.
Było coś dziwnego wtych zdaniach, jakby również
on rozliczał się zczegoś, czego nikt nie był ciekaw, by ukryć
to, czego nikt nie widzi. Irzeczywiście, Dragan uniósł jedną
brew. Ester pomyślała, że Hugo zaczął mówić oLeksand iswoim
domu, bo chciał niezwłocznie zaprezentować się jej wcałej
okazałości.
Usiadła na krześle, ale nie zdjęła puchowej
kurtki. Kupiła ją wczoraj, bo pojawił się pierwszy przymrozek. Spodnie
też były nowe, granatowe, ze sztruksu. Kurtka miała gustownie
dobrane niebieskie sztruksowe detale na ramionach. Ester jest
wstanie zdecydować się na zakup nowego ubrania tylko wówczas, gdy
wszystkie substancje sygnalizacyjne wmózgu działają na najwyższych
obrotach. Bo poza tym jest to dla niej kompletnie bezsensowne zajęcie,
które jedynie pochłania czas przeznaczony przez nią samą na
rozszyfrowywanie rzeczywistości iszukanie języka najpełniej
ją oddającego. Pewnego dnia zrozumie, jak się to wszystko ze sobą
łączy. Na razie rzeczywistość objawia się jej tylko we fragmentach
ikawałkach. 
Hugo Rask pokiwał zuznaniem na widok kurtki
ipowiedział, że jest piękna, nie taka nadmuchana jak inne
puchówki. Ester rozpięła zamek, żeby się nie zgrzać, ale
pomyślała, że gdyby całkiem ją zdjęła, mogłoby to wyglądać,
jakby sama się wpraszała na dłuższą wizytę. Aponieważ dokładnie
tego pragnęła – zostać tu na zawsze – to rozebrać się nie
może. 
Akurat wtym przypadku nie była wstanie pojąć,
że rzeczą normalną byłoby zdjąć wpomieszczeniu grubą kurtkę,
nawet jeśli przyszła tu tylko na chwilę. Najtrudniejsze jest udawanie
normalności. Normalność bowiem zawiera pewną beztroskę, której nie
da się imitować. Przesada jest widoczna istaje się śmieszna. Ale
próba udawania uczuć ma tę przewagę, że obserwator nie jest niczego
pewien. Życie doprowadzone do ostateczności zmusza, by kierować się
wstydem ihonorem, akiedy pojawia się lęk, można też doznać ulgi,
że nie pozostawiło się po sobie wyraźnych śladów. Zawsze można
zaprzeczyć. Fakt, że nie zdjęło się kurtki, że człowiek zachowuje
się niezdarnie ijest zdenerwowany, nie stanowi wystarczającego
dowodu. Co najwyżej może być poszlaką.
Ester Nilsson, która zazwyczaj odrzucała wstyd
ihonor dlatego, że czynią one człowieka niewolnikiem cudzych ocen,
zastanawiała się teraz, czy powinna zdjąć kurtkę, czy też jej nie
zdejmować, żeby nie zdradzić, jak bardzo jest zakochana.
Rozmawiali odziele Hugona, ojego dokonaniach
ipozycji jako artysty. On trochę wypytywał ojej sprawy, ale Ester
szybko skierowała rozmowę ponownie na niego, wspominając opewnym
cyklu obrazów, wktórym przedstawia ludzi wdeszczu na przystanku
autobusowym – amotyw ten przewijał się przez lata wjego pracach
wielokrotnie. 
Skąd ten motyw idlaczego wciąż powraca?
Hugo wstał, uniósł ręce wgórę, zrobił kilka
kroków, zdjął jakąś kartkę ze ściany. Ester widziała jego ciało
od tyłu, zapragnęła zerwać się zmiejsca ije objąć. 
– Dlatego, że jest piękny – odparł, zgniótł
kartkę icisnął do kosza.
Na widok jego ruchów Ester poczuła, że jej ciało
wiotczeje. Wgłowie jej się zakręciło od tej zmysłowości, która
musi budzić się wkażdym, kto widzi, że ludzie wdeszczu mogą
być piękni. Czyż przez całe swoje życie nie szukała właśnie
tego?
Ale musiała wracać do domu, do
czekającego tam mężczyzny, który ze strachu przed odpowiedzią już
nie pyta, gdzie była idlaczego przestała znim rozmawiać.

IV


Któregoś popołudnia Ester spotkała się
wkawiarni zprzyjacielem. Pili kawę, jedli muffinki irozmawiali
otym, co się ostatnio wydarzyło wich życiu. Ester bardzo lubiła
swojego przyjaciela, znali się od dawna. Po dłuższej chwili przyjaciel
zaczął jej się przyglądać zzaciekawieniem irzekł:
– Czy ty jesteś zakochana wHugonie
Rasku? Czerwienisz się za każdym razem, kiedy padnie jego
nazwisko. Szczerze mówiąc, jesteś czerwona przez cały czas.
Ester chwyciła serwetkę.
– Ale nie mam zamiaru zostawić Pera.
Zdumienie przyjaciela przeszło wosłupienie.
– Była otym mowa?
– Nie. 
Osłupienie przyjaciela ustąpiło pełnej
współczucia pewności.
– Mamy ze sobą świetny kontakt. Ibędziemy
przyjaciółmi – oznajmiła Ester.
On roześmiał się ubawiony. Ale Ester wierzyła
wto, co mówi. Nie przyjmowała do wiadomości, że przekroczyła
jakąś granicę. Mózg nie zna czasów gramatycznych. Dostał już
to, za czym tęsknił. Skok dokonuje się wówczas, gdy nie chcemy
zaprzepaścić przyszłości, którą już poznaliśmy.
– Strasznie jesteś czerwona – stwierdził
przyjaciel.
Ester uniosła ręce do policzków, głównie po to,
by je zakryć, ale też po to, by je ostudzić.
– Gorąco tu – powiedziała.
Namiętność wniej szalała. Silniki pracowały
na pełnych obrotach. Żyła powietrzem. Nie jadła inie potrzebowała
żadnego pożywienia. Nie piła inie odczuwała pragnienia. Zkażdym
dniem spodnie robiły się luźniejsze. Jej ciało płonęło inie
mogła spać. Zaczęła wkładać komórkę do szuflady nocnego
stolika iwpozbawionym skrupułów egocentryzmie zakochania nie
pojmowała, że mężczyzna leżący obok niej zaciska zęby wniemej
wściekłości. Rozpacz to za duże słowo, bo ten mężczyzna jest
człowiekiem zamkniętym nawet przed samym sobą, ale nie tak bardzo za
duże – ojakiś numer, może dwa. Oile dawniej raczej nie ulegało
wątpliwości, że Per iEster dobrze się nawzajem czują wswoim
towarzystwie izawsze są razem, to teraz stawało się jasne, że
Ester wieczorami nie wraca do domu, dopóki ostatecznie nie musi. Cały
ich związek stawał się coraz bardziej niepewny, toteż jego rozpad
dokonał się bez komentarzy.
SMS-y od Hugona przychodziły zazwyczaj wnocy,
kiedy współpracownicy iDragan poszli już do domu, aon pracował
jeszcze wsamotności. Codziennie koło północy przysyłał kilka
przyjaznych słów, które ona natychmiast czytała. Na posłaniu obok
leżał człowiek, który przestał istnieć.
Atelier Hugona mieściło się przy Kommendörsgatan,
wjednym znielicznych tutaj skromnych domów. Wieczorami Ester
krążyła po tej okolicy. Miała nadzieję na jakiś błysk, mgnienie,
wktórym może ktoś, kto jest znim wbliskim kontakcie albo
nawet on sam, ukaże się wbramie. Iktóregoś razu tak się
właśnie stało. Wracając zkina, Ester poszła okrężną drogą,
obok domu Hugona, żeby ponownie przejść się wpobliżu. Iwtedy
zobaczyła go na chodniku, po drugiej stronie ulicy. Szybkim krokiem
zmierzał wprzeciwnym kierunku. Ester zawróciła iszła za nim,
choć wpewnym oddaleniu. Hugo skręcił raz, potem drugi iwszedł do
sklepu ICA Esplanada przy Karlavägen. Ester czekała na zewnątrz.
Trzy ipół minuty później on wyszedł
zniewielką torbą wręku itą samą drogą wracał do domu. Ona
trzymała się jakieś dwadzieścia metrów za nim. Kiedy zbliżyli
się do jego bramy, podbiegła, położyła mu rękę na ramieniu
ikrzyknęła:
– Ato ci traf!
Hugo nie okazał najmniejszego zaskoczenia,
pociągnął ją za ramię irzekł:
– Wejdź na górę. Rozmawiamy trochę po pracy,
kilku współpracowników ija.
– Myślisz, że oni by chcieli, żebym
przyszła?
– Ja chcę. Chodź. 
Pięć osób stało wnależącej do pracowni kuchni
zkieliszkami czerwonego wina wrękach, opierając łokcie owysoki
barowy blat. Hugo wyjął zakupy: keksy, winogrona ipleśniowy
ser.
Jedna ze współpracownic spoglądała na
Ester krzywo. Była to młoda kobieta znastroszonymi włosami
iwzwracających uwagę okularach. Może to jednak pomyłka, bo Ester
nie bardzo rozumiała, jaki mógłby być powód jej niechęci.
Towarzystwo jadło ipiło, zachwalało ser. Hugo
wyjaśniał, że kombinacja smaków chleba, sera iwinogron potrzebowała
wieków, żeby się rozwinąć. Dopiero wtak długim czasie może się
dokonać odpowiednia ewolucja kubeczków smakowych człowieka. On dziwi
się wszystkiemu, co wymaga czasu. Ester odnotowała to wcześnie inawet
analizowała wswoim referacie. Poruszona, ifizycznie, ipsychicznie
faktem, że stoi obok ukochanego, myślała oto oserze, jak zwyciężył
wkonkurencji zinnymi tego rodzaju wyrobami, iopleśniakach,
które trzeba odsiewać przez sitko wstaraniach oulubiony przez
ludzkość smak. Uwielbiała te jego refleksje nad tego rodzaju wielkimi,
poważnymi sprawami.
Jedyne, zczego nie była zadowolona, to fakt,
że on nieustannie otoczony jest ludźmi. Mówi to onim coś, do
czego Ester odnosi się zpewnym sceptycyzmem. Wolała, żeby był
samotnym wilkiem, przepełnionym tęsknotą za kimś bliskim, którą
ona mogłaby ukoić.
Zanim człowiek zrozumie, dokąd uczucie może go
doprowadzić, rozmawia ze wszystkimi oukochanej osobie. Inagle to
się kończy. Wtedy lód jest już cienki iśliski. Człowiek zaczyna
sobie zdawać sprawę, iż każde słowo ujawni jego zakochanie. Udawanie
obojętnego jest tak samo trudne, jak odgrywanie normalności. Zresztą
to wgruncie rzeczy jedno ito samo.
Ester jeszcze do tego nie dojrzała, co wyszło na
jaw, kiedy na pewnej wystawie spotkała redaktorkę filozoficznego
czasopisma Grottan, dla którego czasem coś
pisywała, ijakoś prawie natychmiast rozmowa zeszła na Hugona
Raska, choć wystawa dotyczyła całkiem innych spraw. Redaktorka
przytakiwała, że to bardzo interesujący artysta, izaraz wpadła
na pewien pomysł. Powiedziała, że redakcja zamyka właśnie kolejny
numer, którego głównym tematem jest poświęcenie się człowieka
iobowiązek, jednak brakuje im jeszcze materiału, który by wiązał
całość, ana dodatek przyciągał czytelnika. Redaktorka dotychczas
nie zdecydowała, co by to mogło być. Ponieważ jednak twórczość
Hugona Raska zawsze krąży wokół problemów etycznych, zaproponowała
wywiad znim na temat napięcia między „ja ity” wjego dziele
oraz wnim samym.
Ester Nilsson zaczerwieniona po korzonki włosów
spytała, dlaczego redaktorka uważa, że właśnie ona byłaby osobą
odpowiednią do takiego zadania. Nigdy bowiem nie zajmowała się tym
stanem napięcia ani na poziomie filozoficznym, ani wreferacie na
temat dzieła Raska. 
– Dlatego, że jesteś zakochana wHugonie Rasku
ibędziesz miała odwagę zadawać pytania, których stawianie nikomu
innemu nie przyszłoby do głowy.
– Zjakiego powodu wto wierzysz?
– Wco?
– Że stawia się wtedy przenikliwe pytania. Ja
myślałam, że jest odwrotnie, że zakochanie czyni człowieka
bezkrytycznym inieskłonnym do ocen.
– Nieskłonnym zpewnością się jest. Ale
nie bezkrytycznym, raczej ścisłym. Jeśli ukochany okazuje się
człowiekiem godnym pożałowania, pełnym sprzeczności isłabym,
wszystko to sprawia, że kocha się bardziej.
– Mówisz jakby zwłasnego doświadczenia.
– Możesz być pewna, że tak jest.
Redaktorka roześmiała się szerzej, niżby pozwalał
na to jej nadpsuty przez wino ipapierosy garnitur zębów. 
– Ale ja mam też inny, choć bliski temu powód,
by ciebie oten wywiad prosić. 
– Co to takiego?
– Jedynie człowiek zakochany zdoła przygotować
taki artykuł wciągu tygodnia. Awięcej czasu nie mogę ci, niestety,
dać.
– Dlaczego uważasz, że jestem zakochana?
– Widzę to po tobie.
– Ja wysoko cenię jego sztukę – odparła
Ester. – Tak naprawdę jest. 
Redaktorka roześmiała się pobłażliwie inie
bez złośliwości.
– Maksimum 20000 znaków, minimum 18000. Termin
na za tydzień.
Wywiad tego rodzaju wymaga godzin rozmowy ilicznych
kontaktów później, przy pracy nad tekstem. Ito była dla Ester
szansa.
Następnego ranka zatelefonowała do Hugona. Propozycja
mu pochlebia, ale musi rzecz rozważyć, powiedział. Temat jest trudny,
wymaga pracy iczasu, tekst musi być przemyślany, musi po prostu być
dobry. Wzasadzie jednak jest zainteresowany, poza tym żywi szacunek
dla Grottan.
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