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DUMA CABO VER­DE 

Gwar na­ra­sta. Dźwię­czy po­trą­co­na stru­na. Jed­na, dru­ga. W tle roz­mo­wy, śmie­chy. Brzęk szkła na sto­le. Po­je­dyn­czy stu­kot – coś spa­dło. Od­zy­wa się gi­ta­ra. Naj­pierw jed­na, po­tem dru­ga. Zna­ny mu­zycz­ny mo­tyw Mexe, mexe... Do­łą­cza się ca­va­qu­in­ho. Cha­rak­te­ry­stycz­ny rytm, wy­so­ki strój czte­ro­stru­no­wej gi­ta­ry. Mę­ski głos i pierw­sze dźwię­ki mor­ny In­gra­ta. Z sali od­zy­wa się głos ko­bie­cy; ko­men­tu­je, pod­śpie­wu­je, wresz­cie sły­chać go już wy­raź­nie. Oba gło­sy, moc­ny te­nor i żeń­ski kontr­alt prze­pla­ta­ją się lub śpie­wa­ją uni­so­no. Prze­ko­ma­rza­ją się, zmie­nia­ją tekst, wy­wo­łu­jąc śmiech i okla­ski. Cza­sem jed­no milk­nie, a dru­gie włą­cza się do­pie­ro w koń­co­we dźwię­ki. On to Ma­ne­cas Ma­tos, pie­śniarz, ma­larz. Wy­so­ki, wciąż przy­stoj­ny. Ona to Ce­sa­ria Evo­ra. Jest 23 lip­ca 2008 roku i za­czy­na się tra­dy­cyj­na od dzie­siąt­ków lat min­de­low­ska, ka­bo­wer­dyj­ska noc. 

Ce­sa­ria nie jest już ży­ją­cą na gra­ni­cy ubó­stwa ba­ro­wą pie­śniar­ką, któ­ra za kil­ka morn do­sta­je szkla­necz­kę whi­sky, rza­dziej parę gro­szy. Jest już uzna­ną mię­dzy­na­ro­do­wą gwiaz­dą, ma­ją­cą na kon­cie Zło­te i Pla­ty­no­we Pły­ty i Gram­my, naj­więk­szą mu­zycz­ną na­gro­dę świa­ta. Sie­dzi so­bie zwy­czaj­nie ze zna­jo­my­mi w swym ro­dzin­nym mie­ście, w któ­rym na­dal miesz­ka, i pod­śpie­wu­je ko­lej­ne mor­ny i co­la­de­ry, pod­su­nię­te przez Ma­ne­ca­sa, przy­ja­cie­la z daw­nych lat. Nie ma tu wiel­kiej sce­ny, ze­spo­łu, pu­blicz­no­ści i świa­teł. Ce­sa­ria śpie­wa tak jak kie­dyś. Prze­ko­ma­rza się, żar­to­bli­wie ko­men­tu­je wy­bór, włą­cza się do śpie­wa­nia, nuci. Bawi się świet­nie. Te­re­zin­ha, In­gra­ta, kul­to­wa Lua nha te­ste­mun­ha B.Lezy czy Pe di boi, utwo­ry do­brze zna­ne z płyt sprze­da­wa­nych na ca­łym świe­cie. Tu śpie­wa je tak samo na­tu­ral­nie, zwy­czaj­nie, z tym sa­mym ba­ga­żem emo­cji jak wte­dy, gdy wcho­dzi na sce­nę. Ale śpie­wa też i te, któ­rych na próż­no by szu­kać w ofi­cjal­nych dys­ko­gra­fiach. Ce­sa­ria ni­g­dy ich ofi­cjal­nie nie śpie­wa­ła, ale wi­dać, że jej re­per­tu­ar jest nie­wy­czer­pa­ny. Choć­by słyn­na Ma­ria Bar­ba z lat dwu­dzie­stych, trzy­dzie­stych, o por­tu­gal­skim ofi­ce­rze, któ­ry obie­cu­je mło­dej Kre­ol­ce Ma­rii, że o niej ni­g­dy nie za­po­mni, ale te­raz, przed wy­jaz­dem, pro­si ją o jesz­cze jed­ną mor­nę. Ma­ria się boi. Nie może dłu­żej śpie­wać, musi iść mata ca­be­ça, za­bi­jać owa­dy nisz­czą­ce upra­wy – to obo­wią­zek cią­żą­cy wów­czas na każ­dej kre­ol­skiej ro­dzi­nie. Ma­ria Bar­ba / não me esqu­ece­rei de vo­cês / prin­ci­pal­men­te de ti... Ma­ria Bar­ba... Ma­ne­cas zmie­nia sło­wa: „nie za­po­mnę o was, a szcze­gól­nie o to­bie... Ce­sa­ria”. 

Ko­niec. So­lów­ka gi­ta­ry i wstęp do ko­lej­nej pio­sen­ki. 

– Cze­kaj, cze­kaj... – To Ce­sa­ria do gi­ta­rzy­sty. – Wy­żej... 

Wszy­scy do­brze się ba­wią, a u Ce­sa­rii nie­mal wy­czu­wa się po­trze­bę śpie­wa­nia. Sama pod­da­je pierw­sze dźwię­ki, cze­ka na mu­zy­ków, po­pra­wia to­na­cję. Nie omi­ja żad­nej oka­zji do pod­chwy­ce­nia me­lo­dii czy sko­men­to­wa­nia pio­sen­ki, któ­rą śpie­wa Ma­ne­cas. Znów za­brzę­cza­ło szkło. Ktoś szur­nął krze­słem. I ten rytm. Ma­ne­cas: „Nos­sa Sen­ho­ra de Luz ac­com­pan­ha Cize” (Mat­ka Bo­ska Świe­tli­sta jest z Cize). Nie­za­po­mnia­ne Mar Azul. Włą­cza się czy­sty głos Ce­sa­rii. To prze­cież jej prze­bój, jej wro­ta do sła­wy. Po­tem pio­sen­ka o gro­gu, cat­chu­pie, whi­sky... Ce­sa­ria ko­men­tu­je... Wresz­cie przej­mu­ją­ca mor­na Cize Mor­ga­din­ha. Tu Ce­sa­ria zo­sta­je sama. Tyl­ko ona i in­stru­men­ty. Czy­sta mu­zy­ka. I okla­ski. 

Ce­sa­ria. Duma Wysp Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka. 

Po­dob­no na Sal, wy­spie od­da­lo­nej o pół go­dzi­ny dro­gi sa­mo­lo­tem od São Vi­cen­te, nie­któ­rzy prze­wod­ni­cy opo­wia­da­ją tu­ry­stom, że wła­śnie tam, na wy­spie so­la­nek, uro­dzi­ła się Ce­sa­ria. Ba, są na­wet w sta­nie po­ka­zać dom, w któ­rym miesz­ka­ła.

Wbrew temu, co czę­sto pi­sa­no, Ce­sa­ria ni­g­dy z São Vi­cen­te nie wy­je­cha­ła, na­wet na krót­ko. Nie pró­bo­wa­ła emi­gro­wać na­wet w naj­trud­niej­szym dla niej okre­sie, gdy na nie­mal dwa­na­ście lat od­gro­dzi­ła się od świa­ta. 

To praw­do­po­dob­nie te­le­wi­zja BBC po raz pierw­szy uży­ła stwier­dze­nia, że Ce­sa­ria umie­ści­ła Cabo Ver­de na ma­pie świa­ta. To zda­nie istot­ne dla tych, któ­rzy nie zdą­ży­li po­znać Ce­sa­rii, a jesz­cze bar­dziej dla tych, któ­rzy spro­wa­dza­ją jej oso­bę do jed­nej z wie­lu wy­bi­ja­ją­cych się po­sta­ci mu­zy­ki ka­bo­wer­dyj­skiej. Dzien­ni­kar­ka Ja­ni­ne de No­va­is opo­wia­da, że w bel­gij­skiej szko­le, do któ­rej uczęsz­cza­ła, ko­le­żan­ki i ko­le­dzy cią­gle za­rzu­ca­li jej, że te swo­je Wy­spy Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka zwy­czaj­nie wy­my­śla, że one nie ist­nie­ją, bo w szkol­nym atla­sie, tam, gdzie po­ka­zy­wa­ła, nie ma po nich śla­du. 

Za­gu­bio­ne na Atlan­ty­ku, za­po­mnia­ne Wy­spy wy­pły­nę­ły z nie­by­tu wraz z po­ja­wie­niem się na sce­nie mię­dzy­na­ro­do­wej Ce­sa­rii Evo­ry. „Mo­rze mamy za­wsze bli­sko – pi­sze de No­va­is dla ma­ga­zy­nu «The Pa­ris Re­view». – Za jego spra­wą po­zna­li­śmy i od­kry­li­śmy świat. Je­ste­śmy zmien­ni i głę­bo­cy jak oce­an. Go­to­wi wszyst­ko «skre­oli­zo­wać», chce­my wciąż przy­bli­żać so­bie na­szą toż­sa­mość. [...] Ale kie­dy ona za­śpie­wa­ła, mie­li­śmy dom. Ce­sa­ria była tym wszyst­kim, czym je­ste­śmy, spra­wi­ła, że je­ste­śmy praw­dzi­wi i że na­praw­dę ist­nie­je­my”[1]. Dla na­ro­du, z któ­re­go po­nad 700 ty­się­cy miesz­ka i pra­cu­je poza gra­ni­ca­mi ar­chi­pe­la­gu, ży­wiąc więk­szość z nie­speł­na 500 ty­się­cy ży­ją­cych na Cabo Ver­de, to nie­sły­cha­nie waż­ne.

Nie­uwi­kła­ni w miej­sco­we pro­ble­my, kon­flik­ty i ukła­dy, łak­ną­cy kon­tak­tu ze wszyst­kim, co po­cho­dzi z ich pe­tit pays (ma­łe­go kra­ju) Ka­bo­wer­dyj­czy­cy z dia­spor Ho­lan­dii, Sta­nów Zjed­no­czo­nych czy Ma­cau byli dum­ni z Ce­sa­rii wła­ści­wie od po­cząt­ku. Samo Cabo Ver­de do tej dumy mu­sia­ło do­ro­snąć.


Ne­me­ra, ka­bo­wer­dyj­ska przy­ja­ciół­ka fran­cu­skie­go pi­sa­rza i dzien­ni­ka­rza Mar­ca Tril­lar­da, do­pie­ro od­kry­wa kraj swych ko­rze­ni, któ­re­go Ce­sa­ria jest iko­ną i sym­bo­lem. Na­ty­ka­ją się na nią w jej ulu­bio­nej re­stau­ra­cji Café Roy­al. Sie­dzi w bluz­ce bez wy­ra­zu i nie­zgrab­nej spód­ni­cy. Nie zwra­ca na ni­ko­go uwa­gi. Jest za­ję­ta roz­mo­wą. Ale jak tu nie po­wie­dzieć dzień do­bry? Nie po­dzię­ko­wać, że to dzię­ki niej, dla niej... Suk­ces Miss Per­fu­ma­do od­bił się sze­ro­kim echem na świe­cie, ro­da­cy dum­nie pod­nie­śli gło­wy. Ce­sa­ria sie­dzi przy szklan­ce whi­sky z dwo­ma zna­jo­my­mi. Pod­cho­dzą. Ner­wy pusz­cza­ją... kre­ol­ski Ne­me­ry rwie się. Evo­ra pod­no­si wzrok. „«Po­wiedz mi to po por­tu­gal­sku, dziec­ko, bę­dzie szyb­ciej» – od­zy­wa się wresz­cie. «Gra­ças a si que ele pode vir aqui»”[20*][2] – ośmie­la się Ne­me­ra. 


Zez po­zwa­la Ce­sa­rii spoj­rzeć wprost na przy­by­łych tyl­ko jed­nym, le­wym okiem. Pra­we błą­dzi gdzieś po­nad kon­tu­arem. Ce­sa­ria dzię­ku­je i... na­sta­wia po­li­czek do przy­ja­ciel­skie­go cmok­nię­cia.

Tey San­tos, mistrz in­stru­men­tów per­ku­syj­nych, akom­pa­nio­wał Ce­sa­rii jesz­cze na São Vi­cen­te. Zna ją do­brze, ale po fe­sti­wa­lu w An­go­ulême stwier­dza z prze­ko­na­niem: „By­li­śmy za­pro­sze­ni, no­co­wa­li­śmy w tym sa­mym domu, by­wa­li­śmy w tych sa­mych miej­scach, po­dró­żo­wa­li­śmy tym sa­mym sa­mo­lo­tem czy sa­mo­cho­dem. I do­sze­dłem do wnio­sku, że Cize jest zu­peł­nie inną oso­bą od tej, któ­rą za­zwy­czaj się tu przed­sta­wia. To uro­dzo­na ar­tyst­ka”[3]. Tey mówi mi o tym nie­jed­no­krot­nie. Swo­imi suk­ce­sa­mi zro­bi­ła wszyst­kim nie­spo­dzian­kę, a naj­bar­dziej zdzi­wie­ni wy­da­ją się sami jej kra­ja­nie, zwłasz­cza mu­zy­cy. „Za­cho­dzą w gło­wę, jak to się sta­ło, że to wła­śnie ona sta­ła się ich am­ba­sa­do­rem. Oni prze­cież się tak sta­ra­li i byli tacy no­wo­cze­śni. A zwy­cię­ży­ła ta sen­ty­men­tal­na, zwy­czaj­na, ubo­ga ko­bie­ta, nie­zbyt na­da­ją­ca się do na­śla­do­wa­nia”.

„Tu, na Cabo Ver­de, nie mamy po­ję­cia, kim jest Ce­sa­ria Evo­ra. Ko­bie­ta o bo­sych sto­pach, okla­ski­wa­na przez dłu­gie mi­nu­ty”, na­pi­sze Jor­ge So­ares, opi­su­jąc kon­cert Ce­sa­rii w Te­atro S.Luiz w Li­zbo­nie, za­raz po suk­ce­sie Miss Per­fu­ma­do. So­ares nie wie, czy wiel­ka Mi­riam Ma­ke­ba, wów­czas uzna­wa­na jesz­cze za naj­bar­dziej zna­ną pie­śniar­kę Afry­ki, sprze­da­ła tyle płyt co Cize, ale w prze­ci­wień­stwie do wie­lu ro­da­ków zda­je so­bie spra­wę, że Ce­sa­ria już sta­ła się „na­ro­do­wym po­mni­kiem”[4].

Ona to wie. O du­mie, któ­rą oni od­czu­wa­ją, mówi zwy­czaj­nie, tak jak w wy­wia­dzie dla eki­py krę­cą­cej ko­lej­ny od­ci­nek nie­miec­kiej se­rii DVD Do­oko­ła Świa­ta. Ubra­na skrom­nie, z nie­wy­szu­ka­ną ele­gan­cją, w za­dzi­wia­ją­co ja­sną jak na jej gust bluz­kę, ze sta­ran­nie ostrzy­żo­ny­mi ciem­ny­mi wło­sa­mi cier­pli­wie od­po­wia­da na py­ta­nia, cią­gle te same, o mor­nę, o po­cząt­ki, o jej uko­cha­ne Min­de­lo. 

Ce­sa­ria nie po­wsta­ła sama z sie­bie. Wy­spy ją ukształ­to­wa­ły. Jest ich dziec­kiem. Jej mło­dość i mu­zycz­ne po­cząt­ki tra­fi­ły na okres szcze­gól­ny, na pro­ces po­wol­ne­go schył­ku jej ro­dzin­ne­go mia­sta, któ­re pro­spe­ro­wa­ło dzię­ki por­to­wi. Nie był to już może ów zło­ty okres Min­de­lo, kie­dy to rocz­nie na mor­skim ho­ry­zon­cie po­ja­wia­ło się kil­ka­set stat­ków, za­po­wia­da­ją­cych han­del, wy­mia­nę, pie­nią­dze, ruch w por­cie i w mie­ście. Na Wy­spach ro­dzi się z wol­na szcze­gól­na na­ro­do­wa świa­do­mość, więź, krio­li­da­de, czy­li „kre­ol­skość”. Pro­ces ten, se­kun­du­ją­cy po­ja­wia­ją­cym się i ro­sną­cym w siłę ru­chom an­ty­ko­lo­nial­nym, do­pro­wa­dzi wkrót­ce do uzy­ska­nia nie­pod­le­gło­ści, oku­pio­nej śmier­cią le­gen­dar­ne­go przy­wód­cy na­ro­du Amil­ca­ra Ca­bra­la, skry­to­bój­czo za­mor­do­wa­ne­go w Ko­na­kri.

Ka­bo­wer­dyj­ski pasz­port dy­plo­ma­tycz­ny uła­twiał Evo­rze prze­kra­cza­nie gra­nic i była ona nie­mal ofi­cjal­nie naj­lep­szym am­ba­sa­do­rem Wysp Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka. Za ży­cia, i po śmier­ci rów­nież. Evo­ra była tą, któ­ra od­kry­ła mu­zy­kę Cabo Ver­de dla świa­ta, a na­wet – jak to zgrab­nie uję­to – umie­ści­ła ten ar­chi­pe­lag na ma­pie świa­ta. Do cza­su po­ja­wie­nia się jej na sce­nie więk­szość lu­dzi nie tyl­ko nie wie­dzia­ła, że taki kraj ist­nie­je, a je­śli na­wet ktoś wie­dział, to nie był pew­ny gdzie. Nic dziw­ne­go, sko­ro na nie­któ­rych ma­pach Afry­ki tych ma­leń­kich kro­pe­czek usta­wio­nych w pod­ko­wę wca­le nie ma. 

Nie prze­sta­je pa­dać. Pa­trzę na mo­kre chod­ni­ki przez okno ho­te­lo­wej re­stau­ra­cji i za­sta­na­wiam się, jak bę­dzie wy­glą­dał za kil­ka go­dzin plac przed sce­ną na wro­cław­skiej Wy­spie Pia­sko­wej. Czy w taką po­go­dę lu­dzie przyj­dą na kon­cert? Jak wy­trzy­ma­ją w tej zim­nej brei po­nad pół­to­rej go­dzi­ny? 

– Deszcz jest do­bry. – Głos Ce­sa­rii wy­ry­wa mnie z za­my­śle­nia. 

– Dla­cze­go, prze­pra­szam?

– Deszcz to po­ży­wie­nie, co­mi­da, no, je­dze­nie – po­wta­rza, wi­dząc moją nie­zde­cy­do­wa­ną minę. Jej stu­lo­ne pal­ce do­ty­ka­ją i od­ry­wa­ją się od ust w cha­rak­te­ry­stycz­nym ge­ście zna­nym pod każ­dą sze­ro­ko­ścią geo­gra­ficz­ną. 

Ro­zu­miem, co­mi­da, je­dze­nie, ale to nie to. 

– Nie za­wsze! 

– Za­wsze! – upie­ra się Ce­sa­ria. 

Dla niej deszcz jest jak za­strzyk dla wy­schnię­tej, w więk­szo­ści po­zba­wio­nej zie­le­ni zie­mi, bez­bron­nej wo­bec ostrych pro­mie­ni tro­pi­kal­ne­go słoń­ca. Do­tknię­ta co­dzien­ną nie­mo­cą ro­dze­nia po otrzy­ma­niu nie­wiel­kiej choć­by ilo­ści ży­cio­daj­ne­go desz­czu prze­obra­ża się bły­ska­wicz­nie, nie­na­wy­kła do mar­no­wa­nia tego rzad­kie­go daru z nie­bios. To, co wy­da­wa­ło się mar­twe, po­kry­wa się zie­le­nią i ro­dzi. Po­dob­no tam­tej­sze ziar­na, drze­mią­ce tuż pod po­wierzch­nią zie­mi, mają nie­zwy­kłą ce­chę szyb­kie­go kieł­ko­wa­nia, jak­by wie­dzia­ły, że za chwi­lę cud desz­czu się skoń­czy i plo­nów nie bę­dzie. Ce­sa­ria o tym do­sko­na­le wie, nic więc dziw­ne­go, że sie­ką­ce chod­nik stru­gi desz­czu to dla niej zwie­lo­krot­nio­ny ob­raz ro­dzą­cej zie­mi. Brak desz­czu to su­sza. Su­sza to brak po­ży­wie­nia. A brak po­ży­wie­nia to głód. Czę­sto strasz­li­wy. To cała klę­ska gło­du. Śmier­tel­na. 

– Jak za dużo desz­czu, to źle? – Nie może się po­go­dzić.

– Gdy jest za dużo wody, wszyst­ko... No, jak to po­wie­dzieć... Jak to bę­dzie po por­tu­gal­sku czy kre­ol­sku... 

Z ko­lei fran­cu­skie­go po­ur­ri nie ro­zu­mie Ce­sa­ria. Jest nie­prze­ko­na­na. 

– Gni­je! – Sły­szę z boku. – Eli­sa­beth ma ra­cję. – Nie­spo­dzie­wa­nie w su­kurs przy­cho­dzi mi Ju­liet­te. Sta­wia tor­bę na krze­śle i sia­da przy sto­li­ku. 

– Chcesz coś zjeść? – Ce­sa­ria pod­su­wa jej swój ta­lerz z sa­łat­ką z bu­ra­ków i po­mi­do­rów.

– Nie, dzię­ku­ję. Gdy jest za dużo wil­go­ci i wody – cią­gnie Ju­liet­te – ro­śli­ny nie ro­sną. Gni­ją. 

Przy­wią­za­nie Ce­sa­rii do swej wy­spy i kra­ju, któ­ry nie­ko­niecz­nie od razu od­wdzię­czył się tym sa­mym, było ogrom­ne. W wy­wia­dach ma­wia­ła: „Moja wy­spa São Vi­cen­te ni­g­dy nie jest da­le­ko, jest za­wsze ze mną. My­ślę o niej i wi­dzę ją, kie­dy za­mknę oczy. Zwłasz­cza pod­czas to­ur­née. Czy jest da­le­ko, czy bli­sko, jest za­wsze ze mną”[5]. 

Każ­da jej pły­ta jest tego do­wo­dem. Nie­zmien­nie śpie­wa o swo­im Min­de­lo, cho­wa­jąc głę­bo­ko ura­zy z cza­sów, gdy w swym mie­ście była po­strze­ga­na jako szan­so­nist­ka z por­to­wych ba­rów. Ce­sa­ria zda­je się o tym nie pa­mię­tać i to do­wód jej ar­ty­stycz­nej doj­rza­ło­ści. Po po­wro­cie z to­ur­née nad­ra­bia­ła za­le­gło­ści we wszyst­kim, co do­ty­czy­ło Min­de­lo, mu­sia­ła być na bie­żą­co. W 1994 roku spra­wi­ła so­bie sa­mo­chód, a Vi­to­ri­no „Páscoa” Si­lva zo­stał jej kie­row­cą; naj­pierw pro­wa­dził nie­bie­skie­go for­da, póź­niej czar­ną, zna­ną w ca­łym mie­ście to­yo­tę. Cize uwiel­bia­ła wie­czor­ne prze­jażdż­ki, szcze­gól­nie wo­kół pra­ça Nova (jak to sma­ko­wa­ło po la­tach?), wzdłuż pla­ży La­gin­ha i rua de Lis­boa. Ku­po­wa­ła ka­nap­ki, na­po­je i krą­ży­ła po swym mie­ście. Wie­dzia­ła, gdzie może się po­si­lić pie­czo­nym kur­cza­kiem o trze­ciej nad ra­nem.

Je­dzie­my sła­bo oświe­tlo­ną ulicz­ką. Ce­sa­ria mil­czy, ale wiem, gdzie je­ste­śmy. To Lom­bo. Nie­gdyś gwar­na, ru­chli­wa dziel­ni­ca Min­de­lo. Świat ba­rów, prze­lot­nych mi­ło­ści i mu­zy­ki po świt. To tu śpie­wa­ła swe pierw­sze mor­ny i co­la­de­ry. Szczę­śliw­cy, któ­rzy jej wte­dy słu­cha­li, ode­szli wraz z ko­lo­nial­ną prze­szło­ścią ar­chi­pe­la­gu. Sa­mo­chód przy­spie­sza, pnie się w górę. Mi­ja­my zna­ny ho­tel i re­stau­ra­cję So­da­de. Evo­ra za­pa­la ko­lej­ne­go pa­pie­ro­sa. 

– Ce­sa­ria, two­je mia­sto i wy­spa są ta­kie bied­ne. Skąd tyle no­wych do­mów? 

– Każ­dy gdzieś ko­goś ma – w Sta­nach, we Fran­cji, Ho­lan­dii, Por­tu­ga­lii. Tam pra­cu­ją, tu bu­du­ją. Tam żyją, tu chcą umrzeć. Na Wy­spach nie ma pra­cy ani per­spek­tyw. 

Ce­sa­ria tak­że mo­gła­by za­miesz­kać w Pa­ry­żu, No­wym Jor­ku czy Rio, ale żyje tu, w Min­de­lo, i ani my­śli to zmie­niać. Choć w chwi­li zło­ści mówi do Pi­ro­que’a: 

– Zo­sta­wię to wszyst­ko i za­miesz­kam... hm... w Pol­sce! 

Nie pro­te­stu­ję, Boże broń, ale... Bo­so­no­ga Diwa w ko­zacz­kach?

Do­jeż­dża­my do pla­cu Amil­ca­ra Ca­bra­la. Eli­tar­ny noc­ny klub, ho­tel, ban­ki. Kie­dyś nie mo­gła po­sta­wić tu nogi, bo była czar­na. 

– Roz­ma­wia­łam dziś o to­bie, ale nie wspo­mnia­łam, że cię znam.

– I co o mnie mó­wi­li?

– Że na­dal cho­dzisz boso i że je­steś kró­lo­wą Wysp Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka.

– Mó­wią o mnie Kró­lo­wa Mor­ny, Ce­sa­rzo­wa, Kró­lo­wa Cabo Ver­de, a ja je­stem po pro­stu Ce­sa­ria. 

Sa­mo­chód ob­jeż­dża plac, mija Mu­zeum Rę­ko­dziel­nic­twa i skrę­ca w pra­wo, w lewo. Su­nie wzdłuż pla­ży La­gin­ha, mija wzgó­rze z reszt­ka­mi for­ty­fi­ka­cji i su­nie wol­no wzdłuż pro­me­na­dy za­to­ki Por­to Gran­de, naj­pięk­niej­szej za­to­ki ar­chi­pe­la­gu, z wi­do­kiem na Mon­te Cara i od­le­głą o go­dzi­nę dro­gi stat­kiem wy­spę San­to An­tão. Oce­an z fu­rią tłu­cze o reszt­ki nad­brze­ża. Nie­do­ce­nia­na i lek­ce­wa­żo­na, za­wie­dzio­na w mi­ło­ści Evo­ra przy­cho­dzi­ła tu i go­dzi­na­mi wpa­try­wa­ła się w ho­ry­zont. Te­raz na za­to­kę spo­glą­da z wiel­kie­go ta­ra­su na da­chu dwu­pię­tro­we­go domu. Wy­god­ne­go, urzą­dzo­ne­go ze sma­kiem i pro­sto­tą. Bia­łe ścia­ny, so­lid­ne drew­nia­ne me­ble. Skó­rza­na ka­na­pa na wprost drzwi wej­ścio­wych, by wszyst­ko wi­dzieć, kon­tro­lo­wać i o wszyst­kim de­cy­do­wać. Z baru na rogu do­la­tu­ją nas dźwię­ki So­da­de.

Czę­sto mówi się i pi­sze „Ce­sa­ria – głos Cabo Ver­de”. To za­le­d­wie pół praw­dy. Z ca­łym swym ba­ga­żem do­świad­czeń, wspo­mnień i za­sług nie jest tyl­ko gło­sem Wysp Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka, jest ich esen­cją. Tak to wi­dzi Rui Vera-Cruz w swo­im wier­szu Lem­bra­nça de Cize (Wspo­mnie­nie o Cize): 

Wznio­słaś się na szczy­ty sła­wy, 

aż w koń­cu, opie­wa­jąc nasz lud, 

na­sze ska­ły, mo­rze i pla­że, 

prze­sta­łaś być taką zwy­czaj­ną Cize, sta­łaś się Cabo Ver­de.

Ofi­cjal­ne uzna­nie przy­cho­dzi dla Ce­sa­rii wraz z ro­sną­cą za gra­ni­cą re­no­mą. Ale nie od razu. „Na Cabo Ver­de może się coś od­mie­ni, ale dla mnie nic, ni­g­dy – mówi w wy­wia­dzie dla por­tu­gal­skie­go ty­go­dni­ka «Públi­co». – [...] Nikt mi nie po­ma­ga, żyję, jak ży­łam, w tym sa­mym domu, z moją mat­ką, dzieć­mi i dwoj­giem wnu­cząt”[6]. Dla po­li­tycz­nych elit Ce­sa­ria była wciąż ko­bie­tą ze spo­łecz­nych ni­zin, z ludu, któ­ra nie mia­ła wstę­pu na pra­ça Nova i do eli­tar­ne­go klu­bu Grémio, w któ­rym czę­sto go­to­wa­ła jej mat­ka. 


Fran­cu­ski dzien­ni­karz Fran­cis Do­rdor przy­ta­cza re­la­cję z kon­cer­tu na sto­łecz­nej wy­spie San­tia­go z oka­zji wi­zy­ty pre­mie­ra Por­tu­ga­lii na Wy­spach w celu „za­cie­śnie­nia wię­zów z by­ły­mi ko­lo­nia­mi afry­kań­ski­mi”. Sce­nę usta­wio­no na pla­ży Gam­boa, a kon­cert trans­mi­to­wa­no bez­po­śred­nio przez RTP Por­tu­gal, por­tu­gal­skie ra­dio i te­le­wi­zję. No­stal­gia koń­czą­ce­go kon­cert So­da­de roz­mie­nia się na drob­ne w nie­ustan­nym rzę­że­niu ge­ne­ra­to­rów po­bli­skiej elek­trow­ni. Za ogra­ni­cza­ją­cy­mi sce­nę ba­rier­ka­mi wła­ści­wie ni­ko­go już nie ma, poza naj­bar­dziej za­go­rza­ły­mi fa­na­mi i tech­ni­ka­mi. Trzy rzę­dy krze­seł usta­wio­nych spe­cjal­nie dla ofi­cje­li, w tym Car­lo­sa Ve­igi i An­tó­nia Gu­ter­re­sa, pre­mie­rów Cabo Ver­de i Por­tu­ga­lii, są pu­ste. Obo­jęt­ność czy jed­nak szczyp­ta lek­ce­wa­że­nia? Czy to nie déjà vu z cza­sów ko­lo­nial­nych, z wi­zy­ty mi­ni­stra De­par­ta­men­tów Za­mor­skich Por­tu­ga­lii? Na spe­cjal­ny wie­czór wła­dze Min­de­lo za­pro­si­ły naj­lep­sze pie­śniar­ki in­ter­pre­tu­ją­ce mor­nę: Céli­nę Pe­re­irę i Ti­ti­nę. Ce­sa­rię po­mi­nię­to. 

Na za­pro­sze­nie władz An­go­li z oka­zji dwu­dzie­stej rocz­ni­cy nie­pod­le­gło­ści at­ta­ché kul­tu­ral­ny Cabo Ver­de wy­sy­ła ze­spół mu­zy­ków ka­bo­wer­dyj­skich miesz­ka­ją­cych... w Por­tu­ga­lii. Uro­czy­sto­ści dwu­dzie­stej rocz­ni­cy po­wsta­nia wol­nych Wysp Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka uświet­nia, za okrą­głą sum­kę mi­lio­na escu­dos ka­bo­wer­dyj­skich, ze­spół z Ho­lan­dii. 

Trud­no się dzi­wić, że to lek­ce­wa­że­nie, na­wet upo­ko­rze­nie, ją do­tknę­ło i po­zo­sta­wi­ło ślad. To dla­te­go jesz­cze pod ko­niec lat dzie­więć­dzie­sią­tych Ce­sa­ria jest wciąż bar­dzo kry­tycz­na wo­bec pu­blicz­no­ści ka­bo­wer­dyj­skiej: „Czę­sto przy­cho­dzi na kon­cert tyl­ko po to, by się wy­śmie­wać i kry­ty­ko­wać: o, ta to w ogó­le nie po­win­na śpie­wać”. Wy­raź­nie boj­ko­tu­je też ro­dzi­mą pra­sę, któ­ra do pew­ne­go cza­su nie po­świę­ca­ła jej zbyt dużo miej­sca.

W li­sto­pa­dzie 1994 pra­sa Wysp do­no­si: „do­sko­na­ły głos, zna­na pra­wie wszyst­kim – a od nie­daw­na na­praw­dę do­ce­nia­na” od­by­ła kil­ka kon­cer­tów na swej ro­dzin­nej zie­mi. W sali ki­no­wej w Espar­gos na wy­spie Sal, w sali Zgro­ma­dze­nia Na­ro­do­we­go w Prai i w Eden Park w Min­de­lo. Wszę­dzie sale były cia­sno wy­peł­nio­ne, tro­chę mniej na San­tia­go, ale re­ak­cje pu­blicz­no­ści – en­tu­zja­stycz­ne. Ce­sa­ria jest tuż po kon­cer­tach – dro­biazg – w Por­tu­ga­lii, Gre­cji, Mo­zam­bi­ku, USA, Gwi­nei Bis­sau, Niem­czech, Ma­da­ga­ska­rze, Afry­ce Po­łu­dnio­wej i Bra­zy­lii. Po­wód suk­ce­su? „Do­sko­na­ły głos, pro­sto­ta i na­tu­ral­ność. Do ze­spo­łu, z Pau­li­nem Vie­irą na pia­ni­nie, Ti­tem Vie­irą na ca­va­qu­in­ho i Ar­man­do Tito na gi­ta­rze, ma wkrót­ce do­łą­czyć Bau”[7].


Fe­sti­wal mu­zycz­ny Baia Das Ga­tas, je­den z naj­więk­szych w Afry­ce Za­chod­niej, na­ro­dził się w gło­wach za­pa­leń­ców w Ga­le­ria Nha Djun­ga, przy uli­cy Se­na­dor Vera-Cruz w 1984 roku. Ce­sa­ria za­śpie­wa tam kil­ka­krot­nie. Ale po raz pierw­szy po­ja­wi się z ze­spo­łem Bau do­pie­ro czte­ry lata po suk­ce­sie Miss Per­fu­ma­do (1996). To pierw­szy kon­cert mo­no­gra­ficz­ny na Baia, któ­ry każ­dą edy­cję po­świę­ca in­ne­mu ar­ty­ście. Cize śpie­wa pio­sen­ki z ozło­co­nych za gra­ni­cą płyt Miss Per­fu­ma­do i Ce­sa­ria. Jed­nak scho­dzi ze sce­ny nie­za­do­wo­lo­na. Ma pro­ble­my z gar­dłem, co dało się za­uwa­żyć, jej głos nie brzmiał tak, jak po­wi­nien, co, jak stwier­dza re­cen­zent „A Se­ma­na”, „nie­co uję­ło bla­sku jej wy­stę­po­wi”. Kon­cert był trans­mi­to­wa­ny na żywo przez ka­na­ły te­le­wi­zji por­tu­gal­skiej i ka­bo­wer­dyj­skiej. Ce­sa­ria nie by­ła­by sobą, gdy­by tego wy­stę­pu od­po­wied­nio nie sko­men­to­wa­ła: za­py­ta­na przez dzien­nik „A Se­ma­na” o ho­me­na­gem, od­po­wia­da, że wy­da­je jej się to cał­kiem nor­mal­ne, ale sko­ro już po­świę­ca się jej „hoł­dy”, to chy­ba pora, by prze­stać śpie­wać! Na ko­lej­ne za­pro­sze­nie do udzia­łu w Fe­sti­wa­lu Ce­sa­ria po­cze­ka do roku 1999.

 

Fuka. Jest na mnie zła. Zła, że pły­nę na São Ni­co­lau. 

– Ale prze­cież ja nie wy­jeż­dżam, tyl­ko chcę tro­chę po­zwie­dzać – tłu­ma­czę. Pew­nie, że to po­trwa kil­ka dni! 

Wy­spę jej ojca, São Ni­co­lau, dzie­li od Min­de­lo nie­mal cały dzień po­dró­ży stat­kiem. 

– Wy­jeż­dżasz. I sama tego chcia­łaś – fuka da­lej. 

Sta­tek na uwiecz­nio­ną w So­da­de wy­spę wy­pły­wa z du­żym opóź­nie­niem, czym się nikt nie przej­mu­je. Naj­pierw ce­lu­je dzio­bem na pół­noc­ny za­chód, po­tem od­wra­ca się na wschód, opły­wa­jąc São Vi­cen­te od nie­zna­nej mi stro­ny. Gdy­by nie wiel­ka pla­ma słoń­ca, ob­le­wa­ją­ca ciem­no­bru­nat­ne, na­gie, stro­mo opa­da­ją­ce ku mo­rzu wzgó­rza i ska­ły, wy­spa spra­wia­ła­by wra­że­nie su­ro­wej, wręcz nie­przy­ja­znej. Nic, co ko­ja­rzy­ło­by się z pięk­nie brzmią­cą na­zwą Wysp Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka. Odzie­ra­na z zie­le­ni przez całe dzie­się­cio­le­cia, pu­sto­szo­na przez ko­lej­ne fale su­szy wy­spa nie da­wa­ła lu­dziom wie­lu szans na prze­ży­cie. Więk­szość zmu­szo­na była zejść na dół i szu­kać szczę­ścia w ci­da­de, w Min­de­lo, je­dy­nym mie­ście na wy­spie. Wie­lu go nie zna­la­zło. Gdy w Eu­ro­pie sza­la­ła woj­na, na Cabo Ver­de lu­dzi dzie­siąt­ko­wał głód. Ten sam głód wpę­dzał póź­niej ludz­kie szkie­le­ty na stat­ki, któ­ry­mi pły­nę­ły na nie­ludz­ką zie­mię, Wy­spy Świę­te­go To­ma­sza i Ksią­żę­cą, do przy­mu­so­wej pra­cy na plan­ta­cjach kawy czy ka­kao. 

Z po­nu­rych re­flek­sji wy­ry­wa mnie okrzyk pa­sa­że­rów z le­wej bur­ty. Ła­pię za apa­rat. Sły­szę zło­wiesz­czy syk mi­gaw­ki, któ­ra otwie­ra się i od razu za­my­ka. Kret, jak mówi Ce­sa­ria, czy­li do czor­ta! Jak mo­głam za­po­mnieć o na­ła­do­wa­niu ba­te­rii! Pal dia­bli zdję­cia, prze­py­cham się do bur­ty i za­mie­ram: del­fi­ny! Nie­wiel­kie stad­ko wy­raź­nie po­pi­su­je się przed nami; co chwi­la jak na ko­men­dę zgrab­nie wy­ska­ku­je z wody, by zno­wu za­nur­ko­wać, wzbi­ja­jąc w górę fon­tan­ny pia­ny i kro­pel. 

Na próż­no wy­pa­tru­ję ich w po­wrot­nej dro­dze. Było tro­chę ner­wo­wo. Po­dróż mnie zmę­czy­ła i nie­wie­le bra­ko­wa­ło, a spóź­ni­ła­bym się na sta­tek; wte­dy utknę­ła­bym na São Ni­co­lau na do­bre. Ple­cak pije mnie w ra­mio­na, ale ra­dość z po­wro­tu do Min­de­lo jest ogrom­na. Mi­jam po­krzy­ku­ją­cych za­chę­ca­ją­co tak­sów­ka­rzy i kie­row­ców alu­gu­erów[21*], po czym ru­szam wzdłuż pro­me­na­dy. Jesz­cze parę mi­nut i będę w domu Ce­sa­rii. Tak się spie­szę, że nie za­uwa­żam sa­mo­cho­du, któ­ry za­trzy­mu­je się po dru­giej stro­nie. Czar­na to­yo­ta. Na przed­nim sie­dze­niu Pi­ro­que, na tyl­nym – Ce­sa­ria. 

– Wsia­daj – sły­szę. Na­wet na mnie nie pa­trzy; skwa­pli­wie uda­je, że mój po­wrót w ogó­le jej nie ob­cho­dzi, ale sa­mo­chód za­wra­ca w stro­nę domu. – Co ku­pi­łaś? 

– Książ­ki! – Wy­cią­gam hi­sto­rię Cabo Ver­de, al­bum z fo­to­gra­fia­mi. Ce­sa­ria pa­trzy scep­tycz­nie.

– A pa­pa­ja? 

– Że co? 

– Pa­pa­ja! Czy ku­pi­łaś pa­pa­ję?

No tak, w tym punk­cie zde­cy­do­wa­nie się róż­ni­my. Nie ku­pi­łam. Go­rzej. W ogó­le o tym nie po­my­śla­łam. Niby skąd mia­łam wie­dzieć, że z São Ni­co­lau przy­wo­zi się pa­pa­ję? 

– Śpie­wa­łaś tam? Albo na in­nych wy­spach? – zmie­niam nie­wy­god­ny te­mat, upy­cha­jąc książ­ki na po­wrót do ple­ca­ka.

– Tak, śpie­wa­łam.

– Na któ­rych? 

– Na wszyst­kich.

Za­my­ślam się. Wła­ści­wie kie­dy? I gdzie? Wpraw­dzie wspo­mi­na­ła kie­dyś, że na San­to An­tão boi się prze­jaz­du przez góry. Każ­dy, kto przy­pły­wa do Por­to Novo na wy­spie Świę­te­go An­to­nie­go i chce do­stać się do sto­li­cy Ri­be­ira Gran­de musi wsiąść do bar­dziej czy mniej pew­ne­go sa­mo­cho­du alu­gu­era i po­ko­nać wą­ską dro­gę, któ­ra pnie się stop­nio­wo w górę, po­zo­sta­wia­jąc w dole księ­ży­co­wy, pła­ski i pu­sta­wy pej­zaż wschod­niej czę­ści wy­spy. Za to po dru­giej stro­nie cze­ka praw­dzi­wy tro­pi­kal­ny raj! Ale Ce­sa­ria nie lubi gór i nie prze­pa­da za prze­strze­nią. Jej świat to mia­sto. Uli­ce, za­uł­ki, bary, skle­py, knajp­ki. Czy to w Min­de­lo, czy w Rio de Ja­ne­iro; w mie­ście, na­wet nie­zna­nym, czu­je się u sie­bie. Ale góry? 

Gdzie mo­gła śpie­wać na San­to An­tão? Chy­ba nie w cza­sach jej mło­do­ści w Min­de­lo? 

„Cize mia­ła kie­dyś kon­cert na San­to An­tão – mówi Ja­cqu­eli­ne Sena Si­lva, wie­lo­let­nia asy­stent­ka i tłu­macz­ka Ce­sa­rii, obec­nie dy­rek­tor Al­lian­ce Fra­nça­ise w Min­de­lo. – Na po­cząt­ku ist­nie­nia fir­my Har­mo­nia. Pa­mię­tam, że było mało lu­dzi. Tak, mało – po­twier­dza, wi­dząc moją zdzi­wio­ną minę – ale pa­mię­taj, że na Sin’An­ton [jak na São Vi­cen­te mówi się o sio­strza­nej wy­spie] lu­dzie mają wszę­dzie da­le­ko. Dziś spo­ro lu­dzi ma sa­mo­chód, ale ileś lat temu trze­ba było iść pie­cho­tą. Kon­cer­ty są wie­czo­rem, więc jak i kie­dy wró­cić do domu po nocy? A w gó­rach zmrok za­pa­da jesz­cze szyb­ciej”[8].

W Min­de­lo świa­tło, któ­re tak szczo­drze za­le­wa mia­sto w cią­gu dnia, oko­ło osiem­na­stej za­czy­na tra­cić na in­ten­syw­no­ści. Go­dzi­nę póź­niej tu i ów­dzie wzdłuż Por­to Gran­de roz­bły­sku­ją la­tar­nie. Po­tem znie­nac­ka za­pa­da zmrok, jak­by ktoś na­gle za­rzu­cił na nie­bo czar­ną płach­tę.

„Śpie­wa­łam na wszyst­kich wy­spach. Na Boa Vi­sta i São Ni­co­lau. Kie­dyś na Bra­va emi­gran­ci wra­ca­ją­cy ze Sta­nów Zjed­no­czo­nych rzu­ca­li mi do­la­ry gar­ścia­mi”[9] – wspo­mi­na w wy­wia­dzie dla „Fi­ga­ro”. 

– Tak, na Boa Vi­sta czy na Bra­va mia­ła chy­ba ja­kieś kon­cer­ty pry­wat­ne – mówi Ja­cqu­eli­ne. – Do pew­ne­go mo­men­tu Ce­sa­ria wła­ści­wie nie śpie­wa­ła w sto­li­cy, Prai, na po­łu­dnio­wych wy­spach So­ta­ven­to (Pod­wietrz­nych). 

– Ry­wa­li­za­cja mię­dzy wy­spa­mi czy ba­diu wolą swo­ich? – py­tam José. Przez chwi­lę się za­sta­na­wia.

– No tak, o mnie też mó­wią, że je­stem ba­diu – śmie­je się. – Ale to nie tak. Te­raz pra­cu­ję z mło­dą, zdol­ną wo­ka­list­ką ze środ­ka San­tia­go. Ce­sa­rii nie zna­ła. Da­łem jej jed­ną pły­tę, a po ja­kimś cza­sie po­pro­si­ła o wszyst­kie. Przy­zna­ła mi ra­cję, że to po­tę­ga. Każ­da wy­spa ma swo­ich mu­zy­ków, swój styl, swo­je ga­tun­ki mu­zycz­ne, swo­ich kom­po­zy­to­rów, tra­dy­cję, hi­sto­rię. I jest im wier­na. Im hoł­du­je.

– A ty przed chwi­lą mó­wi­łeś w crio­ulo z San­tia­go? – José wła­śnie skoń­czył roz­ma­wiać przez Sky­pe’a.

Na­wet gdy­bym chcia­ła słu­chać tego, co mó­wił, zro­zu­mia­ła­bym le­d­wie pią­te przez dzie­sią­te.

– Nie, to nie jest chy­ba kwe­stia ry­wa­li­za­cji. Ce­sa­ria śpie­wa­ła na sze­ściu, tak, chy­ba na sze­ściu wy­spach, na Sal, na Bra­va. Tak było za­wsze. Ja­kiś bo­gacz ma ocho­tę na kon­cert? Zbie­ra się mu­zy­ków, ale się im nie pła­ci. Prze­cież wy­star­czy, że się ich wzię­ło, za­pła­ci­ło za po­dróż, na­kar­mi­ło, praw­da? No, ewen­tu­al­nie jesz­cze ja­kaś mała za­ba­wa. Tak jest do dziś, tu się nie­wie­le zmie­ni­ło. – Ja­cqu­eli­ne idzie jesz­cze da­lej. – Ce­sa­ria rzad­ko śpie­wa­ła na So­ta­ven­to? W ogó­le rzad­ko na Cabo Ver­de? 

– Ostra­cyzm? Mię­dzy­wy­spo­wa ry­wa­li­za­cja czy wręcz ra­sizm? – py­tam. Ja­cqu­eli­ne się za­my­śla. 

– Pro­blem tkwi w czym in­nym – mówi. – Nie było i na­dal nie jest ła­two zor­ga­ni­zo­wać tu kon­cert Ce­sa­rii czy w ogó­le ja­kiejś gwiaz­dy. Brak pie­nię­dzy i moż­li­wo­ści. Kon­cert czy to­ur­née Ce­sa­rii to przed­się­wzię­cie wy­ma­ga­ją­ce lo­gi­sty­ki i pie­nię­dzy. Trze­ba za­pła­cić nie tyl­ko ho­no­ra­rium, ale opła­cić prze­lot mu­zy­ków i eki­py tech­nicz­nej, ho­tel, wy­ży­wie­nie. Za na­gło­śnie­nie i pro­mo­cję. To są kosz­ty. Tyl­ko duże fe­sti­wa­le mogą so­bie na to po­zwo­lić. Je­śli Ce­sa­ria śpie­wa­ła na Cabo Ver­de, to dla­te­go, że scho­dzi­ła z wy­so­ko­ści ho­no­ra­rium. Na przy­kład na Baia das Ga­tas. Ro­bi­ła to, by usa­tys­fak­cjo­no­wać pu­blicz­ność, zro­bić jej przy­jem­ność, zwłasz­cza na swej ro­dzin­nej wy­spie São Vi­cen­te. Ra­sizm mię­dzy­wy­spo­wy? – cią­gnie Ja­cqu­eli­ne. – Nie wy­da­je mi się. Może kie­dyś? Kie­dy ja cho­dzi­łam do szko­ły, spor­to­we gru­py szkol­ne już się wy­mie­nia­ły. Jeź­dzi­li­śmy na inne wy­spy i nie było żad­nych pro­ble­mów. A w mu­zy­ce an­ta­go­ni­zmów mię­dzy wy­spa­mi w ogó­le nie ma. To nie ist­nie­je. Te­raz też, na Fe­sti­val de Ve­rão, Let­nim Fe­sti­wa­lu w Min­de­lo, mamy mu­zy­ków z San­tia­go. Nie, to nie ist­nie­je.

Do­da­tek „Nos Kul­tu­ra” do wy­cho­dzą­ce­go w Prai dzien­ni­ka „Expres­so das Il­has” na pierw­szej stro­nie za­miesz­cza za­po­wie­dzi zbli­ża­ją­cych się dwóch mu­zycz­nych wy­da­rzeń ar­chi­pe­la­gu: na pierw­szym miej­scu Dni Mia­sta na wy­spie Maio, w po­łu­dnio­wej gru­pie wysp So­ta­ven­to i jego głów­nej atrak­cji, kul­to­we­go ze­spo­łu Fer­ro Ga­ita. Póź­niej, po du­żych wy­wia­dach z miej­sco­wy­mi, „so­ta­ven­to­wy­mi” mu­zy­ka­mi, o któ­rych świat nie sły­szał i pew­nie ni­g­dy nie usły­szy, krót­ka in­for­ma­cja o kon­cer­cie Ce­sa­rii – po raz pierw­szy – na Mię­dzy­na­ro­do­wym Fe­sti­wa­lu w San­ta Ma­ria na wy­spie Sal (pół­noc­na gru­pa Bar­la­ven­to). 


Bar­la­ven­to czy So­ta­ven­to, przy­wią­za­nie Ce­sa­rii do Cabo Ver­de było nie­zmien­ne, choć ich wza­jem­ne re­la­cje – skom­pli­ko­wa­ne, by nie po­wie­dzieć – za­gma­twa­ne. Ale nie ma al­bu­mu, na któ­rym nie by­ło­by pio­sen­ki po­świę­co­nej jej wy­spie, pi­qu­inin­ho Min­de­lo (ma­leń­kie­mu Min­de­lo) i mi­ło­ści do jej pe­tit pays. „To stąd wy­ru­sza­my w świat – śpie­wa w De­spe­di­da de im­mi­gran­te (Po­że­gna­nie emi­gran­ta). – Nie moż­na za­po­mnieć o nim. Tu po­cho­wa­na jest moja pę­po­wi­na”[10].

Na pły­cie Cabo Ver­de śpie­wa dwie co­la­de­ry swe­go men­to­ra Ti Goya, Gre­gó­ria Go­nça­lve­sa. Uwiel­bia szcze­gól­ną at­mos­fe­rę jego kom­po­zy­cji: od­naj­du­je w nich du­cha daw­ne­go Min­de­lo, tego z cza­sów jej pierw­szych na­grań dla tam­tej­sze­go ra­dia. „Był kimś, opo­wia­dał praw­dzi­we hi­sto­rie – wspo­mi­na – był w sa­mym ser­cu noc­ne­go ży­cia”. 

Kie­dyś było ina­czej, tłu­ma­czy So­fii Le­ite w wy­wia­dzie do fil­mu do­ku­men­tal­ne­go dla por­tu­gal­skiej te­le­wi­zji. Na uli­cach pa­no­wał spo­kój, nie trze­ba było się bać, wszę­dzie spo­ty­ka­ło się lu­dzi, przy­pły­wa­ło wie­le stat­ków. Był han­del, ruch, byli go­ście w ba­rach i re­stau­ra­cjach. Ce­sa­ria czę­sto śpie­wa­ła na okrę­tach wo­jen­nych i bar­dzo to so­bie chwa­li­ła. Ni­g­dy nie ze­szła z po­kła­du z pu­sty­mi rę­ka­mi. Je­dze­nie, wino, pa­pie­ro­sy i ko­per­ta z pie­niędz­mi. To za­ła­twiał za­wsze ka­pi­tan. „Tę­sk­nię za tymi cza­sa­mi”[11], mówi z uśmie­chem. 

Może więc szko­da, że nie do­szedł do skut­ku pro­jekt rzą­dzą­cej na Wy­spach do 1990, a póź­niej w 2001 roku PA­ICV, Afry­kań­skiej Par­tii Nie­pod­le­gło­ści Wysp Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka, par­tii uko­rze­nio­nej i po­wsta­łej pod­czas wal­ki o wy­zwo­le­nie. We­dług do­nie­sień pra­so­wych PA­ICV za­mie­rza­ło za­pro­po­no­wać Ce­sa­rii na­gra­nie al­bu­mu z utwo­ra­mi Ana Novo, nie­zwy­kle uzdol­nio­ne­go kom­po­zy­to­ra i gi­ta­rzy­sty z ma­łej wio­ski na wy­spie San­tia­go. W na­pi­sa­nych przez nie­go po­nad czte­ry­stu mor­nach (rzecz wprost nie­po­ję­ta na wy­spie, na któ­rej kró­lu­je fu­na­na, ży­wio­ło­wy, bar­dzo zbli­żo­ny do afry­kań­skich ryt­mów ga­tu­nek mu­zy­ki Cabo Ver­de) prze­wi­ja­ją się nie­zli­czo­ne wy­da­rze­nia, małe i duże, z hi­sto­rii jego ro­dzi­ny, wio­ski, wy­spy i ca­łe­go kra­ju. Pro­jekt upadł po­noć wraz ze zmia­ną ukła­du po­li­tycz­ne­go. José krę­ci gło­wą. „Ano Novo? Nic o tym nie wiem”.

W rok po pierw­szym kon­cer­cie na Fe­sti­val Baia das Ga­tas Ce­sa­ria pro­mu­je swą pły­tę Cabo Ver­de w klu­bie Je t’aime. Tym ra­zem – mimo obec­no­ści no­ta­bli oraz miej­sco­wej i za­gra­nicz­nej pra­sy – sy­tu­acja z Ede­nu się nie po­wtó­rzy i kon­cert się od­bę­dzie. Lo­ko­mo­ty­wą pły­ty jest nie­wąt­pli­wie San­gue de Be­iro­na, póź­niej jed­na z naj­bar­dziej zna­nych pio­se­nek Ce­sa­rii, skocz­na, wpa­da­ją­ca w ucho co­la­de­ra o mi­ło­snej sło­dy­czy, ja­kiej moż­na za­znać z nie­win­ny­mi jesz­cze dziew­czę­ta­mi w Be­iro­nie. Nie oby­wa się jed­nak bez pro­ble­mów: z ja­kichś po­wo­dów na wy­spie Sal wstrzy­ma­no dys­try­bu­cję pły­ty na ca­łym ar­chi­pe­la­gu, ale da Si­lva ma na­dzie­ję, że w cią­gu ty­go­dnia wszyst­ko ru­szy i bę­dzie jak na­le­ży.

Na Fe­sti­val Baia das Ga­tas Ce­sa­ria po­ja­wia się re­gu­lar­nie. W 1999 roku, obok Codé di Dona, Na­cii Gomi, mi­strzy­ni ba­tu­co, i Ildo Lobo, cha­ry­zma­tycz­ne­go pie­śnia­rza i po­ety; po­tem w 2002 i 2006. 

W grud­niu 2008 roku, po dzie­się­ciu la­tach prze­rwy, Cize daje w sto­li­cy kon­cert w Sali Zgro­ma­dze­nia Na­ro­do­we­go; nie­co póź­niej bie­rze udział w ob­cho­dach Świa­to­we­go Dnia Wal­ki z AIDS, zor­ga­ni­zo­wa­ne­go mię­dzy in­ny­mi przez Sto­wa­rzy­sze­nie Ce­sa­ria i Ka­bo­wer­dyj­ską Fun­da­cję So­li­dar­no­ści; fun­du­sze ze sprze­da­ży bi­le­tów (1000 escu­dos) tra­fia­ją do As­so­cia­ção Re­na­scer (Sto­wa­rzy­sze­nia Od­ro­dzić się), dzia­ła­ją­ce­go na rzecz po­pra­wie­nia ja­ko­ści ży­cia se­ro­po­zy­tyw­nych (wów­czas 1300 osób na ca­łym Cabo Ver­de). Pierw­szą część sta­no­wił spek­takl po­świę­co­ny ra­tu­ją­cym cho­rych i wzru­sza­ją­ce prze­sła­nie jed­nej z za­ra­żo­nych. W dru­giej czę­ści były re­ci­ta­le Ce­sa­rii i Prin­ce­si­ta. 

Rok 2009 jest szcze­gól­ny. Min­de­lo ob­cho­dzi sto trzy­dzie­stą rocz­ni­cę po­wsta­nia, Fe­sti­val Baia das Ga­tas świę­tu­je dwu­dzie­sto­pię­cio­le­cie ist­nie­nia, a w grud­niu lot­ni­sko São Pe­dro na São Vi­cen­te sta­je się czwar­tym por­tem lot­ni­czym Wysp Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka. Cize ma swój udział w każ­dym z tych wy­da­rzeń. Ucie­ka­ją­ca za­zwy­czaj od ofi­cjal­nych uro­czy­sto­ści, peł­nych prze­mó­wień, to­a­stów i sztyw­nych koł­nie­rzy­ków, tym ra­zem dziel­nie wy­trzy­mu­je ode­bra­nie z rąk daw­nej zna­jo­mej, wów­czas mer Min­de­lo, Isau­ry Go­mes dy­plo­mu ho­no­ro­we­go oby­wa­te­la mia­sta Min­de­lo! Po­dob­ny za­szczyt spo­ty­ka Tita Pa­ri­sa. Sie­dzą obok sie­bie w pierw­szym rzę­dzie, a obiek­tyw re­por­te­ra „Fra­ga­ty”, ma­ga­zy­nu lot­ni­cze­go TACV, uchwy­ci ich w chwi­li, gdy Tito skła­da na jej po­licz­ku ser­decz­ny po­ca­łu­nek. Tito, któ­ry w kon­flik­cie Ce­sa­rii z Baną sta­nął po stro­nie kró­la mor­ny.

Jed­nak na ju­bi­le­uszo­wym XXV fe­sti­wa­lu na Baia Ce­sa­ria wy­stą­pi­ła zde­cy­do­wa­nie w roli gwiaz­dy, a po kon­cer­cie asy­sto­wa­ła Isau­rze w uro­czy­stym kro­je­niu ogrom­ne­go tor­tu. 

Star­tem bo­ein­ga Ka­bo­wer­dyj­skich Li­nii Lot­ni­czych o wdzięcz­nej i mu­zycz­nej na­zwie „B.Leza” za­in­au­gu­ro­wa­no nowy pas star­to­wy lot­ni­ska São Pe­dro. Ofi­cjal­ne­go otwar­cia ko­lej­ne­go mię­dzy­na­ro­do­we­go lot­ni­ska ar­chi­pe­la­gu do­ko­nał pre­mier José Ma­ria Ne­ves. Słu­cha­jąc prze­mó­wie­nia mi­ni­stra in­fra­struk­tu­ry, trans­por­tu i ko­mu­ni­ka­cji Cabo Ver­de, li­czy­łam po ci­chu, że ra­dio bę­dzie trans­mi­to­wać tak­że część ar­ty­stycz­ną, w któ­rej mia­ło wy­stą­pić dwo­je świe­żo upie­czo­nych Oby­wa­te­li Ho­no­ro­wych Min­de­lo. Nie­ste­ty. Po sym­bo­licz­nym po­świę­ce­niu pły­ty lot­ni­ska przez bi­sku­pa re­la­cja ra­dio­wa się skoń­czy­ła. 

Dwa lata póź­niej od­by­ła się tu ko­lej­na uro­czy­stość. Lot­ni­sku nada­no uro­czy­ście imię Ce­sa­rii Evo­ry.

Do tego mio­du na­le­ży do­ło­żyć łyż­kę dzieg­ciu. Czy na pew­no Ce­sa­ria zaj­mu­je na Cabo Ver­de na­leż­ne jej miej­sce? Czy Ka­bo­wer­dyj­czy­cy rze­czy­wi­ście mają świa­do­mość, że była wiel­ką ar­tyst­ką? Czy nie jest sta­wia­na w tym sa­mym rzę­dzie co Luis Mo­ra­is lub Bius, z ca­łym sza­cun­kiem dla obu tych mu­zy­ków? Na ścia­nach re­stau­ra­cji czy w Min­del Ho­tel por­tret Evo­ry wisi obok nie­zna­nych sze­rzej twór­ców, a w licz­nych pu­bli­ka­cjach na te­mat mu­zy­ki ka­bo­wer­dyj­skiej, z nie­licz­ny­mi wy­jąt­ka­mi, jej po­stać nie jest eks­po­no­wa­na. Wpraw­dzie mówi się o „mon­dia­li­za­cji” mu­zy­ki Wysp Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka dzię­ki Ce­sa­rii, lecz czy za tym idzie świa­do­mość, że tu­ry­ści przy­jeż­dża­ją tu i będą przy­jeż­dżać, by zo­ba­czyć jej kraj, mia­sto i dom? W Min­de­lo trud­no po­czuć, że to mia­sto Bo­so­no­giej Diwy. Nie ma po­rów­na­nia do li­zboń­skiej Al­fa­my: w co dru­giej wi­try­nie skle­po­wej – wiel­ka Ama­lia Ro­dri­gu­es.

– Wi­zja „Evo­ry – wiel­kiej gwiaz­dy”, po­dró­żu­ją­cej i ro­bią­cej ka­rie­rę na świe­cie, jest tu nie­obec­na – twier­dzi Ja­cqu­eli­ne Sena Si­lva. – Ce­sa­ria to prze­cież Cize, są­siad­ka albo są­siad­ka ku­zyn­ki. To ta pani, któ­ra urzą­dza­ła so­bie wie­czo­rem prze­jażdż­ki sa­mo­cho­dem i ga­da­ła z ludź­mi przez okno. To ta, któ­ra kie­dyś śpie­wa­ła w ba­rach i ku­po­wa­ła pa­ste­is, swo­je ulu­bio­ne pasz­te­ci­ki, od mo­jej zna­jo­mej. To nie wiel­ka Ce­sa­ria, tyl­ko zna­na wszyst­kim Cize. Wiel­ki świat jest da­le­ko. A lu­dzie są tu i te­raz, w ma­łym Min­de­lo. 

Au­gu­sto Ve­iga, me­ne­dżer kul­to­wej gru­py mu­zycz­nej Fer­ro Ga­ita, za­py­ta­ny w 2009 roku, któ­ry mu­zyk z Cabo Ver­de mógł­by za­bły­snąć na mię­dzy­na­ro­do­wym fir­ma­men­cie mu­zycz­nym, od­po­wia­da: „Nie chciał­bym tu wy­mie­niać na­zwisk, ale jest ich wie­lu. Tyl­ko że obec­nie nie ma ni­ko­go z cha­ry­zmą Ce­sa­rii, choć jest wie­lu mło­dych lu­dzi, któ­rzy mo­gli­by zro­bić ka­rie­rę za gra­ni­cą. Wie­lu pyta mnie, kto jest na­stęp­cą czy na­stęp­czy­nią Ce­sa­rii Evo­ry. Uwa­żam, że Ce­sa­ria nie ma na­stęp­ców. Jest uni­kal­na, je­dy­na w swo­im ro­dza­ju”[12].

„Cize jest je­dy­na, nie­za­stą­pio­na”, na­pi­sze „Krio­li­da­de”, do­da­tek kul­tu­ral­ny do naj­star­sze­go i naj­po­waż­niej­sze­go ty­go­dni­ka „A Se­ma­na” w grud­niu 2011 roku. A we­dług Tcha­lé Fi­gu­eiry, naj­bar­dziej zna­ne­go ar­ty­sty ma­la­rza ar­chi­pe­la­gu, „in­ter­na­cjo­na­li­za­cja Cabo Ver­de do­ko­na­na po­przez Ce­sa­rię Evo­rę była jed­nym z naj­waż­niej­szych wy­da­rzeń trzy­dzie­sto­let­niej hi­sto­rii nie­pod­le­głych Wysp Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka”[13].

Noc w Min­de­lo jest słod­ka i ci­cha, 

Noc w Min­de­lo jest ja­sna i świe­tli­sta,

Noc w Min­de­lo jest sre­brzy­sta jak świa­tło księ­ży­ca

I uwo­dzi­ciel­ska.[22*]

Czar­na to­yo­ta Ce­sa­rii su­nie bez­gło­śnie w stro­nę Ro­tun­dy. Po pra­wej stro­nie zni­ka sta­dion Ad­éri­to Sena. Na ron­dzie od­bi­ja­my w górę. Za dnia pew­nie zo­rien­to­wa­ła­bym się, gdzie je­ste­śmy, ale za­pa­dła noc. Re­flek­to­ry sa­mo­cho­du omia­ta­ją co­raz to od­le­glej­sze dziel­ni­ce, za­bu­do­wa­nia są co­raz niż­sze i uboż­sze. Po le­wej wy­ła­nia się wiel­ka po­łać ubi­tej zie­mi, cał­ko­wi­cie za­la­nej wodą po wczo­raj­szej ule­wie. W sa­mym ką­cie zbi­ta z żer­dzi bram­ka. Pro­wi­zo­rycz­ne bo­isko pił­kar­skie? W mia­rę od­da­la­nia się od cen­trum robi się jesz­cze ciem­niej, tak jak­by ktoś na­umyśl­nie wy­łą­czał ko­lej­ne la­tar­nie, ale zda­ję so­bie spra­wę, że tych la­tar­ni jest tu co­raz mniej. Pa­squa je­dzie wol­no, pew­nie. Nie­raz tędy je­chał. Ce­sa­ria zresz­tą też. Zna mia­sto jak wła­sną kie­szeń. No bai, po­wie­dzia­ła po ko­la­cji. Je­dzie­my. Na­wet nie py­tam do­kąd. 

– Od­wie­zie­my Lu­cie – sły­szę. 

Lu­cie po­ma­ga w domu, tro­chę ku­cha­rzy, sprzą­ta. Jest póź­no. Wyj­ście na pu­sta­wą o tej po­rze, choć do­brze oświe­tlo­ną i od­le­głą le­d­wie o rzut ka­mie­niem od Pa­lácio uli­cę Fer­nan­do Fer­re­ira For­tes to wy­zwa­nie losu, a co do­pie­ro wę­drów­ka za­ciem­nio­ny­mi, wą­ski­mi ulicz­ka­mi przed­mieść Min­de­lo. Ce­sa­ria jest szcze­gól­nie wy­czu­lo­na na punk­cie bez­pie­czeń­stwa.

– Cmen­tarz? A cze­go tam się bać? – pry­cha pod­czas ja­kiejś roz­mo­wy w gar­de­ro­bie. – Bać to się trze­ba ko­goś, kto się na cie­bie za­sa­dzi za ro­giem two­jej uli­cy.

Moje pie­sze wę­drów­ki do od­le­głej od cen­trum dziel­ni­cy Ma­de­ira­zin­ho trak­tu­je jak zło ko­niecz­ne. Nie tra­fia do niej ar­gu­ment, że po­zna­ję lu­dzi, że coś od­kry­wam. Wpraw­dzie nie za­bra­nia mi tego wprost, ale daje wy­raź­nie do zro­zu­mie­nia, co my­śli o moim bez­tro­skim wła­że­niu we wszyst­kie kąty Min­de­lo. 

– A co – pry­cha – tak­só­wek za­bra­kło? Nie ma au­to­bu­sów?

Żeby jej nie de­ner­wo­wać, na wszel­ki wy­pa­dek nie wszyst­ko jej mó­wię. Wiem, że ma ra­cję. Osta­tecz­nie kto jak kto, ale ona zna od pod­szew­ki wszyst­kie ta­jem­ni­ce swe­go mia­sta. Na moje po­po­łu­dnio­we spo­tka­nie z Ju­liet­te w ko­ście­le re­agu­je wy­jąt­ko­wo gwał­tow­nie. Rze­czy­wi­ście uli­ca przy ko­ście­le ewan­ge­lic­kim na­wet w dzień nie cie­szy się naj­lep­szą sła­wą i to­reb­kę le­piej trzy­mać moc­no pod pa­chą, ale gdy­by tak każ­dy, na każ­dym kro­ku...

– Je­dzie­my! – Nie ma dys­ku­sji. 

Od domu Ce­sa­rii do ko­ścio­ła jest dzie­sięć mi­nut spa­cer­kiem, sa­mo­cho­dem dwie. To­yo­ta za­trzy­mu­je się moż­li­wie bli­sko schod­ków pro­wa­dzą­cych do wej­ścia, ale i to Ce­sa­rii nie wy­star­cza. Pi­ro­que usłuż­nie otwie­ra mi drzwi sa­mo­cho­du i wy­sia­da ze mną.

– To na ra­zie – mó­wię, ate logo, i w asy­ście ku­cha­rza, pod czuj­nym okiem Diwy, do­cie­ram do drzwi ko­ścio­ła. 

Wy­spy Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka są jed­nym z naj­bez­piecz­niej­szych kra­jów Afry­ki, prze­stęp­czość jest tu jesz­cze bar­dzo ni­ska, ale Min­de­lo, dru­gie co do wiel­ko­ści mia­sto ar­chi­pe­la­gu, nie umy­ka zwy­czaj­ne­mu we wszel­kich tu­ry­stycz­nych miej­scach za­gro­że­niu. Bie­da i bez­ro­bo­cie nie po­pra­wia­ją bi­lan­su. Miej­sca bez­piecz­ne i tłum­ne za dnia po za­pad­nię­ciu zmro­ku, czy­li już oko­ło dzie­więt­na­stej, nie­co zmie­nia­ją cha­rak­ter i sa­mot­ne spa­ce­ry poza cen­trum nie są naj­lep­szym po­my­słem. Wie­dzą o tym do­sko­na­le tak­sów­ka­rze, któ­rzy po za­in­ka­so­wa­niu opła­ty, zwłasz­cza od bia­łej klient­ki, nie­pro­sze­ni cze­ka­ją cier­pli­wie, aż ta sta­ran­nie za­mknie za sobą drzwi, furt­kę czy bra­mę.

Jesz­cze je­den wol­ny za­kręt i w świa­tłach sa­mo­cho­du uka­zu­je się ni­ski ciąg par­te­ro­wych bu­dyn­ków ota­cza­ją­cych spo­re po­dwór­ko, z bar­dziej od nocy czar­ny­mi za­ry­sa­mi okien i drzwi. Wi­dzę gru­pę lu­dzi, któ­rzy na dźwięk sil­ni­ka oglą­da­ją się za sie­bie. Lu­cie wy­sia­da i za­trza­sku­je za sobą drzwicz­ki. Wszy­scy wie­dzą, czyj to wóz. Zna go całe Min­de­lo. Kil­ka osób wsta­je, pod­cho­dzi, wita się. „Do­bry wie­czór Cize, tud dret? (Co sły­chać?) Boa no­ite (do­bra­noc)”.

Za­wra­ca­my. Ce­sa­ria mil­czy. W świe­tle mi­ja­nych z rzad­ka la­tar­ni jej pro­fil od­ci­na się na szy­bie sa­mo­cho­du jak w chiń­skim te­atrze cie­ni. Jak na ma­łym, czar­no-bia­łym pla­ka­cie z jej po­do­bi­zną, przy­kle­jo­nym do wy­bla­kłej ścia­ny z na­pi­sem: „Ce­sa­ria Evo­ra. Or­gul­ho de Cabo Ver­de”. Duma Wysp Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka.



 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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