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CEL OSIĄ­GNIĘ­TY

Frank­furt, 27 stycz­nia 1900

Jak za­wsze od dwu­na­stu lat dwu­dzie­ste­go siód­me­go stycz­nia nad Ber­li­nem ja­śnia­ło słoń­ce. W dniu uro­dzin ce­sa­rza Wil­hel­ma II słoń­ce i miesz­kań­cy sto­li­cy Rze­szy szli w za­wo­dy, kto pro­mie­nieć bę­dzie więk­szym bla­skiem. Ci dru­dzy śmia­ło prze­cha­dza­li się wspa­nia­ły­mi ale­ja­mi i każ­dy z nich wie­dział, że „ce­sar­ska po­go­da” jest spe­cjal­no­ścią ich mia­sta. 

Zde­cy­do­wa­nie mniej wier­ne ce­sa­rzo­wi oka­za­ły się stycz­nio­we wia­try, któ­re cią­gnę­ły w kie­run­ku Frank­fur­tu z Tau­nu­su[1]. W nie­gdy­siej­szym wol­nym mie­ście Rze­szy lu­dzie mie­li zbyt wie­le oby­wa­tel­skiej dumy i scep­ty­cy­zmu, by za­wie­rzyć no­wo­mod­nym mo­nar­chi­stycz­nym mi­tom. Ce­sar­skie uro­dzi­ny były w od­czu­ciu frank­furt­czy­ków dniem, któ­ry nie róż­nił się od po­zo­sta­łych trzy­dzie­stu dni mie­sią­ca. Z nie­za­do­wo­le­niem na­zy­wa­li sty­czeń bez­względ­nym dzi­ku­sem. Za złą opi­nię ów zu­chwa­ły ko­leż­ka od­pła­cił tą samą mo­ne­tą. Czę­sto na­wet jego złą sła­wę przy­ćmie­wa­ły za­ła­ma­nia po­go­dy pro­wa­dzą­ce do tra­ge­dii. 

Dwu­dzie­sty siód­my stycz­nia ty­siąc dzie­więć­set­ne­go roku w pięk­nym mie­ście nad Me­nem był jed­nak ja­skra­wym do­wo­dem na to, że w me­te­oro­lo­gii zda­wa­nie się na uogól­nie­nia jest jesz­cze trud­niej­sze niż w in­nych, bar­dziej prze­wi­dy­wal­nych ob­sza­rach. Tam­tej ostat­niej stycz­nio­wej so­bo­ty we Frank­fur­cie było cie­pło i sło­necz­nie, a czub­ki wież ko­ściel­nych błysz­cza­ły ni­czym po­zła­ca­ne ko­pu­ły z księ­gi ba­śni. „Po­go­da sprzy­ja mar­co­wa­niu” – za­uwa­ża­li we­so­ło spa­ce­ro­wi­cze prze­cha­dza­ją­cy się brze­giem rze­ki. Tego po­tocz­ne­go okre­śle­nia uży­wa­no wio­sną, zna­ko­mi­cie od­zwier­cie­dla­ło ono jed­nak ra­dość ży­cia, któ­rą w dniu czter­dzie­stych pierw­szych uro­dzin Jego Wy­so­ko­ści ce­sa­rza Wil­hel­ma II od­czu­wa­li lu­dzie – od go­spód w dziel­ni­cy Sach­sen­hau­sen sły­ną­cych z wina jabł­ko­we­go aż po pola na wzgó­rzu Lohr­berg. Nie­bo nad frank­furt­czy­ka­mi, zna­ny­mi z tego, że wie­rzy­li je­dy­nie w rze­czy, któ­re mo­gli zo­ba­czyć lub któ­rych mo­gli do­tknąć albo spró­bo­wać, od ty­go­dni nie było tak przej­rzy­ste i błę­kit­ne jak dwu­dzie­ste­go siód­me­go stycz­nia ty­siąc dzie­więć­set­ne­go roku. 

Tak nie­czę­sta ła­ska­wość po­go­dy roz­świe­tla­ła naj­ciem­niej­szą izbę cze­lad­ną. Słoń­ce do­się­ga­ło wil­got­nych mu­rów w wą­skich ulicz­kach i z nie­zwy­kłą mocą pa­da­ło na pa­ła­ce oraz prze­stron­ne pla­ce, któ­rych było w mie­ście co­raz wię­cej. W świe­tle na­dziei ja­sno po­ły­ski­wa­ły pió­ra na ogo­nach kur­ków. Sta­re wie­że miej­skie wy­glą­da­ły tak, jak­by w nocy zo­sta­ły wy­czysz­czo­ne. Przy uli­cy Zeil oraz Ka­iser­stras­se wścib­skie wró­ble na da­chu ćwier­ka­ły, że nie­ba­wem na­dej­dzie wio­sna. Wy­pu­co­wa­ne do­roż­ki cią­gnię­te były przez do­pie­ro co wy­szczot­ko­wa­ne ko­nie. 

Na ko­niec ostat­nie­go ty­go­dnia stycz­nia tego no­we­go jesz­cze stu­le­cia barw­ny tłum we Frank­fur­cie wi­wa­to­wał na cześć świa­ta jak­by ten do­pie­ro co po­wstał. Na­wet po­nu­ra­cy uśmie­cha­li się, gdy uchy­la­li ka­pe­lu­sza, prze­sy­ła­jąc zna­jo­mym po­zdro­wie­nie. Star­sze pa­nie po­luź­nia­ły sza­le, po­żą­dli­wie wy­sta­wia­ły twa­rze ku słoń­cu i wspo­mi­na­ły cza­sy, w któ­rych jesz­cze i do nich przy­pły­wa­ły wio­sen­ne ma­rze­nia. 

Mło­da kwia­ciar­ka w spód­ni­cy w kra­tę i cia­sno za­sznu­ro­wa­nym gor­se­cie sprze­da­wa­ła na pla­cu przed ka­te­drą wio­sen­ne kwia­ty z cie­plar­ni. Ja­kiś mło­dy męż­czy­zna ku­pił czer­wo­ną różę na dłu­giej ło­dy­dze. Sprze­daw­czy­ni dy­gnę­ła, ró­ża­ny ka­wa­ler za­ru­mie­nił się i w po­śpie­chu po­szedł da­lej. W wi­try­nie jed­nej z lu­bia­nych cu­kier­ni, po­mię­dzy brze­giem Menu a Römer­ber­giem[2], na wy­so­kim tor­cie błysz­cza­ły czer­wo­ne kan­dy­zo­wa­ne wi­śnie i li­ście z tra­wia­sto­zie­lo­ne­go mar­ce­pa­nu. Na ni­skim mur­ku na­prze­ciw­ko ka­wiar­ni sie­dzia­ły dwa koty. Myły so­bie wąsy i spod przy­mknię­tych po­wiek przy­glą­da­ły się spa­ce­ro­wi­czom. Mło­de psy ga­nia­ły wła­sne ogo­ny, star­sze kuś­ty­ka­ły w ta­kim sa­mym tem­pie jak ich sę­dzi­wi wła­ści­cie­le. Z jed­ne­go z po­dwó­rzy do­bie­ga­ły ra­do­sne dźwię­ki ka­ta­ryn­ki i wzno­si­ły się ku wierz­choł­kom drzew ro­sną­cych nad rze­ką. 

To, że ce­sar­skie świę­to przy­pa­da­ło w so­bo­tę, cie­szy­ło rów­nież za­twar­dzia­łych re­pu­bli­ka­nów. So­bo­ta była prze­cież z re­gu­ły dniem pra­cy i obo­wiąz­ków, po­dob­nie jak każ­dy inny dzień. Na­wet go­spo­dy­nie za­trud­nia­ją­ce służ­bę przed nie­dzie­lą mia­ły na gło­wie tyle przy­go­to­wań, że na­sta­wał wie­czór, za­nim znaj­do­wa­ły chwi­lę, żeby od­sap­nąć. Dwu­dzie­ste­go siód­me­go stycz­nia ty­siąc dzie­więć­set­ne­go roku przy­kład­nej straż­nicz­ce do­mo­we­go ogni­ska dość było wyj­rzeć przez okno, aby sta­ła się mar­no­tra­wią­cą czas ma­rzy­ciel­ką. 

– Już czu­ję za­pach wio­sny – ra­do­wa­ła się Bet­sy Stern­berg, kie­dy sto­jąc w no­wej kuch­ni o dzie­wią­tej rano, wkła­da­ła do no­wiut­kie­go pie­ca pierw­sze z dwóch nie­dziel­nych ciast. Był to wy­jąt­ko­wo wy­kwint­ny mig­da­ło­wiec z suł­tan­ka­mi, przy­ozdo­bio­ny kan­dy­zo­wa­ny­mi fioł­ka­mi, we­dług prze­pi­su jej cio­tecz­nej bab­ki Jul­chen. Uczyn­na ciot­ka Jul­chen zwy­kła na spe­cjal­ne oka­zje przy­sy­łać de­li­cje – pierw­sze cia­sto upie­czo­ne w no­wej kuch­ni było wła­śnie taką spo­sob­no­ścią. 

Mał­żo­nek Bet­sy uwa­żał trzeź­wość za sio­strę mą­dro­ści. Dla­te­go też na­tych­miast stłu­mił w żo­nie przed­wcze­sne odu­rze­nie wio­sną. 

– Wy­da­je mi się – po­wie­dział – że czu­jesz ra­czej za­pach suł­ta­nek na­mo­czo­nych w moim do­brym ru­mie, dro­ga Bet­sy. Od rumu bo­wiem krę­ci w no­sie. Nie na­uczy­łaś się tego w swo­im domu? Chodź, za­po­mnij na chwi­lę o cie­ście. Twój mąż ma za­miar pod­dać się ży­wio­ło­wi.

– Byle nie zło­wro­gie­mu[3] – za­śmia­ła się jego żona. Otrzy­ma­ła sta­ran­ne wy­cho­wa­nie i była obe­zna­na w li­te­ra­tu­rze kla­sycz­nej. Cy­to­wa­ła Schil­le­ra, kie­dy tyl­ko nada­rza­ła się spo­sob­ność. 

Jo­hann Isi­dor Stern­berg, pra­wie czter­dzie­sto­let­ni przed­się­bior­ca z nie­ma­łą for­tu­ną, po­wa­ża­ny i am­bit­ny, od czte­rech ty­go­dni po­sia­dacz domu, oj­ciec jed­ne­go syna, za­ło­żył cięż­ki czar­ny płaszcz z sza­rym fu­trza­nym koł­nie­rzem i zdjął z wie­sza­ka ka­pe­lusz, któ­ry Bet­sy dzień wcze­śniej od­świe­ży­ła parą. Nie cho­dził do sy­na­go­gi re­gu­lar­nie co so­bo­tę, pod­czas sza­ba­su, któ­ry zbie­gał się w cza­sie z uro­dzi­na­mi ce­sa­rza, miał jed­nak po­trze­bę po­mo­dlić się za po­myśl­ność te­goż oraz na­ro­du nie­miec­kie­go.

– Dzień wy­jąt­ko­wy – po­wie­dział, szy­ku­jąc się do wyj­ścia z domu – ab­so­lut­nie wy­jąt­ko­wy. – Jo­hann Isi­dor po­gła­dził żonę po wło­sach i do­dał, żeby dba­ła o sie­bie. 

– Od­po­wia­dasz te­raz za dwo­je – przy­po­mniał. 

Po­licz­ki Bet­sy za­ru­mie­ni­ły się. Czy jej mąż wie­dział, jak bar­dzo pod­nie­ca­ło ją, kie­dy czy­nił alu­zje na te­mat cie­le­sno­ści? My­śla­ła o tym, czu­le na nie­go spo­glą­da­jąc. Lewą ręką do­tknę­ła swe­go brzu­cha, usta ukła­da­ły się w sło­wo, któ­re­go ni­g­dy nie od­wa­ży­ła­by się wy­po­wie­dzieć w jego obec­no­ści. 

Jo­hann Isi­dor, któ­ry od daw­na nie zaj­mo­wał się je­dy­nie de­ta­licz­nym i hur­to­wym han­dlem suk­nem, nie tyl­ko w oczach swo­jej ko­cha­ją­cej mał­żon­ki był czło­wie­kiem wy­jąt­ko­wym. Pod wie­lo­ma wzglę­da­mi wy­prze­dzał swo­je cza­sy. Był to­le­ran­cyj­ny, żąd­ny wie­dzy, spra­wie­dli­wy w osą­dach, roz­waż­ny w dzia­ła­niu i za­wsze wy­po­wia­dał się w spo­sób od­po­wied­ni do sy­tu­acji, rów­nież gdy roz­ma­wiał z pod­wład­ny­mi czy dzieć­mi. Na­wet w to­wa­rzy­stwie go­ści nie krę­po­wał się po­ka­zy­wać, że żona i syn zna­czą dla nie­go wię­cej niż sła­wa i ho­nor. „Mło­dy pan Stern­berg”, jak na­dal mó­wio­no o nim w wie­lu miej­scach, oka­zy­wał hoj­ność, kie­dy nada­rza­ła się oka­zja. Roz­rzut­ny nie był ni­g­dy. Już jako chło­piec pro­wa­dził do­kład­ną ewi­den­cję księ­go­wą szkla­nych ku­lek. 

Z oka­zji prze­pro­wadz­ki w ale­ję Ro­th­schil­dów Jo­hann Isi­dor po­da­ro­wał swo­jej Bet­sy błę­kit­ne lnia­ne ma­kat­ki wy­szy­te drob­nym ście­giem krzy­ży­ko­wym. Zdo­bił je na­pis: „Nie uskar­żaj się na po­ra­nek, znój i pra­cę nio­są­cy – wspa­nia­le bo­wiem jest dbać o lu­dzi, któ­rych się ko­cha”. Pre­zent ka­zał opa­ko­wać w de­li­kat­ny je­dwab­ny pa­pier i wrę­czył Bet­sy ze sło­wa­mi: „Na pa­miąt­kę na­sze­go pierw­sze­go wspól­ne­go śnia­da­nia przy alei Ro­th­schil­dów”. 

– Ach, jak ten pa­pier sze­le­ści – za­uwa­ży­ła. 

Myśl, że mło­da żona po­tra­fi wy­raź­nie ucie­szyć się z tak skrom­ne­go po­da­run­ku, ra­do­wa­ła jej męża jesz­cze wte­dy, gdy od stro­ny uli­cy za­my­kał za sobą czar­ną bra­mę z ku­te­go że­la­za. Har­mo­nia tej krót­kiej scen­ki wy­peł­nia­ła jego ser­ce uf­no­ścią. Skrom­na mał­żon­ka była da­rem nie­bios, gwa­ran­tem mę­skie­go szczę­ścia, pod­po­rą i po­cie­chą w po­nu­re dni. Nad­cho­dzą­ce lata ja­wi­ły się Jo­han­no­wi Isi­do­ro­wi jako peł­ne sło­necz­necz­ne­go bla­sku. Tak jak dzień, któ­ry wła­śnie się roz­po­czął. 

– Dzię­ku­ję – wy­mam­ro­tał. 

Obej­rzał się do­oko­ła za­kło­po­ta­ny. Wie­ki mi­nę­ły, od­kąd ostat­nio skła­dał Bogu dzięk­czy­nie­nie na uli­cy. 

Choć pieśń o ra­do­snym wę­drow­cu do­praw­dy nie była od­po­wied­nia dla po­waż­ne­go oby­wa­te­la, któ­ry miał za­miar pójść do sy­na­go­gi i pro­sić o nie­biań­skie bło­go­sła­wień­stwo dla nie­miec­kie­go ce­sa­rza, to ten­że oby­wa­tel wciąż nu­cił pod no­sem jej me­lo­dię i sam so­bie wy­da­wał się ucznia­kiem, któ­re­mu za­do­wo­lo­ny na­uczy­ciel po­wie­rzył szcze­gól­ne za­da­nie. W bez­gra­nicz­nie do­brym na­stro­ju, któ­ry zu­peł­nie nie współ­grał z jego uspo­so­bie­niem, wy­obra­żał so­bie, jak bar­dzo jego dro­ga Bet­sy po­ru­szo­na bę­dzie wie­czo­rem, kie­dy pod­czas ko­la­cji obok swo­je­go ta­le­rza znaj­dzie pa­czusz­kę prze­wią­za­ną wi­śnio­wą je­dwab­ną wstąż­ką. Na pa­miąt­kę prze­pro­wadz­ki do wła­sne­go domu Jo­hann Isi­dor ku­pił w skle­pie z an­ty­ka­mi J&S Gold­sch­midt przy Ka­iser­stras­se zło­tą bro­szę z pię­cio­ma gra­na­ta­mi. Cał­kiem oka­za­łą. „Oraz bar­dzo re­pre­zen­ta­cyj­ną” – po­twier­dził młod­szy z Gold­sch­mid­tów. 

Bet­sy rów­nież się roz­ma­rzy­ła. Uśmie­cha­jąc się, wy­obra­ża­ła so­bie ze szcze­gó­ła­mi, że jej mąż dla uczcze­nia prze­pro­wadz­ki do no­we­go miesz­ka­nia nie po­da­ro­wał jej prak­tycz­nej ma­kat­ki, ale ciem­no­zie­lo­ny ka­pe­lu­sik z kre­mo­wym stru­sim pió­rem, któ­ry już od dwóch ty­go­dni po­dzi­wia­ła w nowo otwar­tym skle­pie z na­kry­cia­mi gło­wy przy Ka­iser­stras­se. Przy­wo­ła­ła się do po­rząd­ku – tego ro­dza­ju próż­ność przy­stoi w naj­lep­szym ra­zie mło­dej dziew­czy­nie, któ­ra nie po­zna­ła jesz­cze, co to po­wa­ga ży­cia i wy­rze­cze­nia. Z więk­szą niż za­zwy­czaj ener­gią skru­szo­na ma­rzy­ciel­ka otwo­rzy­ła okno. Głę­bo­ko wdy­cha­ła ostre zi­mo­we po­wie­trze i z tę­sk­no­tą spo­glą­da­ła w stro­nę drzew po­środ­ku sze­ro­kiej alei. Na­raz za­pra­gnę­ła bie­gać, ska­kać i śpie­wać, tak jak kie­dyś w domu u ojca, gdy w ogro­dzie kwi­tła ja­błoń, a krzep­ka ku­char­ka Au­gu­ste ubi­ja­ła w kuch­ni śmie­ta­nę do cia­sta. „Nie chcę być do­ro­sła” – po­wie­dzia­ła za­sa­pa­na dziew­czyn­ka z krę­co­ny­mi wło­sa­mi. „A więc chcesz umrzeć jako dziec­ko?” – za­py­tał oj­ciec. Jego cór­ka na­dal nie była pew­na, czy sro­go na nią spoj­rzał, czy się uśmiech­nął. 

– Ach – wes­tchnę­ła pani Bet­sy. Obie­ma rę­ka­mi prze­su­wa­ła po za­okrą­glo­nym brzu­chu. Cze­ka­ła na mo­ment roz­wią­za­nia. Wspo­mnie­nia bla­dły. Po­sta­no­wi­ła, że w po­rze obia­do­wej po­zwo­li so­bie na kwa­drans na po­wie­trzu. Dok­tor Wolf, któ­ry zna­ny był z rów­nie po­stę­po­wych, jak nie­kon­wen­cjo­nal­nych me­tod le­cze­nia, za­le­cał co­dzien­ne spa­ce­ry. 

– Po­zdrów ode mnie wszyst­kich – za­wo­ła­ła za mę­żem, on jed­nak już jej nie sły­szał. Je­śli tyl­ko nie mu­siał mieć na wzglę­dzie żony i dziec­ka, jego kro­ki sta­wa­ły się dłu­gie i zde­cy­do­wa­ne.

Ko­na­ry drzew wciąż jesz­cze ugi­na­ły się pod cię­ża­rem śnie­gu, któ­ry ty­dzień wcze­śniej spadł w cią­gu jed­nej tyl­ko nocy. Tym więk­szą przy­jem­ność spra­wia­ło w tam­tym mo­men­cie ob­ser­wo­wa­nie płat­ków śnie­gu na za­mar­z­nię­tej zie­mi. Z każ­dym kro­kiem Jo­hann Isi­dor roz­ko­szo­wał się tą na­głą prze­mia­ną zi­mo­wej kra­iny w świat wia­ry i na­dziei na przy­szłość. Jesz­cze w mi­nio­ny po­nie­dzia­łek ży­cie wy­peł­nia­ły bu­rze, mgły i lód. Wy­de­li­ka­co­ne ko­bie­ty z wyż­szych sfer mu­sia­ły ca­ły­mi dnia­mi chro­nić skó­rę. Mło­de dziew­czę­ta, któ­re po­mi­mo wszel­kich prze­stróg od­wa­ży­ły się wyjść na uli­cę, le­ża­ły ze zwich­nię­ty­mi kost­ka­mi na szez­lon­gach i ro­bi­ły so­bie zim­ne okła­dy. W nie­jed­nym wy­twor­nym miesz­ka­niu pach­nia­ło octem i nudą. Za­ma­rza­ją­cy deszcz w cią­gu pię­ciu mi­nut spa­ra­li­żo­wał ży­cie w ca­łym mie­ście, a męż­czyź­ni roz­ma­wia­li o nim jesz­cze na trze­ci dzień. 

Do­cho­dzi­ło do prze­ra­ża­ją­cych ka­ram­bo­li. Do wy­jąt­ko­wo tra­gicz­ne­go zaj­ścia do­szło przy pla­cu Eschen­he­imer Tor. Dwa ko­nie za­przę­żo­ne do cięż­kiej do­roż­ki, któ­ra prze­wró­ci­ła się na ob­lo­dzo­nej dro­dze jak bla­szan­ka, trze­ba było do­bić. U trzech pa­sa­że­rek skoń­czy­ło się na prze­ra­że­niu, wy­pa­dek miał do­tkli­we skut­ki je­dy­nie dla po­dróż­ne­go z Bad Hom­bur­ga, któ­ry już pod­czas ob­lę­że­nia Pa­ry­ża stra­cił lewą nogę. Męż­czy­zna z cięż­ki­mi ob­ra­że­nia­mi mu­siał zo­stać od­wie­zio­ny do szpi­ta­la. 

W koń­cu zima choć na krót­ko ze­lża­ła. Dzień uro­dzin ce­sa­rza już o dzie­sią­tej rano prze­peł­nio­ny był ra­do­ścią ży­cia. Wy­fio­ko­wa­ne bony, za­ję­te roz­mo­wą ni­czym ga­da­tli­we słu­żą­ce, pcha­ły dzie­cię­ce wóz­ki przez za­śnie­żo­ne par­ki i skwe­ry. Na­wet w ele­ganc­kiej dziel­ni­cy We­stend do­brze uło­że­ni chłop­cy ba­wi­li się w tam­ten wol­ny od szko­ły dzień swa­wol­nie, jak hun­cwo­ty, któ­re nie mu­szą się w domu przed ni­kim tłu­ma­czyć. Ubra­ni w dro­gie ma­ry­nar­skie czap­ki gra­li w pił­kę, dzwo­ni­li do ob­cych drzwi i z wrza­skiem ucie­ka­li, za­nim ode­rwa­ni od swo­ich za­jęć miesz­kań­cy zdą­ży­li uka­rać ten wy­stę­pek. Dziew­czyn­ki w ak­sa­mit­nych płasz­czach i czep­kach do­bra­nych pod ko­lor, w to­wa­rzy­stwie wciąż upo­mi­na­ją­cych je ma­tek, za­cho­wy­wa­ły się rów­nie nie­sfor­nie jak chłop­cy. Bie­ga­ły tak, że aż fru­wa­ły im war­ko­cze; pisz­cząc, ude­rza­ły o drew­nia­ne ob­rę­cze i z mę­ską krze­pą pod­ci­na­ły ba­ci­ka­mi ko­lo­ro­we bąki z drew­na. 

Na ko­lei pa­no­wał wzmo­żo­ny ruch. Przy­stoj­ne mło­de damy z wdzię­kiem krę­ci­ły pi­ru­ety. Czar­ne, się­ga­ją­ce ko­stek bot­ki, któ­re mia­ły na no­gach, i ko­lo­ro­we sza­le ich to­wa­rzy­szy błysz­cza­ły w słoń­cu, tak jak czer­wo­ne da­chy po­spiesz­nie usta­wio­nych kra­mów, w któ­rych wpraw­ne sprze­daw­czy­nie ofe­ro­wa­ły grza­ne wino i pie­czo­ne kasz­ta­ny. Znów pach­nia­ło Bo­żym Na­ro­dze­niem, a pew­ne­go zna­ne­go w ca­łym mie­ście sta­re­go ka­wa­le­ra wi­dzia­no, jak wty­kał po gro­szu dwój­ce li­cho ubra­nych dzie­ci. 

Słoń­ce spra­wia­ło, że ra­do­śni byli i bied­ni, i bo­ga­ci. Pe­wien po­my­sło­wy dzie­się­cio­la­tek sam przy­go­to­wał śli­zgaw­kę – wy­lał na chod­nik duży dzba­nek wody. 

– Pru­sa­cy nad­cho­dzą – za­wo­łał re­zo­lut­ny szprync. Nie wie­dział, co ozna­cza to zda­nie. Dzia­dek, któ­ry ze­tknął się z Pru­sa­ka­mi we Frank­fur­cie, zwykł w ten spo­sób prze­strze­gać wnu­ka. 

– Gwiż­dżę na Pru­sa­ków – skon­tro­wał jego przy­ja­ciel. Nie miał dziad­ka ani ojca. Miał je­dy­nie mat­kę oraz, co dało się wy­czy­tać z jego twa­rzy, od­wa­gę, któ­rej po­trze­ba oso­bom po­szko­do­wa­nym, by nie spusz­cza­ły gło­wy przy każ­dej znie­wa­dze. 

Rów­nież przy alei Ro­th­schil­dów pa­no­wa­ła krzą­ta­ni­na i bu­dzi­ło się ży­cie. Czer­wo­na pił­ka w żół­te krop­ki wy­le­cia­ła na uli­cę. Do­roż­karz mu­siał za­ha­mo­wać i za­klął tak gło­śno, że jego wrzask sły­chać było na­wet na Burg­stras­se. Z dala od dud­nią­ce­go zgieł­ku stał Otto Wil­helm Sa­mu­el Stern­berg. Czar­no­wło­sy chło­piec o sil­nych no­gach i z lo­ka­mi, któ­re jego mat­ka uwa­ża­ła za cza­ru­ją­ce, a oj­ciec w głę­bi du­szy za nie­co znie­wie­ścia­łe, tkwił przy oknie w sa­lo­nie, w któ­rym nowe me­ble z ciem­no­zie­lo­ne­go we­lu­ru osło­nię­te były jesz­cze bia­łym suk­nem. Na kosz­tow­nym per­skim dy­wa­nie ze sta­ran­nie roz­cze­sa­ny­mi frędz­la­mi nie le­żał ani je­den pa­proch. Wy­ko­na­na z dba­ło­ścią o naj­mniej­szy de­tal re­pro­duk­cja Wy­spy umar­łych Böc­kli­na, chlu­ba sta­re­go miesz­ka­nia, za­wi­sła na ścia­nie w cu­dow­nej zło­tej ra­mie, któ­rej mały Otto do­ty­kał za­wsze, kie­dy nikt go nie wi­dział ani nie gro­ził mu aresz­tem w piw­nicz­nym skła­dzi­ku na wę­giel. Bor­do­we ak­sa­mit­ne za­sło­ny ide­al­nie ukła­da­ły się przy wy­so­kich oknach w sa­lo­nie. Pani domu po­le­ci­ła ob­szyć ich brze­gi zło­tą la­mów­ką, w ma­te­ria­le tkwi­ły jesz­cze igły przy­trzy­mu­ją­ce za­kład­ki. Szy­by bi­blio­tecz­ki lśni­ły tak, że Otto wi­dział w nich swo­je od­bi­cie. Wła­śnie tego ma­lec nie chciał. Od­czu­wał za­gu­bie­nie i smu­tek, po­mi­mo że nikt go za nic nie skar­cił. Miał wra­że­nie, jak­by ka­za­no mu wstać od sto­łu i bez de­se­ru ode­sła­no do dzie­cię­ce­go po­ko­ju. 

Czte­ro­la­tek nic nie wie­dział o uro­dzi­nach ce­sa­rza. Nie wi­wa­to­wał na cześć słoń­ca na nie­bie ani śnie­gu na drze­wach. W miesz­ka­niu, w któ­rym jesz­cze czuć było klaj­ster do ta­pet, a w któ­rym już uno­sił się za­pach pa­sty do pod­łóg, po­pły­nę­ły łzy. Dzie­cię­ce przy­gnę­bie­nie cią­ży­ło mu na ser­cu. Czy wie­dział, że jego ży­cie ni­g­dy nie bę­dzie już tak bez­tro­skie jak w po­przed­nim miesz­ka­niu? Otto przy­tknął czo­ło do świe­żo wy­glan­so­wa­ne­go okna. Po dru­giej stro­nie uli­cy, pod drze­wa­mi, ba­wi­ło się czte­rech chłop­ców. Smyk wes­tchnął tak, jak­by o ży­ciu wie­dział wszyst­ko. Chło­pacz­ko­wie, wszy­scy w sza­rych włócz­ko­wych czap­kach, sza­mo­ta­li się, wal­cząc o pił­kę, któ­ra chwi­lę wcze­śniej wy­pa­dła spod kół do­roż­ki. 

– Ty głup­ku! – Otto usły­szał krzyk naj­wyż­sze­go z ca­łej czwór­ki.

– Sam je­steś głu­pek – za­pro­te­sto­wa­ło trzech po­zo­sta­łych. 

Naj­młod­szy czło­nek ro­dzi­ny Stern­ber­gów za­sło­nił so­bie pra­wą ręką lewe ucho i wes­tchnął jesz­cze gło­śniej niż po­przed­nio. Gdy­by jego mat­ka nie była za­ję­ta kan­dy­zo­wa­ny­mi fioł­ka­mi, któ­re mu­sia­ła uło­żyć na cie­ście mig­da­ło­wym, po­spie­szy­ła­by, żeby spraw­dzić, co się dzie­je z sy­nem.

Wszy­scy w kwar­te­cie ra­do­śnie po­sztur­chu­ją­cych się chłop­ców mie­li na so­bie krót­kie sza­re spoden­ki, każ­de z nich za­ła­ta­ne reszt­ka­mi ko­lo­ro­we­go ma­te­ria­łu z dam­skich su­kie­nek. Weł­nia­ne poń­czo­chy – no­szo­ne w kom­ple­cie z per­ka­lo­wą ko­szul­ką – chro­ni­ły chu­der­la­we dzie­cię­ce nogi przed zim­nem. Dwóch chłop­ców, cze­go nie­wie­le póź­niej Otto miał się do­wie­dzieć po­mi­mo za­ka­zów mat­ki, było sy­na­mi go­spo­da­rza domu na­prze­ciw­ko. Dwaj po­zo­sta­li, sy­no­wie fur­ma­na, miesz­ka­li na są­sied­niej Ege­nolf­fstras­se. 

– Ja też chcę – krzyk­nął z na­ci­skiem pier­wo­rod­ny syn Jo­han­na Isi­do­ra Stern­ber­ga. Tup­nął lewą nogą i obie­ma rę­ka­mi za­bęb­nił w szy­bę. Le­d­wie przy śnia­da­niu za­bro­nio­no mu sa­me­mu otwie­rać okna i drzwi w no­wym miesz­ka­niu. Otto jesz­cze nie po­jął, że już po wsze cza­sy nie bę­dzie mógł wy­bie­gać na uli­cę i ba­wić się z ró­wie­śni­ka­mi. Od tam­te­go mo­men­tu to jego mat­ka mia­ła de­cy­do­wać, kto znaj­du­je się na tym sa­mym szcze­blu spo­łecz­nym co jej syn i z kim wol­no mu prze­sta­wać. Rów­nie mało świa­do­my mógł być tego, dla­cze­go świat z jesz­cze głęb­szym sza­cun­kiem niż wcze­śniej kła­nia się jego am­bit­ne­mu, pod każ­dym wzglę­dem ce­nio­ne­mu ojcu. 

Tuż po pod­pi­sa­niu umo­wy kup­na zie­mi przy alei Ro­th­schil­dów 9 roz­po­czę­to bu­do­wę czte­ro­pię­tro­wej czyn­szów­ki. Pro­jek­to­wał ją zna­ny w mie­ście ar­chi­tekt Wal­de­mar Jo­sef Busch, o któ­rym mó­wio­no, że na­wet z psiej budy uczy­nił­by wy­twor­ne miesz­ka­nie. Dzię­ki pra­cy nad po­se­sją Stern­ber­gów mło­dy in­ży­nier bu­dow­la­ny w peł­ni po­twier­dził swo­ją do­brą re­pu­ta­cję. Zle­ce­nio­daw­ca dał mu wszak­że wol­ną rękę i nie ską­pił ta­la­rów ani wy­ro­zu­mia­ło­ści. Jego dom był od tam­tej pory naj­lep­szym świa­dec­twem pierw­szo­rzęd­ne­go rze­mio­sła i po­wo­dem do miesz­czań­skiej dumy. Miał kre­mo­we ścia­ny, co uwa­ża­no za do­syć śmia­łe, ale zgod­ne z du­chem cza­su, i kunsz­tow­ne, zwra­ca­ją­ce uwa­gę wy­so­kie okna z ra­ma­mi po­ma­lo­wa­ny­mi na ko­lor ochry, pięk­ne sze­ro­kie gzym­sy, prze­stron­ne bal­ko­ny i dość pom­pa­tycz­ne drzwi z ciem­ne­go drew­na i żół­te­go jak słoń­ce szkła. Te ostat­nie były cha­rak­te­ry­stycz­ne ra­czej dla We­sten­du niż na­dal jesz­cze po­wścią­gli­we­go Nor­den­du, ale wła­śnie w kwe­stii drzwi nie było z in­ży­nie­rem Bu­schem dys­ku­sji. 

– Im więk­szy blask, tym więk­sze po­wa­ża­nie – zwykł ma­wiać, kie­dy zle­ce­nio­daw­ca po­da­wał w wąt­pli­wość, czy mą­dre jest afi­szo­wa­nie się z do­bro­by­tem. 

Miesz­ka­nia w do­mach, któ­re bu­do­wał, le­ża­ły Wal­de­ma­ro­wi Jo­se­fo­wi Bu­scho­wi na ser­cu rów­nie moc­no, jak ele­wa­cja ze­wnętrz­na, mury i ob­ra­mie­nia okien. Am­bit­ny mło­dzie­niec zaj­mo­wał się na­wet przy­do­mo­wy­mi ogród­ka­mi, pral­nia­mi i piw­ni­ca­mi. Po­ko­je i ja­dal­nie, któ­re pla­no­wał, były praw­dzi­wy­mi sa­lo­na­mi. Sy­pial­nie spra­wia­ły wra­że­nie wy­twor­nych, rów­nież po­ko­je dla dzie­ci świad­czy­ły o osza­ła­mia­ją­cej sa­mo­świa­do­mo­ści cza­sów gryn­der­skich[4]. W miesz­ka­niu przy alei Ro­th­schil­dów 9 po­ło­żo­no naj­lep­szy par­kiet do­stęp­ny w sprze­da­ży; sztu­ka­te­ria na su­fi­tach z ro­ko­ko­wym wzo­rem była ucie­chą dla oka, dro­gie ta­pe­ty z je­dwa­biu mia­ły prze­trwać stu­le­cia i każ­dy kie­ru­nek w mo­dzie. Wnę­kę na piec w sa­lo­nie Stern­ber­gów Busch pro­po­no­wał wy­ło­żyć słyn­ny­mi ka­fla­mi z ho­len­der­skie­go mia­sta Delft. 

– Nie je­stem Ro­th­schil­dem – od­wa­żył się w koń­cu za­opo­no­wać Jo­hann Isi­dor. 

– Ten­że – po­in­for­mo­wał go Wal­de­mar Zu­chwa­ły – za­opa­tru­je się w pie­ce ka­flo­we u dwor­skie­go do­staw­cy kró­lo­wej Wik­to­rii. 

Am­bit­ny mło­dy in­ży­nier po­zwa­lał so­bie na ko­lej­ne eks­tra­wa­gan­cje. Był sta­now­czym prze­ciw­ni­kiem cyn­ko­wych wa­nien sto­ją­cych za ko­ta­rą w sy­pial­ni, pro­jek­to­wał więc ła­zien­ki, w któ­rych mie­ści­ły się za­rów­no wan­na, jak i umy­wal­ka. Na to­a­le­tę prze­wi­dział od­dziel­ne nie­wiel­kie po­miesz­cze­nie z mniej­szą umy­wal­ką. Na­wet w dziel­ni­cy We­stend roz­dzie­la­nie ła­zien­ki i to­a­le­ty nie było w po­wszech­nym zwy­cza­ju. Na każ­dym pię­trze w ko­ry­ta­rzu urzą­dzo­no ma­lut­ki scho­wek, spi­żar­nie były pra­wie tak duże jak kuch­nie, do któ­rych przy­le­ga­ły. W man­sar­dach dla służ­by uda­ło się na­wet za­mon­to­wać małe pie­ce. Po­nad­to prze­wi­dzia­no tam miej­sca na łóż­ko, sza­fę i umy­wal­kę. 

– Ni­g­dy nie wia­do­mo – prze­po­wia­dał Wal­de­mar Jo­sef Busch – co przy­nie­sie przy­szłość. Może na­dej­dą cza­sy, w któ­rych za­miast służ­by w man­sar­dach za­miesz­ka­ją pła­cą­cy za nie na­jem­cy. 

Po­dwó­rze przed do­mem, oświe­tla­ne przez jed­ną ulicz­ną la­tar­nię ga­zo­wą, było tak sze­ro­kie, że tro­je do­ro­słych mo­gło swo­bod­nie prze­cho­dzić jed­no obok dru­gie­go. Brzyd­kie że­la­zne prę­ty słu­żą­ce do trze­pa­nia po­ście­li i dy­wa­nów, szpe­cą­ce co po­nie­któ­re domy, usta­wio­no w rogu tyl­ne­go dzie­dziń­ca. Ro­sła tam ogrom­na wi­śnia, z któ­rą pan domu nie chciał się roz­stać. 

– W domu, gdzie sły­chać pta­ki – po­wie­dział – po­zo­sta­je szczę­ście. 

W po­dwó­rzu znaj­do­wa­ły się też bie­lar­nia, bez­po­śred­nie wej­ście do wiel­kiej pral­ni oraz miej­sce na pia­skow­ni­cę i ba­se­nik dla Ot­to­na oraz jego pla­no­wa­ne­go ro­dzeń­stwa. W ogro­dzie przed do­mem wio­sną za­mie­rza­no po­sa­dzić bez oraz za­ło­żyć klomb z ró­ża­mi. 

– Mogę już wyjść na dwór? – za­wo­łał znu­dzo­ny chłop­czyk. Po­nie­waż nie orien­to­wał się jesz­cze w no­wym oto­cze­niu, bez­sku­tecz­nie ma­ru­dził pod sy­pial­nią ro­dzi­ców. 

– Nie, do­pó­ki Jo­se­pha nie bę­dzie mia­ła cza­su ci to­wa­rzy­szyć – za­or­dy­no­wa­ła mat­ka. Krót­ko za­stu­ko­ta­ła w for­mę do cia­sta. – Ty w ogó­le nie masz ro­ze­zna­nia w oko­li­cy, chłop­cze. Tego by mi jesz­cze bra­ko­wa­ło, że­byś się zgu­bił od razu pierw­sze­go dnia. 

– Jo­se­pha – za­pro­te­sto­wał mały bun­tow­nik, po­cią­ga­jąc no­sem – też nie ma ro­ze­zna­nia w oko­li­cy. A mnie – do­dał w przy­pły­wie krnąbr­no­ści, o któ­rej wy­ple­nie­niu oj­ciec wspo­mi­nał przy­naj­mniej raz dzien­nie – Jo­se­pha też nie zna. Ani tro­szecz­kę. 

Otto nie bez przy­czy­ny no­sił imię za­ło­ży­cie­la Rze­szy. Jego oj­ciec sza­no­wał Bi­smarc­ka bar­dziej niż trzech po­zo­sta­łych nie­miec­kich ce­sa­rzy ra­zem wzię­tych. To, że nie­speł­na czte­ro­let­ni ma­lec był bar­dzo upar­ty i nie­co gry­ma­śny, trak­to­wa­no na ra­zie jako ty­po­wo chło­pię­cą przy­pa­dłość. Her­mi­ne, jego cio­tecz­na bab­ka ze stro­ny ojca po­cho­dzą­ca z Gór­nej He­sji, uzna­wa­na za nie­przy­jem­nie bez­po­śred­nią i z lek­ka gbu­ro­wa­tą, pod­czas ostat­nich od­wie­dzin la­tem prze­po­wia­da­ła: „Jesz­cze się zdzi­wi ten mały czort”. Jak to czę­sto bywa, ży­cie po­twier­dzi­ło jej sło­wa. Je­śli Bóg oka­że się ła­ska­wy wo­bec ro­dzi­ców chłop­ca, za czte­ry mie­sią­ce Otto miał dzie­lić się ich mi­ło­ścią z kimś jesz­cze. Przy­szły dzie­dzic nie był ni­cze­go świa­do­my. W wyż­szych sfe­rach za nie­sto­sow­ne ucho­dzi­ło roz­ma­wia­nie z dzieć­mi, w szcze­gól­no­ści z sy­na­mi, o od­mien­nym sta­nie ich mat­ki. 

– Dla­cze­go – Otto nie da­wał za wy­gra­ną – nie wol­no mi się po­ba­wić z tymi dzie­cia­mi na dwo­rze? – Zna­lazł dro­gę do kuch­ni i z rę­ka­mi skrzy­żo­wa­ny­mi na ple­cach za­ta­ra­so­wał do­stęp do pie­cy­ka. 

– Dla­te­go – skwi­to­wa­ła mat­ka. Jed­ną ręką od­su­nę­ła syna z dro­gi. – Nie mówi się „tymi dzie­cia­mi”. Gdzieś ty się tego na­uczył?

Nad­szedł czas, by wy­ja­śnić Ot­to­no­wi Wil­hel­mo­wi Sa­mu­elo­wi Stern­ber­go­wi, że małe dzie­ci rów­nież mu­szą prze­strze­gać to­wa­rzy­skich re­guł gry. Sy­no­wie do­zor­cy oraz dzie­ci fur­ma­na nie za­li­cza­li się w opi­nii pani Bet­sy do gro­na wy­bra­nych przy­ja­ciół jej pier­wo­rod­ne­go, któ­ry prze­cież za­miesz­ki­wał pię­cio­po­ko­jo­we miesz­ka­nie z dwo­ma bal­ko­na­mi i któ­ry w przy­szło­ści bę­dzie no­sił ma­ry­nar­skie ubran­ko rów­nież w dni po­wsze­dnie. Dla Stern­ber­gów ozna­cza­ło to, że mu­szą się ro­zej­rzeć za no­wy­mi to­wa­rzy­sza­mi za­baw dla swo­je­go pu­pil­ka. 

– Kto z kim prze­sta­je, ta­kim się sta­je – wy­mru­cza­ła znad gło­wy Ot­to­na prze­zor­na mat­ka.

Przy uli­cy San­dweg we frank­furc­kim Osten­dzie, gdzie przy­szedł na świat, lu­dzie nie byli ka­pry­śni. Ko­bie­ty przy­sta­wa­ły tam na uli­cy, aby po­ga­wę­dzić, a męż­czyź­ni spo­ty­ka­li się na za­ku­pach. Dzie­ci trak­to­wa­no jak mło­de psy. Po­zwa­la­no im ro­bić, co chcia­ły, i kar­co­no, gdy nie da­wa­ły się na­tych­miast przy­wo­łać do po­rząd­ku, ale ma­lu­chy nie mu­sia­ły się trosz­czyć o spo­łecz­ne kon­we­nan­se. Wol­no im było ba­wić się na uli­cy oraz de­cy­do­wać, z kim się przy­jaź­nią. W Osten­dzie mały Otto po­znał wy­łącz­nie tę bez­tro­ską stro­nę ży­cia. Kto sły­szał, jak pe­ro­ru­je, nie wąt­pił, że był frank­furc­kim chłop­cem, i to ta­kim, któ­ry nie da so­bie w ka­szę dmu­chać. Kie­dy grał w pił­kę z ma­łym Kar­lem z uli­cy Baum­weg i He­ine­rem z In­gol­städ­ter Stras­se, szy­by drża­ły, a ser­ca ro­sły. Nikt z do­ro­słych nie mó­wił o ma­nie­rach czy tra­dy­cji. Mat­ki przy­ja­ciół Ot­to­na opie­ra­ły ele­ganc­kich lu­dzi, oj­co­wie znik­nę­li, za­nim chłop­cy zdą­ży­li się na­ro­dzić. W ma­łych miesz­ka­niach uno­sił się za­pach ka­pu­sty i żuru, a w so­bot­nie wie­czo­ry od­by­wa­ło się szo­ro­wa­nie od stóp do głów w ma­łej ocyn­ko­wa­nej ba­lii, któ­ra sta­ła na krze­śle w kuch­ni. 

– Dziś jest dzień prze­ło­mu – oświad­czył o po­ran­ku w dzień prze­pro­wadz­ki oj­ciec Ot­to­na. Na ogrom­ny wóz za­ła­do­wa­no sze­ro­kie dę­bo­we łoże mał­żeń­skie, stół z ja­dal­ni wraz z krze­sła­mi i ko­mód­ką, łó­żecz­ko Ot­to­na i jego ko­nia na bie­gu­nach, po­la­kie­ro­wa­ną na bia­ło dzie­cię­cą sza­fę, ko­mo­dy na to­czo­nych nóż­kach, dwa sto­li­ki na lwich ła­pach z mar­mu­ro­wym bla­tem, książ­ki, ob­ra­zy oraz duży wi­szą­cy ze­gar z wa­ha­dłem, któ­ry bił co pół go­dzi­ny. Me­ble z sy­pial­ni, wy­po­sa­że­nie kuch­ni, na­czy­nia i ma­syw­ny usza­ty fo­tel oraz skrzy­nie z ubra­nia­mi za­ła­do­wa­no na dru­gi. Krzep­kie ko­nie po­cią­go­we rża­ły. Prze­chod­nie przy­sta­wa­li, ko­bie­ta w nie­bie­skim far­tu­chu po­krę­ci­ła gło­wą i stęk­nę­ła: „Też chcia­ła­bym mieć kie­dyś tyle rze­czy”.

– Psia­krew – po­wie­dział mały Otto.

– W ten spo­sób, mój synu – ofuk­nął go oj­ciec, któ­re­go cią­gnę­ło ku no­we­mu ży­ciu – wy­ra­ża­ją się je­dy­nie fur­ma­ni. 

– Chcę zo­stać fur­ma­nem.

– Dziec­ku nie przy­stoi mó­wić o tym, cze­go chce. 

Gło­wa ma­łej ro­dzi­ny Stern­ber­gów nad­zwy­czaj wcze­śnie speł­ni­ła swo­je ma­rze­nie o sza­cun­ku i bo­gac­twie. Jo­hann Isi­dor po czę­ści za­wdzię­czał to zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­ne­mu w owym mo­men­cie wspar­ciu cio­tecz­nej bab­ki Lu­ise. Prze­mi­ła sio­stra nie­tak­tow­nej Her­mi­ne była ma­jęt­ną oraz bez­dziet­ną wdo­wą. Co zaś naj­istot­niej­sze, ży­wi­ła nie­ty­po­we prze­ko­na­nie, że po­sia­da­nie bo­gactw przy­no­si zmar­twie­nia. 

– Przy­jem­niej jest – po­wie­dzia­ła w szczę­śli­wą dla Jo­han­na Isi­do­ra go­dzi­nę – da­wać cie­płą niż zim­ną ręką. 

W prze­ci­wień­stwie do swo­je­go bra­ta Samy’ego i jego trzech sióstr, któ­re już jako mło­de dziew­czy­ny spra­wia­ły wra­że­nie sta­rych pa­nien i były rów­nie za­wist­ne, jak pa­mię­tli­we, uko­cha­ny sio­strze­niec Lu­ise wy­da­wał się jej nie­ulę­kły, szcze­ry i mą­dry. Bo­ga­ta ciot­ka ob­da­ro­wa­ła go tak szczo­drze, jak­by był jej wła­snym sy­nem. Od tam­te­go cza­su nie spę­dza­ła waż­nych ży­dow­skich świąt ani uro­dzin ze swo­im mop­sem i mi­gre­ną w domu w Kas­sel, tyl­ko w zdro­wiu i ra­do­snym na­stro­ju z Jo­han­nem i jego małą ro­dzi­ną we Frank­fur­cie. 

– Woda w Me­nie – zwy­kła mó­wić przy każ­dym po­że­gna­niu – to do­praw­dy le­kar­stwo dla ta­kie­go sza­lo­ne­go sta­re­go pu­dła.

– I wino jabł­ko­we też – za­uwa­żył Otto. W swo­im dzie­cię­cym dą­że­niu do praw­dy miał oko tak samo bacz­ne jak jego oj­ciec. 

Jo­hann Isi­dor nie na­le­żał do tych, któ­rzy chcie­li­by się wy­god­nie urzą­dzić na koszt star­szej bo­ga­tej ko­bie­ty. Był pil­ny, ener­gicz­ny i od­waż­ny, za­do­wo­lo­ny tyl­ko wte­dy, gdy roz­wi­jał nowe po­my­sły, i po­chło­nię­ty swym awan­sem. Nie od­po­czy­wał na­wet w piąt­ko­we wie­czo­ry, któ­re po­mi­mo za­sy­mi­lo­wa­nia ce­le­bro­wał jak jego przod­ko­wie w tra­dy­cyj­ny spo­sób, ani w po­zo­sta­łe świę­ta re­li­gij­ne. Kie­dy po­wol­nym kro­kiem szedł z sy­nem do sy­na­go­gi znaj­du­ją­cej się przy par­ku Fried­ber­ger An­la­ge, ma­jąc wszel­kie po­wo­dy, by dzię­ko­wać za to, co zo­sta­ło mu prze­zna­czo­ne, roz­my­ślał, ja­kie cele chciał­by jesz­cze osią­gnąć. 

Han­dlarz suk­nem Jo­hann Isi­dor Stern­berg był wpraw­nym ko­wa­lem swo­je­go losu. Nie­usta­ją­co dbał, by nie prze­ga­pić żad­nej szan­sy, z uwa­gą ob­ser­wo­wał gieł­dę i nie tyl­ko tam po­tra­fił się włą­czyć w od­po­wied­nim mo­men­cie. W nowo wy­bu­do­wa­nym domu przy Ha­sen­gas­se otwo­rzył sklep z gu­zi­ka­mi, la­mów­ka­mi i in­ny­mi wy­ro­ba­mi pa­sman­te­ryj­ny­mi. Mó­wi­ło się, że w przy­szło­ści to w tej oko­li­cy bę­dzie się to­czyć ży­cie, rze­czy­wi­stość zaś prze­ro­sła na­wet te prze­wi­dy­wa­nia. Do klien­tek pa­sman­te­rii Stern­berg na­le­ża­ły damy z wyż­szych sfer, mał­żon­ki urzęd­ni­ków i gu­wer­nant­ki, kraw­co­we wszel­kiej pro­we­nien­cji oraz nie­jed­na skrom­na pan­na, któ­ra li­czy­ła się z gro­szem i mia­ła wy­czu­cie do rze­czy wy­jąt­ko­wych. Już po pół roku wła­ści­ciel mu­siał za­trud­nić dru­gie­go sprze­daw­cę oraz ucznia. 

– A co byś po­wie­dzia­ła na sklep z ka­pe­lu­sza­mi? – za­py­tał pew­ne­go dnia przy ko­la­cji żonę. 

– A gdzież moż­na taki ku­pić?

– Nie mam po­ję­cia, ale ka­pe­lu­sze nosi się za­wsze.

– Teo­re­tycz­nie mógł­byś rów­nież szyć mun­du­ry – skwi­to­wa­ła scep­tycz­nie mał­żon­ka. – Woj­ny też będą za­wsze. 

Swój po­mysł osta­tecz­nie po­zo­sta­wił mo­dyst­kom, nie­dłu­go póź­niej jed­nak fir­ma Stern­berg wsła­wi­ła się naj­lep­szym fil­cem i naj­bar­dziej ele­ganc­ki­mi do­dat­ka­mi do fi­ne­zyj­nych dam­skich ka­pe­lu­szy. 

W roku ty­siąc osiem­set dzie­więć­dzie­sią­tym ósmym Jo­hann Isi­dor ku­pił udzia­ły w wy­daw­nic­twie. Pro­wa­dzi­ło ono in­te­res nie­zwy­kle do­bry i zgod­ny z du­chem cza­su: pu­bli­ko­wa­ło pocz­tów­ki. Co roku do mia­sta zjeż­dża­ło co­raz wię­cej tu­ry­stów, wzra­sta­ło więc za­po­trze­bo­wa­nie na pa­miąt­ki. Na krót­ko przed prze­ło­mem wie­ków rzut­ki ku­piec na­wią­zał kon­takt z pew­nym pry­wat­nym ban­kiem. O per­trak­ta­cjach co do uczest­nic­twa w tym in­te­re­sie nie wie­dział na­wet Sa­lo­mon, przy­ja­ciel Jo­han­na Isi­do­ra z mło­dych lat, praw­nik, któ­re­go po­ra­dom ufał on bez­względ­nie. Pani Bet­sy co­raz czę­ściej sły­sza­ła, że jej mąż ma zło­te ręce. 

Po­dob­ne kom­ple­men­ty nie­ustan­nie wy­cza­ro­wy­wa­ły uśmiech na twa­rzy tej roz­waż­nej ko­bie­ty, ni­g­dy jed­nak nie da­wa­ła po­znać, ile tak na­praw­dę wie. Jej mał­żo­nek stał się wła­ści­cie­lem domu na sześć mie­się­cy przed czter­dzie­sty­mi uro­dzi­na­mi. Kie­dy w póź­niej­szych la­tach roz­mo­wa scho­dzi­ła na te­mat jego ma­jęt­no­ści, bez cie­nia skrę­po­wa­nia opo­wia­dał, że po­cząt­ko­wo my­ślał o ja­kimś skrom­nym dom­ku na przed­mie­ściach Frank­fur­tu, a to „jego mą­dra żona” naj­bar­dziej przy­czy­ni­ła się do suk­ce­su. 

– Nie bę­dzie pan ża­ło­wał swo­jej de­cy­zji – po­wie­dział no­ta­riusz w trak­cie spo­rzą­dza­nia umo­wy sprze­da­ży. – Znaw­cy te­ma­tu wie­le się po Nor­den­dzie spo­dzie­wa­ją. 

– Ja ni­g­dy ni­cze­go nie ża­łu­ję – oświad­czył Jo­hann Isi­dor. Tyl­ko ten, kto go nie znał, mógł­by jego pew­ność sie­bie po­my­lić z py­chą.

Wy­bór miesz­ka­nia w ich domu po­zo­sta­wił żo­nie, co całe ży­cie sta­no­wi­ło dla niej po­wód do za­do­wo­le­nia. Jak za­wsze pod­ję­ła de­cy­zję z eks­perc­ką prze­zor­no­ścią.

– Na pierw­szym pię­trze nie jest się na­ra­żo­nym na ha­łas ani kurz z koń­skich ko­pyt, ani na że­bra­ków – ar­gu­men­to­wa­ła. – A poza tym służ­ba nie bę­dzie co chwi­lę la­tać na uli­cę, żeby traj­ko­tać. 

Lo­ka­le na par­te­rze i dru­gim pię­trze nie­ru­cho­mo­ści były już od­na­ję­te na do­brych wa­run­kach, ale jesz­cze nie­za­miesz­ka­ne. Na te na trze­cim i czwar­tym tak­że zna­leź­li się już zde­cy­do­wa­ni chęt­ni. Stern­berg rów­nież jako naj­mo­daw­ca roz­wa­żał każ­dą ofer­tę po dwa­kroć. Pod­czas pierw­sze­go po­sił­ku w no­wym domu Bet­sy za­py­ta­ła z uda­wa­ną nie­win­no­ścią, któ­ra nie­mal za­wsze spra­wia­ła, że ser­ce jej męża za­czy­na­ło top­nieć, czy miesz­ka­nia, któ­re sto­ją pu­ste, nie przy­no­szą strat. 

– Lo­ka­to­rów – po­uczył ją – nie moż­na zmie­niać jak rę­ka­wi­czek. Tyl­ko ten, kto uprzed­nio zdej­mie mia­rę, jest po­tem za­do­wo­lo­ny, moja dro­ga.

Roz­trop­ny przed­się­bior­ca chciał wy­na­jąć po­miesz­cze­nia na pod­da­szu wraz z miesz­ka­nia­mi – w do­brych oko­li­cach nie ucho­dzi­ło kwa­te­ro­wać służ­by we wła­snym miesz­ka­niu ani ogra­ni­czać się do go­spo­si. 

Wraz z prze­pro­wadz­ką w ale­ję Ro­th­schil­dów zmie­nił się też sta­tus pani Stern­berg. Przy uli­cy San­dweg, zgod­nie ze spraw­dzo­nym oby­wa­tel­skim oby­cza­jem, wy­zna­wa­no za­sa­dę „skrom­nie, acz schlud­nie”. W co czwar­ty po­nie­dzia­łek przy­cho­dzi­ła pracz­ka, była też słu­żą­ca Ma­ria. Jej jed­nak pani domu nie mo­gła po­wie­rzyć na­wet my­cia co­dzien­nej za­sta­wy, nie wspo­mi­na­jąc o krysz­ta­ło­wych kie­lisz­kach, por­ce­la­no­wych wa­zach czy dro­gich pie­cach ka­flo­wych w sa­lo­nie. Bet­sy sama pra­so­wa­ła rów­nież ko­szu­le męża i wła­sne de­li­kat­ne bluz­ki z je­dwa­biu. W piąt­ki czy­ści­ła sre­bra, a przez cały ty­dzień obie­ra­ła wa­rzy­wa, dba­ła o me­ble i wy­sy­ła­ła Ma­rię do mle­cza­rza je­dy­nie wte­dy, gdy z po­wo­du nie­dy­spo­zy­cji sama nie mo­gła wyjść z domu. Po­mi­mo wszel­kich za­strze­żeń Bet­sy nie chcia­ła się z dziew­czy­ną roz­stać. Za­trzy­ma­ła rów­nież pracz­kę. Do­dat­ko­wo za­trud­ni­ła Jo­se­phę, któ­ra po sze­ściu ty­go­dniach wzbu­dza­ła za­zdrość wszyst­kich jej przy­ja­ció­łek, krew­nych i zna­jo­mych. 

– Zło­ta ko­bie­ta – za­chwy­ca­ła się pani domu za­le­d­wie po dwóch dniach. 

– Zło­to rów­nież nie­kie­dy tra­ci blask – to­no­wał Jo­hann Isi­dor. Nie ufał ani przed­wcze­śnie przy­zna­wa­nym lau­rom, ani wiel­kim sło­wom. 

Jo­se­pha Krau­se, za­trud­nio­na do­pie­ro w dniu prze­pro­wadz­ki, po­ma­ga­ła już pod­czas pa­ko­wa­nia, wy­pu­co­wa­ła każ­dy kąt no­we­go lo­kum i każ­dy za­ka­ma­rek piw­ni­cy; wy­jąt­ko­wo pie­czo­ło­wi­cie uprząt­nę­ła po­dwó­rze i wy­czy­ści­ła nową bra­mę z ku­te­go że­la­za. 

– Lu­dzie od razu po­win­ni wi­dzieć, że wie­my, jak być po­win­no – oświad­czy­ła. Pró­bo­wa­ła też do­trzeć do nie­co trud­ne­go syna swo­jej pra­co­daw­czy­ni. Była przy tym rów­nie tak­tow­na, jak nie­stru­dzo­na. Nie­raz jed­nak kor­ci­ło ją, aby sil­ną dło­nią wy­mie­rzyć ma­łe­mu Ot­to­no­wi klap­sa. 

Jo­se­pha po­cho­dzi­ła ze wsi w Wet­te­rau. Kie­dy obie­ra­ła ziem­nia­ki czy łu­ska­ła groch, a ła­ska­wa pani była aku­rat w kuch­ni, po­tra­fi­ła dłu­go i barw­nie opo­wia­dać o jabł­kach, któ­re tam ro­sły i któ­re do­star­cza­no do Bad Na­uhe­imu za­wsze, gdy tyl­ko przy­jeż­dża­ła ca­ry­ca ze swy­mi pięk­ny­mi cór­ka­mi i ro­dzeń­stwem z Darm­stad­tu. Jo­se­pha nie tę­sk­ni­ła za krew­ny­mi, wła­ści­cie­la­mi ma­łe­go go­spo­dar­stwa. Na­wet na Boże Na­ro­dze­nie nie cią­gnę­ło jej do domu. Pod każ­dym wzglę­dem była do­kład­nie taką słu­żą­cą, ja­kie ce­ni­ły ko­bie­ty z wyż­szych sfer: umie­ją­cą go­to­wać, bez zo­bo­wią­zań i wła­snych po­trzeb. Dużo przy­jem­niej było pla­no­wać przy­szłość wła­śnie z kimś ta­kim ani­że­li z lek­ko­du­chem, któ­ry ma jesz­cze pstro w gło­wie i ape­tyt na ży­cie. 

Jo­se­pha nie była już pan­ną na wy­da­niu. Mia­ła po­cząt­ki prze­ro­stu tar­czy­cy i ma­syw­ne nogi, a w ciem­nych far­tu­chach cho­dzi­ła na­wet w nie­dzie­lę. Wy­ni­ka­ło stąd, że nie bę­dzie ra­czej sta­no­wić za­gro­że­nia dla oby­czaj­no­ści pana domu, a kie­dy mały Otto pod­ro­śnie, nie sta­nie się po­wo­dem do obaw i o jego nie­win­ność. Jo­se­pha była krzep­ka i zdro­wa, do tego szcze­ra, skrom­na, su­mien­na i bo­go­boj­na. Rzad­ko na­rze­ka­ła i nie sta­wia­ła żad­nych wy­ma­gań co do je­dze­nia. Wszyst­ko to wy­ni­ka­ło z re­fe­ren­cji, któ­re przed­ło­ży­ła Stern­ber­gom. Z gę­sto za­pi­sa­nej stro­ny pły­nę­ła in­for­ma­cja, że pa­nien­ka Jo­se­pha Wal­bur­ga Krau­se jest na wskroś wier­ną słu­żą­cą, z któ­rą żal się roz­stać. Przez po­nad pięć lat pra­co­wa­ła w domu le­ka­rza przy ele­ganc­kiej For­sthaus­stras­se we frank­furc­kiej dziel­ni­cy Sach­sen­hau­sen. Przed­sta­wia­jąc się, po­wie­dzia­ła, że „u dok­to­ro­stwa”, któ­rzy ku jej zgry­zo­cie spro­wa­dzi­li się z po­wro­tem na Berg­stras­se, bar­dzo czę­sto mu­sia­ła za­stę­po­wać ku­char­kę cho­rą na wo­re­czek żół­cio­wy, dla­te­go zdo­by­ła sze­ro­ką wie­dzę o wy­kwint­nej kuch­ni. Jak mó­wi­ła, po­tra­fi­ła też piec, we­ko­wać owo­ce i wa­rzy­wa, przy­go­to­wać mus śliw­ko­wy i opra­wiać kury. 

– Pan dok­tor – chlap­nę­ła już dru­gie­go dnia w domu Stern­ber­gów – był ob­żar­tu­chem. Za moją pie­czeń wie­przo­wą sprze­dał­by wła­sną mat­kę. 

– Tu­taj się to pani nie przy­tra­fi – uprze­dzi­ła pani Bet­sy. – Je­ste­śmy Ży­da­mi i nie jemy wie­przo­wi­ny. 

Jo­se­pha była za­sko­czo­na, oka­za­ła się jed­nak to­le­ran­cyj­na i do­bro­dusz­na. Nie ob­ru­szy­ła się. 

– Nic nie szko­dzi – oświad­czy­ła. – Pań­stwo prze­cież też są ludź­mi. 

Ma­ria, słu­żą­ca z dwie­ma le­wy­mi rę­ka­mi, po­cho­dzi­ła z Vo­gels­ber­gu. W po­przed­nim miesz­ka­niu spa­ła na ma­te­ra­cu w kuch­ni i myła się w wia­drze. Była ab­so­lut­nie prze­ko­na­na, że po prze­pro­wadz­ce Stern­ber­gów zo­sta­nie zwol­nio­na. Ogar­nę­ło ją wzru­sze­nie, kie­dy do­wie­dzia­ła się, że ona tak­że ma się prze­nieść w ale­ję Ro­th­schil­dów, a do tego za­miesz­kać we wła­snym po­ko­ju. Pół dnia nie po­tra­fi­ła po­wie­dzieć nic in­ne­go niż „tak” i „nie”. Pra­wie nie tknę­ła obia­du, choć po­da­no zupę z so­cze­wi­cy, któ­rą wy­jąt­ko­wo lu­bi­ła, i dwa razy krwa­wi­ła z nosa. Ta dziew­czy­na z war­ko­cza­mi gru­by­mi i dłu­gi­mi jak u Rosz­pun­ki była nie­ślub­nym, a w związ­ku z tym nędz­nie ob­da­ro­wa­nym przez ży­cie dziec­kiem chłop­skiej dziew­ki. Z per­spek­ty­wą po­sia­da­nia wła­snej izby Ma­ria czu­ła się jak księż­nicz­ka, któ­rą wi­dzia­ła pew­ne­go razu w książ­ce z baj­ka­mi ma­łe­go Ot­to­na. Od tam­tej pory nie ma­rzy­ła już jed­nak o zło­cie i klej­no­tach, ale o mał­żeń­stwie z nie­ja­kim Wer­ne­rem Has­slin­ge­rem oraz o po­ko­ju z kuch­nią i bie­żą­cą wodą. Od sze­ściu mie­się­cy w wol­ne od pra­cy nie­dziel­ne po­po­łu­dnia po­ste­run­ko­wy Wer­ner za­bie­rał bo­wiem Ma­rię na tań­ce, a w ostat­nim cza­sie, za­nim dziew­czy­na wy­szła z domu, cię­żar­na pra­co­daw­czy­ni su­ro­wo na­po­mnia­ła ją, by „nie dała się przy­pad­kiem wro­bić w dziec­ko”. 

Bet­sy Stern­berg, uro­dzo­na jako Ber­tha Lu­ise Strauss, nie­czę­sto wy­ra­ża­ła się w spo­sób od­po­wia­da­ją­cy jej cza­som i świa­to­po­glą­do­wi jej kla­sy spo­łecz­nej. Nie była ani aro­ganc­ka, ani do­mi­nu­ją­ca i uni­ka­ła zwra­ca­nia na sie­bie uwa­gi bar­dziej, niż było trze­ba. Pani Bet­sy prze­ciw­sta­wia­ła się przed­wcze­snym po­chwa­łom i po­wierz­chow­nym po­chleb­stwom. Nie chcia­ła, żeby oka­zy­wa­no jej sza­cu­nek je­dy­nie ze wzglę­du na płeć. Nie zmie­ni­ło się to na­wet w trak­cie ciąż. Wła­śnie w okre­sie ocze­ki­wa­nia na po­tom­ka, pani domu wy­ka­zy­wa­ła nad wy­raz do­brą kon­dy­cję i świet­ny na­strój, go­to­wość do dzia­ła­nia i sta­now­czość. 

Bet­sy była naj­star­szą z có­rek wcze­śnie owdo­wia­łe­go han­dla­rza pre­cjo­za­mi i ju­bi­le­ra Sieg­frie­da Straus­sa z Pforz­he­im. Dziew­czyn­ki wy­cho­wał on bez za­rzu­tu, jak jed­nak po­wia­da­no, dość swo­bod­nie. Ku zdu­mie­niu krew­nych Sieg­fried za­chę­cał re­zo­lut­ną cór­kę, by zaj­mo­wa­ła się nie tyl­ko pra­ca­mi ręcz­ny­mi, ale też roz­wi­ja­ła du­cho­wo. Bet­sy do­brze gra­ła na skrzyp­cach i po­rząd­nie na pia­ni­nie. Czy­ta­ła wszyst­kie książ­ki o mu­zy­ce, któ­re przy­no­sił jej na­uczy­ciel, pod­czas ro­dzin­nych uro­czy­sto­ści re­cy­to­wa­ła wier­sze Eichen­dorf­fa oraz dłu­gie bal­la­dy Schil­le­ra. „A ma­lo­wać po­tra­fi jak Rem­brandt” – za­chwy­cał się dzia­dek. 

Dzię­ki nie­mu wnucz­ka już w wie­ku ośmiu lat po­tra­fi­ła płyn­nie czy­tać po he­braj­sku. Jako dwu­na­sto­lat­ka na­uczy­ła się od bab­ki piec tra­dy­cyj­ną ple­cio­ną chał­kę z ma­kiem na sza­ba­so­wy wie­czór. Po fran­cu­sku Bet­sy Straus­sów­na par­lo­wa­ła le­piej niż wszy­scy jej absz­ty­fi­kan­ci. Mia­ła po­czu­cie względ­no­ści ży­cia i ana­li­tycz­ny umysł, dzię­ki któ­re­mu nie my­li­ła przy­czyn ze skut­ka­mi. Bę­dąc żoną, mia­ła więc przez cały czas świa­do­mość, że splen­dor, któ­ry ją ota­cza, w zna­ko­mi­tej czę­ści za­wdzię­cza swe­mu am­bit­ne­mu mę­żo­wi. Za­wsze, kie­dy pa­trzy­ła w lu­stro, była wdzięcz­na cza­so­wi, że ła­ska­wie ob­cho­dzi się z jej uro­dą. W pierw­szych mie­sią­cach dru­giej cią­ży, jako dwu­dzie­sto­ośmio­lat­ka, wy­da­wa­ła się wciąż tam­tą dziew­czyn­ką, któ­ra pod ja­błon­ką w ro­dzin­nym Pforz­he­im ba­wi­ła się z sio­stra­mi w ciu­ciu­bab­kę. Jej cera po­zo­sta­ła nie­ska­zi­tel­na, orze­cho­we wło­sy błysz­cza­ły, zie­lo­ne oczy ema­no­wa­ły ra­do­ścią ży­cia. Naj­więk­szym da­rem Bet­sy była zdol­ność do po­zo­sta­wa­nia w do­brym na­stro­ju. Mia­ła trzech stu­diu­ją­cych bra­ci oraz dwie sio­stry, pięk­ne ni­czym Kró­lew­na Śnież­ka; obie po­ślu­bi­ły męż­czyzn z ty­tu­łem dok­tor­skim, a jed­nak to ona całe ży­cie po­zo­sta­wa­ła ulu­bie­ni­cą ojca. 

Jako go­spo­dy­ni była oszczęd­na, w mał­żeń­stwie ule­gła, jako mat­ka od­da­na i za­wsze cier­pli­wa. Sta­now­cza sta­wa­ła się je­dy­nie, gdy szło o jej dzie­ci. Po na­ro­dzi­nach dru­gie­go w domu po­ja­wić się mia­ła niań­ka, póź­niej gu­wer­nant­ka. A kie­dyś – zwie­rzy­ła się swe­mu mę­żo­wi – mo­gli­by za­trud­nić na­uczy­cie­la jaz­dy kon­nej dla Ot­to­na. Ce­sarz sie­dział na ko­niu już jako bar­dzo małe dziec­ko. 

– Wy­bu­do­wa­li­śmy dom, nie pa­łac. Za­pa­mię­taj to, dro­gie dziec­ko. Im mniej pra­gnień, tym więk­sze za­do­wo­le­nie. 

Nie za­do­wo­lo­ny, lecz wprost dum­ny jak paw był ten roz­waż­ny mał­żo­nek, kie­dy za­pra­szał ko­goś na ban­kiet. Ob­fi­ty stół sta­no­wił u nich oczy­wi­ste pra­wo go­ści, a nie wy­móg losu. Pani Bet­sy go­to­wa­ła wy­bor­nie, w spo­sób zde­cy­do­wa­nie bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ny, niż było to w zwy­cza­ju w He­sji, za­wsze na naj­wyż­szym po­zio­mie. Rów­nież to za­wdzię­cza­ła ojcu – ju­bi­ler Sieg­fried Strauss w każ­dej sy­tu­acji ży­cio­wej miał bo­wiem na wzglę­dzie to, że w przy­pad­ku dro­go­cen­ne­go ka­mie­nia naj­waż­niej­szy jest per­fek­cyj­ny szlif. Kie­dy Bet­sy, naj­droż­szy jego ser­cu bry­lant, ukoń­czy­ła gim­na­zjum dla dziew­cząt, wy­słał ją na rok do zna­nej pla­ców­ki w Mon­treux. Jej wy­cho­wan­ki kształ­co­no na ide­al­ne pa­nie domu i go­spo­dy­nie, umie­ją­ce za­rów­no za­ba­wiać in­nych kon­wer­sa­cją, jak i go­to­wać oraz piec, a tak­że ob­cho­dzić się ze służ­bą. Wie­le osiem­na­sto­la­tek od razu po opusz­cze­niu szkol­nej ławy zo­sta­wa­ło żo­na­mi. Żo­na­mi ele­ganc­kich męż­czyzn, któ­rych stać było, by po­ten­cjal­ną pan­nę mło­dą pier­wej obej­rzeć, a po­tem za­py­tać o wy­so­kość po­sa­gu. 

Or­to­dok­syj­na część ro­dzi­ny Straus­sów po­trzą­sa­ła gło­wa­mi. Byli zgod­ni co do tego, że „obłą­ka­ny Sieg­fried” swo­ją go­jow­ską pozą zra­zić miał bied­ną dziew­czy­nę do wła­snej ro­dzi­ny i wia­ry oj­ców. Bet­sy jed­nak­że nie do­zna­ła na­wet naj­mniej­sze­go uszczerb­ku za spra­wą wyj­ścia na spo­tka­nie ze świa­tem, po­sze­rze­nia ho­ry­zon­tów. Kie­dy że­gna­ła się ze Szwaj­ca­rią, nie uwa­ża­ła go­to­wa­nia za obo­wią­zek ani brze­mię ko­bie­ty za­męż­nej, lecz za sztu­kę. Wy­kwint­na fran­cu­ska kuch­nia była jej zna­na rów­nie do­brze, jak sma­ko­wi­te je­dze­nie z ba­deń­skich stron ro­dzin­nych. Zna­ła prze­pi­sy, któ­rych nie było jesz­cze w żad­nej nie­miec­ko­ję­zycz­nej książ­ce ku­char­skiej. Przy­ja­cie­le oraz zna­jo­mi ja­da­ją­cy cza­sem obia­dy w domu Stern­ber­gów z prze­ję­ciem opo­wia­da­li o ste­kach z po­lę­dwi­cy sau­té, wo­ło­wi­nie po bur­gundz­ku i pasz­te­ci­kach z cia­sta fran­cu­skie­go z gę­si­mi wą­trób­ka­mi. 

– A to wszyst­ko w nor­mal­ną śro­dę – re­la­cjo­no­wa­ła pani Rose. Jej mąż miał fa­bry­kę ar­ty­ku­łów skó­rza­nych i każ­de lato spę­dza­ła w Karls­ba­dzie, wie­dzia­ła więc, jak żyją wy­twor­ni lu­dzie. 

Dla pani Bet­sy oczy­wi­ste było, że musi dać się po­kie­ro­wać swo­je­mu mę­żo­wi. Je­den tyl­ko raz, kie­dy do­wie­dzia­ła się o dom­ku na obrze­żach mia­sta, któ­ry Jo­hann Isi­dor za­mie­rzał ku­pić, prze­ję­ła ini­cja­ty­wę. Gdy utru­dzo­ny po dłu­gim dniu sia­dał wie­czo­rem do sto­łu, straż­nicz­ka do­mo­we­go ogni­ska oży­wia­ła się. Za­wsze mia­ła w za­na­drzu nowe ar­gu­men­ty prze­ma­wia­ją­ce za czyn­szów­ką w mie­ście. Pew­ne­go piąt­ko­we­go wie­czo­ru, po­mię­dzy fa­sze­ro­wa­nym szczu­pa­kiem a ro­so­łem, dy­plo­ma­tycz­nie na­po­mknę­ła o swo­im bło­go­sła­wio­nej pa­mię­ci wuju He­in­ri­chu. Nie bez przy­czy­ny. Ten nie­za­po­mnia­ny czło­wiek do­ro­bił się for­tu­ny, któ­ra jesz­cze dzie­sięć lat po jego śmier­ci okre­śla­na była przez wszyst­kich krew­nych jako nie­spo­ty­ka­na. „Je­dy­nie głup­cy i ma­rzy­cie­le mar­no­tra­wią swój ka­pi­tał, ła­du­jąc go we wła­sny dom” – na­po­mi­nał naj­bliż­szych za każ­dym ra­zem, kie­dy ktoś chciał ku­pić dom, w któ­rym było miej­sce je­dy­nie dla jego wła­snej ro­dzi­ny. Na­wet kie­dy po­sia­dał już dwa domy w Pforz­he­im oraz je­den w Ba­den-Ba­den, i mógł­by so­bie po­zwo­lić na to, by rów­nież w po­nie­dzia­łek zjeść kur­cza­ka, na­dal wy­naj­mo­wał dwa po­ko­je w swo­im miesz­ka­niu. 

Jo­hann Isi­dor przy­glą­dał się por­tre­to­wi bło­go­sła­wio­nej pa­mię­ci wuja Bet­sy. Wi­siał na ścia­nie ja­dal­ni od dnia, kie­dy się po­bra­li. Po dłuż­szym za­sta­no­wie­niu rzu­cił zwię­złe: „Ha!”. Twarz lek­ko mu po­czer­wie­nia­ła. Ustą­pił dzie­sięć mi­nut póź­niej, przy czym pierw­szy raz za­kieł­ko­wa­ło w nim po­dej­rze­nie, że na żonę wy­brał ko­bie­tę o wie­lo­ra­kich przy­mio­tach. Bóg ob­da­ro­wał tę pięk­ność nie tyl­ko spraw­ny­mi rę­ka­mi, po­wścią­gli­wym ję­zy­kiem i ra­do­snym uspo­so­bie­niem, ale rów­nież gło­wą, któ­rej miej­sce było na mę­skim kar­ku. 

Po raz pierw­szy od swo­ich siód­mych uro­dzin, gdy do­sta­ła lal­kę z blond lo­ka­mi, któ­rej bar­dzo dłu­go pra­gnę­ła i na­tych­miast spró­bo­wa­ła wy­tar­go­wać dla niej jesz­cze je­dwab­ną pe­le­ryn­kę, ta wspa­nia­ła ko­bie­ta nie za­do­wo­li­ła się jed­nym zwy­cię­stwem. Trzy dni po pa­mięt­nej ko­la­cji za­czę­ła mó­wić o pew­nej nie­ru­cho­mo­ści przy alei Gün­thers­bur­ga. Uli­ca ta prze­ci­na­ła ale­ję Ro­th­schil­dów. Neo­kla­sy­cy­stycz­ny dom, któ­ry za­chwy­cił Bet­sy, wznie­sio­no z czer­wo­ne­go pia­skow­ca. Przy­po­mi­nał za­mek. Miał wy­ku­sze, okna róż­nej wiel­ko­ści, wie­życz­ki i bal­ko­ny z ma­ły­mi grec­ki­mi ko­lum­na­mi. Ar­chi­tek­to­nicz­ne cudo wy­bu­do­wa­ne rok wcze­śniej moż­na było ku­pić tyl­ko dla­te­go, że po­ten­cjal­ny na­byw­ca uległ w Bad Hom­bur­gu cięż­kie­mu wy­pad­ko­wi pod­czas jaz­dy kon­nej i nie był już zdol­ny do­pro­wa­dzić za­ku­pu do koń­ca. 

Bet­sy od­kry­ła ten dom pod­czas jed­ne­go ze spa­ce­rów z Ot­to­nem.

– Taka chat­ka to nie lada grat­ka – mó­wi­ła wier­szem, gdy opo­wia­da­ła o nim przy nie­dziel­nej ka­wie i cie­ście ze śliw­ka­mi. – Ależ lu­dzie by nam za­zdro­ści­li. – Ob­la­ła się ru­mień­cem, za­nim jesz­cze te­atral­nie wes­tchnę­ła. Za­wsty­dzo­na spu­ści­ła gło­wę. Mąż spoj­rzał na nią ze zdzi­wie­niem. 

– Py­cha po­prze­dza upa­dek – zga­nił ją. – Naj­lep­szy in­te­res to taki, o któ­rym się nie mówi. – Mimo po­de­ner­wo­wa­nia oka­zał się jed­nak wiel­ko­dusz­ny i zło­żył chwi­lo­wą nie­skrom­ność Bet­sy na karb jej sta­nu. Wy­ro­zu­mia­li mę­żo­wie ak­cep­to­wa­li to, że żony przy na­dziei prze­ja­wia­ły skłon­ność do prze­kra­cza­nia gra­nic. – Zo­ba­czę – za­śmiał się roz­trop­nie – czy uda się speł­nić two­je ma­rze­nie, by pod­ło­gę w ja­dal­ni i sa­lo­nie wy­ło­żyć par­kie­tem. 

– Jak wspa­nia­le! – po­wie­dzia­ła Bet­sy. Jej dru­gie wes­tchnie­nie było ozna­ką ulgi. 

Wła­ści­wie Jo­hann Isi­dor Stern­berg już wcze­śniej obej­rzał wy­sta­wio­ny na sprze­daż dom przy alei Gün­thers­bur­ga. Nie od­po­wia­dał ani jego gu­sto­wi, ani na­tu­rze. 

– To coś dla lu­dzi, któ­rzy nie na­uczy­li się od­róż­niać złu­dzeń od praw­dy – oznaj­mił po­śred­ni­ko­wi skła­da­ją­ce­mu ofer­tę. Z lek­ka szorst­ko i bar­dzo zde­cy­do­wa­nie. Od swe­go bło­go­sła­wio­nej pa­mię­ci ojca, han­dla­rza by­dłem z Schot­ten w Gór­nej He­sji, Jo­hann Isi­dor w porę na­uczył się, że męż­czy­zna ni­g­dy nie po­wi­nien zwra­cać uwa­gi swo­ją ma­jęt­no­ścią. „Skrom­ny wy­gląd – wbi­jał mu do gło­wy oj­ciec – jest waż­niej­szy niż nowe pal­to”. 

Dla­te­go też za­po­bie­gli­wy przed­się­bior­ca zde­cy­do­wał się na­być dom przy alei Ro­th­schil­dów. 

Po­nie­waż ni­g­dy nie za­po­mniał lek­cji udzie­la­nych mu przez ojca, skła­niał się ku temu, by pierw­szy po­si­łek w no­wym domu był skrom­ny. 

– To ce­sarz ob­cho­dzi uro­dzi­ny – przy­po­mniał, kie­dy Bet­sy mia­ła pla­no­wać ja­dło­spis na so­bot­ni wie­czór – nie ja. 

– Prze­cież spe­cjal­nie za­pro­si­li­śmy ciot­kę Lu­ise, aby świę­to­wa­ła z nami. 

– Wła­śnie ona ma za nic lu­dzi, któ­rych pie­nią­dze się nie trzy­ma­ją. W prze­ciw­nym ra­zie jesz­cze przez kil­ka lat miesz­ka­li­by­śmy przy San­dweg. Wierz mi. 

Z dumą i god­no­ścią pani domu nie mogą jed­nak wy­grać na­wet de­spo­ci. Po­da­no klu­secz­ki ze szczu­pa­ka na przy­staw­kę, bu­lion po flo­ren­tyń­sku we­dług prze­pi­su ma­da­me Su­zet­te z pen­sji w Mon­treux, cie­lę­ci­nę w ma­de­rze, kur­cza­ka w bur­gun­dzie oraz za­pie­ka­ne ziem­nia­cza­ne ku­lecz­ki, a na de­ser chał­kę mig­da­ło­wą, któ­rej ciot­ka Lu­ise nie po­tra­fi­ła się oprzeć. Suto za­sta­wio­ny stół był zde­cy­do­wa­nie po my­śli pani Bet­sy. Mia­ła zna­ko­mi­ty na­strój i ni­czym pan­na mło­da prze­peł­nio­na była ra­do­snym ocze­ki­wa­niem. 

Lu­ise Dre­ifuss wznio­sła kie­li­szek. Czer­wo­ne wino po­bły­ski­wa­ło w świe­tle no­we­go ży­ran­do­la. Sta­rusz­ka z za­chwy­tem przy­glą­da­ła się swe­mu uko­cha­ne­mu sio­strzeń­co­wi. Przy­po­mnia­ła so­bie pew­ną ma­jo­wą noc, o któ­rej nie wie­dział nikt poza nią.

– Za po­myśl­ność – po­wie­dzia­ła. – Mą­drość dom bu­du­je, a roz­są­dek utrzy­mu­je. Myśl, że jesz­cze two­je wnu­ki będą sie­dzieć przy tym sto­le i cie­szyć się mig­da­ło­wą chał­ką swej bab­ki, prze­peł­nia mnie szczę­ściem.

Jo­hann Isi­dor nie był ani prze­sąd­ny, ani po­boż­ny. Mimo to miał opo­ry, by za­kli­nać przy­szłość. Spoj­rzał naj­pierw na za­okrą­glo­ny brzuch swej żony, a na­stęp­nie na sztu­ka­te­rię na su­fi­cie. 

– Jak Bóg da – po­wie­dział ci­cho.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

PRZY­PI­SY


[1] Tau­nus – ni­skie pa­smo gór­skie w He­sji w są­siedz­twie do­li­ny Menu.

[2] Römer­berg – plac ra­tu­szo­wy we Frank­fur­cie.

[3] Na­wią­za­nie do słów wier­sza Frie­dri­cha Schil­le­ra Pieśń o dzwo­nie: „Mąż już musi te­raz / W ży­wioł iść zło­wro­gi” (przeł. An­drzej Lam). 

[4] Cza­sy gryn­der­skie – okres obej­mu­ją­cy lata 1871–1873, kie­dy po woj­nie fran­cu­sko-pru­skiej za­kła­da­no wie­le nie­so­lid­nych przed­się­biorstw, któ­re szyb­ko ban­kru­to­wa­ły.
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