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Dla Wol­fgan­ga,

dla któ­re­go mi­łość to wię­cej niż sło­wo.

 

 

 

Jak dłu­go czło­wiek może wy­trzy­mać to,

że na­dzie­ja wo­dzi go za nos?

Aż do ostat­nie­go dnia!










1

PU­KA­NIE DO DRZWI

Syl­we­ster 1926

Je­dy­ną z czte­rech có­rek sza­no­wa­ne­go frank­furc­kie­go przed­się­bior­cy Jo­han­na Isi­do­ra Stern­ber­ga, któ­rej cha­rak­ter przy­po­mi­nał miłe i po­god­ne uspo­so­bie­nie jego żony Bet­sy, była osiem­na­sto­let­nia Anna. Dzię­ki opty­mi­zmo­wi i na­tu­ral­no­ści, z któ­rych jej trzy sio­stry się na­śmie­wa­ły, uwa­ża­jąc je za re­likt epo­ki miesz­czań­skiej, Anna była po­cie­chą swe­go sta­rze­ją­ce­go się ojca. Mimo że los bar­dzo wcze­śnie po­zba­wił ją szczę­śli­we­go dzie­ciń­stwa i dzie­cię­cej uf­no­ści, po­zo­sta­ła tą samą opty­mist­ką, któ­ra na czwar­te uro­dzi­ny za­ży­czy­ła so­bie dy­wa­nu utka­ne­go z ro­dzy­nek i ka­re­ty z mar­ce­pa­na, a po­tem uszczę­śli­wio­na cie­szy­ła się z to­reb­ki ma­ka­ro­ni­ków.

Jako pa­nien­ce An­nie w spo­sób na­der sym­pa­tycz­ny oszczę­dzo­ne zo­sta­ły ka­pry­śność i hu­mo­ry, ce­chy, któ­re spra­wia­ły, że ko­eg­zy­sten­cja z jej sio­strą rów­no­lat­ką w okre­sie przed wy­fru­nię­ciem z ro­dzin­ne­go gniaz­da przy­po­mi­na­ła ta­niec na wul­ka­nie. 

 

– Ona się uśmie­cha na­wet do becz­ki z solą – ma­wia­ła Vic­to­ria re­gu­lar­nie przy śnia­da­niu, kie­dy mat­ka sta­wia­ła jej za wzór za­wsze po­god­ną sio­strę. – Każ­dy prze­cież wie, że to świę­ta.

Od tam­te­go cza­su Anna nic się nie zmie­ni­ła. Jej opty­mizm i ra­do­sne uspo­so­bie­nie do­strze­ga­ły na­wet oso­by, któ­re nie­życz­li­wość i pe­sy­mizm uwa­ża­ły za je­dy­ną moż­li­wą po­sta­wę w ży­ciu. Anna po­trze­bo­wa­ła dwa razy tyle cza­su co mat­ka, by przy­nieść z pie­kar­ni bu­łecz­ki. Za­wsze przy­sta­wa­ła koło dzie­ci, któ­re na skwer­ku przy Gün­thers­bur­gal­lee ba­wi­ły się w pia­skow­ni­cy i na huś­taw­ce. Z są­sia­da­mi w sie­ni roz­ma­wia­ła tak dłu­go, jak­by do­pie­ro co wró­ci­ła z po­dró­ży do­oko­ła świa­ta, i da­wa­ła się wcią­gać w nie­koń­czą­ce się po­ga­węd­ki z ob­cy­mi ludź­mi. Gdy kup­cy z Ber­ger Stras­se uty­ski­wa­li na cięż­kie cza­sy i po­li­ty­ków, słu­cha­ła ich uważ­nie i z za­in­te­re­so­wa­niem. Ko­mi­nia­rza wy­py­ty­wa­ła o ro­dzi­nę, pła­czą­ce dzie­ci po­cie­sza­ła cu­kier­ka­mi ku­po­wa­ny­mi spe­cjal­nie w tym celu i po­dzi­wia­ła lal­czy­ne dzie­ci dum­nych ma­łych ma­muś. Tak­że każ­dy pies, któ­ry w oczach pa­nien­ki Anny za­słu­gi­wał na po­cie­chę i po­gła­ska­nie po gło­wie, ob­da­rza­ny był jej uwa­gą. 

Jej sio­stra Cla­ra, star­sza o osiem lat i o całe epo­ki bar­dziej ży­cio­wo do­świad­czo­na, ra­czy­ła nie­raz ro­dzi­nę – tak­że w to­wa­rzy­stwie! – opo­wie­ścia­mi o tym, jak to po kry­jo­mu ob­ser­wo­wa­ła kie­dyś Annę u han­dla­rza ryb. Mia­ła ona ja­ko­by flir­to­wać tam z ca­łym pół­mi­skiem świe­żych śle­dzi. 

– A mnie na­wet kar­pie nie za­szczy­ci­ły choć­by jed­nym spoj­rze­niem, a prze­cież jesz­cze żyły – pu­en­to­wa­ła.

Gdy nocą Anna za­cią­ga­ła fi­ran­ki w swo­im po­ko­ju, wciąż jesz­cze ra­do­śnie prze­no­si­ła się w kra­inę ma­rzeń. Na pół­ce nad łóż­kiem sta­ły jej sta­re książ­ki z baj­ka­mi i sen­ty­men­tal­ne po­wie­ści dla mło­dych pa­nie­nek, któ­re łu­dzi­ły ją, że ży­cie to dzie­cię­ca igrasz­ka. Lal­ka, któ­rą wy­stra­szo­ne, osie­ro­co­ne przez mat­kę ośmio­let­nie dziec­ko tu­li­ło w ra­mio­nach, gdy oj­ciec przy­pro­wa­dził je do swe­go domu, do swej żony, jak daw­niej sie­dzia­ła na sof­ce i pa­trzy­ła na księ­życ. Sta­ry miś miał na so­bie zie­lo­ny ku­bra­czek i czer­wo­ną wstąż­kę na szyi.

 

Ten idyl­licz­ny ob­raz był jed­nak my­lą­cy. Anna nie była kimś, kto nie chce do­ro­snąć. Nie do­ma­ga­ła się chro­nią­cych ją ra­mion. Na swój szcze­gól­ny spo­sób od­zna­cza­ła się ży­cio­wą mą­dro­ścią, wcze­śnie bo­wiem po­tra­fi­ła wy­strze­gać się złu­dzeń, któ­re mło­dych lu­dzi spro­wa­dza­ją bez­li­to­śnie na ma­now­ce. Na­wet gdy już miesz­ka­ła w za­moż­nym domu Stern­ber­gów, wciąż jesz­cze była dziec­kiem ubo­gich ro­dzi­ców: ma­rząc, nie po­żą­da­ła rze­czy wiel­kich, za­do­wa­la­ła się drob­ny­mi okru­cha­mi szczę­ścia. Gdy tyl­ko za­czy­na­ła się za­sta­na­wiać nad wiel­kim szczę­ściem, myśl o za­zdro­ści bo­gów na­pa­wa­ła ją lę­kiem. Jej ulu­bio­nym bo­ha­te­rem był daw­niej Szczę­śli­wy Jaś, któ­ry na każ­dej za­mia­nie, ja­kiej do­ko­ny­wał, wy­cho­dził go­rzej, a mimo to czuł się szczo­drze ob­da­ro­wa­ny. Przez całe ży­cie do­cho­wa­ła mu wier­no­ści.

– Anna uro­dzi­ła się głu­pia – za­wy­ro­ko­wa­ła kie­dyś dzie­się­cio­let­nia Vic­to­ria z okru­cień­stwem wła­ści­wym nie­win­nym dzie­ciom. 

– Jest mą­drzej­sza niż ty – od­par­ła mat­ka – ale zdzi­wi­ła­bym się, gdy­byś to kie­dyś zro­zu­mia­ła.

Obec­nie, w wie­ku osiem­na­stu lat, Anna ma­rzy­ła o mą­drym, elo­kwent­nym mężu, któ­ry od cza­su do cza­su do­pusz­czał­by do gło­su swą żonę. Po­wi­nien, jak ona, chęt­nie czy­tać po­wie­ści edu­ka­cyj­ne i książ­ki po­dróż­ni­cze, de­lek­to­wać się jaj­ka­mi na mięk­ko w szklan­ce i z ra­do­ścią spę­dzać czas na ło­nie na­tu­ry. W nie­dzie­le ten ide­al­ny męż­czy­zna po­wi­nien uda­wać się ze swą mał­żon­ką ro­we­rem nad Je­zio­ro Czte­rech Kan­to­nów we frank­furc­kim Le­sie Miej­skim, a wie­czo­rem cho­dzić z nią do ki­ne­ma­to­gra­fu Ale­man­nia przy Głów­nym Od­wa­chu, z miej­sca­mi dla ośmiu­set wi­dzów. W jego ele­ganc­kim foy­er znaj­do­wa­ły się czte­ry fi­la­ry. Za­mon­to­wa­no na nich oświe­tle­nie i obu­do­wa­no me­ta­lo­wy­mi ra­ma­mi oraz ma­to­wym szkłem. Anna była w tym efek­tow­nym fil­mo­wym raju do­pie­ro dwa razy od jego po­now­ne­go, uro­czy­ste­go otwar­cia po wiel­kiej prze­bu­do­wie, na któ­re za­pro­sze­ni byli Jo­hann Isi­dor i ma­da­me Bet­sy, a tak­że wszyst­kie zna­ko­mi­to­ści mia­sta.

 

Anna ma­rzy­ła o dom­ku w Seck­bach, na wiej­skim przed­mie­ściu Frank­fur­tu. Ogród miał być wy­star­cza­ją­co duży dla troj­ga dzie­ci, doga, ja­kie­go miał Bi­smarck, i ła­cia­te­go kota, któ­ry jak po­wszech­nie wia­do­mo, przy­no­si szczę­ście. Za­mie­rza­ła po­pro­sić męża, by pod po­tęż­ną ja­bło­nią po­sta­wił ła­wecz­kę i po­ma­lo­wał ją na zie­lo­no. W sło­necz­ne dni przy­szła pani domu chcia­ła tam łu­skać groch, a po skoń­czo­nej pra­cy dzier­gać na dru­tach skar­pe­ty na zimę.

Vic­to­ria, któ­ra na­wet nie po­tra­fi­ła so­bie wy­obra­zić, że kie­dy­kol­wiek wyj­dzie za mąż, nie mó­wiąc już o uro­dze­niu dzie­ci, słu­cha­ła jej szcze­gól­nie uważ­nie, gdy obie tak nie­po­dob­ne do sie­bie przy­rod­nie sio­stry od­ma­lo­wy­wa­ły so­bie przy­szłość. Mimo to naj­czę­ściej za­my­ka­ła oczy, jak­by nie mo­gła znieść bez bólu ob­ra­zów miesz­czań­skiej idyl­li. Z ci­chym wes­tchnie­niem, ja­kie mo­gła­by wy­dać uwię­zio­na Ma­ria Stu­art, gdy w swo­im lo­chu wspo­mi­na­ła szczę­śli­we ży­cie we Fran­cji – w wy­ko­na­niu Vic­to­rii wes­tchnie­nie to brzmia­ło rów­nie roz­dzie­ra­ją­co – mó­wi­ła: „Moja mała miesz­cza­necz­ka w far­tu­chu”.

Anna też zna­ła na pa­mięć tekst swo­jej roli. 

– U miesz­czan wia­do­mo przy­naj­mniej, cze­go się moż­na spo­dzie­wać – od­po­wia­da­ła za każ­dym ra­zem, po czym obie z Vic­to­rią wy­bu­cha­ły ta­kim spon­ta­nicz­nym śmie­chem, jak­by ta krót­ka scen­ka fak­tycz­nie była tyl­ko słow­ną igrasz­ką.

Śmia­ła się zwłasz­cza Vic­to­ria, ab­so­lut­nie pew­na, że już wkrót­ce pod jej drzwia­mi usta­wią się w ko­lej­ce naj­sław­niej­si dy­rek­to­rzy te­atrów w Niem­czech z pro­po­zy­cja­mi dłu­go­ter­mi­no­wych kon­trak­tów i z jej po­wo­du będą się po­je­dyn­ko­wać. Lu­bi­ła te nie­win­ne prze­ko­ma­rzan­ki z dzie­cin­nych lat. Ale jesz­cze bar­dziej po­do­ba­ło jej się to, że mo­gła so­bie wów­czas po­zwo­lić na drob­ne zło­śli­wost­ki, a ofia­ra jej ostre­go ję­zycz­ka nie czu­ła się tym do­tknię­ta. Anna za­wsze była ide­al­ną part­ner­ką ta­kich za­baw – ni­cze­go nie bra­ła za złe, ła­two było jej za­im­po­no­wać, ni­g­dy ni­cze­go nie za­zdro­ści­ła i zna­ła swo­je moż­li­wo­ści. 

Po­dzi­wia­ła swą nie­za­leż­ną, szy­kow­ną, wy­mą­drza­ją­cą się sio­strę. Na­wet jej sar­kazm uwa­ża­ła za ele­ganc­ki. Z ko­kie­te­ryj­nej ma­łej Vic­ky o uro­ku oso­by przed­wcze­śnie doj­rza­łej, któ­re­mu nie po­tra­fił się oprzeć nikt, ani ko­bie­ty, ani męż­czyź­ni i dzie­ci, wy­ro­sła praw­dzi­wa pięk­ność o dłu­gich no­gach i wy­ra­zi­stym pro­fi­lu. Pięt­na­sto­let­ni mło­dzień­cy i czci­god­ni oj­co­wie ro­dzin ob­le­wa­li się szkar­łat­nym ru­mień­cem, gdy czu­li, że spoj­rza­ła na nich Vic­to­ria Stern­berg. Star­si pa­no­wie z reu­ma­ty­zmem schy­la­li się, by ura­to­wać chu­s­tecz­kę pięk­nej pan­ny przed bru­tal­nym zdep­ta­niem, a jej sta­ro­mod­ne chu­s­tecz­ki ozdo­bio­ne ko­ron­ką albo rów­nie sta­ro­świec­ko pach­ną­ce ko­per­ty bez­u­stan­nie wy­pa­da­ły z kie­sze­ni – zu­peł­nie jak w bie­der­me­ie­row­skich ko­me­diach. Mło­da pan­na Stern­berg, któ­ra umy­śli­ła so­bie, że bę­dzie tak sław­na jak Sa­rah Bern­hardt i tak ad­o­ro­wa­na jak Jo­se­phi­ne Ba­ker, przy każ­dym spoj­rze­niu w lu­stro wi­dzia­ła kró­lo­wą.

Sio­strze z in­ne­go świa­ta im­po­no­wa­ła nie tyl­ko uro­da Vic­to­rii, lecz tak­że, jesz­cze bar­dziej, jej de­ter­mi­na­cja i ener­gia. Choć­by ją wszy­scy bez wy­jąt­ku, grom­kim gło­sem, dzień w dzień prze­strze­ga­li przed wy­bo­rem dro­gi, na któ­rą za­mie­rza­ła wkro­czyć, ona za­ty­ka­ła swe małe uszka szczu­pły­mi, za­dba­ny­mi dłoń­mi; na le­wej lśnił ru­bin, a na pra­wej zło­ta żmij­ka z ocza­mi ze szma­rag­dów.

Pan­na Stern­berg była prze­ko­na­na, że uro­dzi­ła się, by zo­stać ak­tor­ką. Oczy­ma wy­obraź­ni wi­dzia­ła się – za­nim po­rwą ją do Ber­li­na – w ro­dzin­nym mie­ście, jak stoi na sce­nie usła­nej ró­ża­mi, w wień­cu lau­ro­wym na gło­wie, a kry­ty­cy roz­pły­wa­ją się w za­chwy­tach nad jej ta­len­tem. Oj­ciec bę­dzie sie­dział w pierw­szym rzę­dzie z wil­got­ny­mi ocza­mi, cho­ciaż we­dług swej mą­drej cór­ki nie miał po­ję­cia, co się w ży­ciu li­czy­ło, a ak­to­rów uwa­żał za po­dej­rza­ny lu­dek, przed któ­rym na­le­ży strzec su­szą­ce­go się pra­nia. Tak­że z oczu mat­ki, tej scep­tycz­nej oso­by, któ­ra nie po­tra­fi­ła się uwol­nić od men­tal­no­ści swo­ich przod­ków i nie ma­rzy­ła o ni­czym in­nym jak o ko­rzyst­nie wy­da­nych za mąż cór­kach i o zię­ciach, któ­rych jej będą za­zdro­ścić, po­le­ją się łzy, kie­dy Vic­to­ria jako ja­sno­wło­sa Ofe­lia zo­sta­nie po­sła­na przez Ham­le­ta do klasz­to­ru.

Jak na ra­zie ten nad­zwy­czaj­ny ta­lent nie wy­star­czył na­wet, by przy­ję­to ją do te­atru jako adept­kę sztu­ki ak­tor­skiej. Ale i w tych po­sęp­nych chwi­lach, gdy przy­po­mi­na­ła so­bie, jak dwóch na­uczy­cie­li pro­fe­sji sce­nicz­nej nie przy­ję­ło jej na na­ukę z po­wo­du bra­ku uzdol­nień, nie wąt­pi­ła, że za­gra kie­dyś Des­de­mo­nę Otel­la i Ju­lię Ro­mea. Oraz Mał­go­rza­tę Fau­sta – wszyst­kie trzy w spo­sób, w jaki nikt ich do tej pory nie za­grał.

– Już na samą myśl, że cią­gle wali się gło­wą o mur, robi mi się nie­do­brze – po­wie­dzia­ła Anna.

– Mu­sisz tyl­ko zna­leźć wła­ści­we mury, sio­strzycz­ko. Ale oba­wiam się, że masz na to zbyt mało fan­ta­zji.

Vic­to­ria się my­li­ła. An­nie by­naj­mniej nie bra­ko­wa­ło fan­ta­zji. Tyle że oszczę­dza­ła ją na spe­cjal­ne oka­zje. Nie­kie­dy jej sa­mej spra­wia­ło przy­krość, że do­ra­sta w cie­niu jak nie­po­zor­ny fio­łek. W ta­kich mo­men­tach wy­ru­sza­ła w od­le­głe świa­ty, gdzie była wy­twor­ną damą, na­wet w ty­go­dniu no­si­ła dro­gie je­dwab­ne poń­czo­chy i za­wsze prze­zro­czy­stą bie­li­znę. Nowy, ja­sno­po­pie­la­ty, przy­le­ga­ją­cy do gło­wy ka­pe­lu­sik z je­dwab­ną li­lio­wą wstąż­ką wy­cią­ga­ła z sza­fy z taką samą non­sza­lan­cją jak inne dziew­czę­ta swo­je be­re­ty. W chwi­lach wy­jąt­ko­wej zdroż­no­ści dzie­wi­ca Anna po­czy­na­ła so­bie jesz­cze śmie­lej. Wte­dy upodob­nia­ła się bliź­nia­czo do roz­pust­nej damy z pół­świat­ka na pu­deł­ku pa­pie­ro­sów mar­ki Xan­thia.

Jej oj­ciec ostat­ni­mi cza­sy pa­lił wła­śnie xan­thie – na okrą­głym sto­li­ku w sa­lo­nie za­wsze le­ża­ło pu­deł­ko z pa­pie­ro­sa­mi tej mar­ki. I cza­sem mo­gło się zda­rzyć, że Anna, któ­ra ni­g­dy nie zba­cza­ła z pro­stej dro­gi, od­czu­wa­ła drę­czą­ce, wręcz fi­zycz­ne pra­gnie­nie roz­pu­sty i grze­chu. Na pu­deł­ku xan­thii ko­bie­ta w śnież­no­bia­łej ko­szul­ce, z po­pie­la­to­blond wło­sa­mi i mod­ną fry­zu­rą à la ga­rçon­ne z po­ło­wy lat dwu­dzie­stych i po­ły­sku­ją­cą ala­ba­stro­wą cerą mar­mu­ro­wej rzeź­by, prę­ży­ła się na czer­wo­nej skó­rza­nej so­fie. Wamp miał chło­pię­cą fi­gu­rę i za­mglo­ny wzrok. W pra­wej dło­ni trzy­mał dłu­gą, czar­ną cy­gar­nicz­kę.

Anna jak śre­dnio­wiecz­na kasz­te­lan­ka plo­tła swo­je dłu­gie wło­sy w skrom­ną ko­ro­nę wo­kół gło­wy i mimo pod­nie­ca­ją­cych zdjęć chłop­czyc w pi­smach dla wy­twor­nych dam nie chcia­ła się z nimi roz­stać. Nie tyl­ko ze­wnętrz­nie róż­ni­ła się o całe nie­bo od po­dzi­wia­nych wzo­rów. Była zbyt nie­śmia­ła, by roz­wa­żyć choć­by jed­ną z licz­nych nę­cą­cych ról, któ­re szy­kow­ne dzien­ni­kar­ki za­chwa­la­ły mło­dym ko­bie­tom jako tram­po­li­nę do no­wo­cze­sno­ści.

Nowe po­czu­cie war­to­ści ko­biet, któ­re przy każ­dej oka­zji mó­wi­ły o wol­no­ści i mia­ły od­po­wied­nio swo­bod­ne po­glą­dy na ży­cie, w domu Stern­ber­gów było do­me­ną wy­łącz­nie Cla­ry i Vic­to­rii. Co praw­da, Ali­ce o wiel­kich błę­kit­nych oczach mia­ła do­pie­ro je­de­na­ście lat, ale i ona, po­jęt­na uczen­ni­ca star­szych sióstr, była już ko­bie­tą, jak pięk­ny Nar­cyz za­ko­cha­ną we wła­snym od­bi­ciu. Nie­waż­ne, czy trzy szy­kow­ne sio­stry ob­słu­gi­wa­ne były w skle­pach poza ko­lej­no­ścią, prze­cha­dza­ły się w pal­miar­ni czy też upa­ja­ły kom­ple­men­ta­mi w ka­wiar­ni, za­in­te­re­so­wa­nie męż­czyzn i za­zdrość in­nych ko­biet mia­ły za­pew­nio­ne.

Vic­to­ria i Cla­ra już rano po­ka­zy­wa­ły nogi. Każ­de­go, kto ich słu­chał, in­for­mo­wa­ły, że ko­bie­ce nogi mają dzia­ła­nie rów­nie zmy­sło­we jak grze­bień ko­gu­ta i ró­żo­we upie­rze­nie fla­min­ga. No­si­ły cie­li­ste poń­czo­chy z Pa­ry­ża i zgrab­ne pan­to­fel­ki z pa­secz­kiem z czar­nej la­kie­ro­wa­nej skó­ry, a ich suk­nie mia­ły ta­lię na bio­drach. Sio­stry dum­ne były z pła­skich pier­si i ła­bę­dzich szyj. Jako pierw­sza à la ga­rçon­ne ostrzy­gła się Vic­to­ria, a po niej Cla­ra – kar­czek wy­go­lił im mę­ski fry­zjer. Pani Bet­sy ode­bra­ło mowę. Jej cór­ki in­for­mo­wa­ły każ­de­go, kto chciał ich słu­chać, że nie ubie­ra­ją się dla męż­czyzn, lecz wy­łącz­nie dla sie­bie. Obie wy­sku­by­wa­ły so­bie brwi i tak­że w dzień uży­wa­ły gra­na­to­wych cie­ni do po­wiek. Ich war­gi były pur­pu­ro­we, po­dob­nie jak pa­znok­cie. 

– Jak gdy­by ktoś rąb­nął w nie młot­kiem – skwi­to­wał oj­ciec. 

W każ­dym to­wa­rzy­stwie Vic­to­ria za­da­wa­ła szy­ku wy­uz­da­niem mło­dej dzi­ku­ski. Już po pierw­szym kie­lisz­ku sher­ry ob­wiesz­cza­ła, że z ko­bie­ce­go biu­stu po­ży­tek mają co naj­wy­żej Busz­men­ki i mam­ki ze Szpre­wal­du. Spód­ni­ce Cla­ry le­d­wie za­kry­wa­ły ko­la­no. Aby za­cho­wać chło­pię­cą fi­gu­rę, w po­łu­dnie chru­pa­ła słup­ki se­le­ra i, jak słusz­nie po­dej­rze­wa­ła jej mat­ka, bra­ła środ­ki prze­czysz­cza­ją­ce. Z per­spek­ty­wy ro­dzi­ców pan­na Cla­ra pro­wo­ka­cyj­nie czę­sto za­po­mi­na­ła, co się wy­da­rzy­ło, za­nim oj­ciec prze­ka­zał jej miesz­kan­ko na czwar­tym pię­trze. Zgod­nie z tra­dy­cyj­ną wil­hel­miń­ską ter­mi­no­lo­gią naj­star­sza cór­ka Stern­ber­gów była mia­no­wi­cie dziew­czy­ną upa­dłą. 

Mimo to jej sio­stra Vic­to­ria nie od­czu­wa­ła naj­mniej­sze­go lęku przed tym, aby peł­ny­mi gar­ścia­mi czer­pać z ży­cia. W po­łu­dnie spo­ty­ka­ła się na lun­chu à la mode z wy­twor­ny­mi pa­na­mi, któ­rym czy­ni­ła na­dzie­je roz­pa­la­ją­ce ich fan­ta­zję. W ele­ganc­kich re­stau­ra­cjach wma­wia­ła im, że w jej ro­dzin­nym domu po­da­wa­ne są wy­łącz­nie wina, ja­kie za­przy­jaź­nio­ny som­me­lier po­le­ca zwy­kle wy­twor­ne­mu to­wa­rzy­stwu pa­ry­skie­mu. Za­dzi­wia­ją­co su­ge­styw­nie, bo ani jed­ne­go, ani dru­gie­go ni­g­dy nie pró­bo­wa­ła, opi­sy­wa­ła roz­ko­sze coq au vin i ża­bich udek w rie­slin­gu. Wpa­try­wa­ła się po­żą­dli­wie w brosz­kę w wi­try­nie naj­droż­sze­go ju­bi­le­ra w mie­ście. Była to pan­te­ra z bia­łe­go zło­ta wy­sa­dza­na ru­bi­na­mi, spo­czy­wa­ją­ca na czar­nej ak­sa­mit­nej po­du­szecz­ce.

Vic­to­ria, ob­da­rzo­na ta­len­tem do au­to­kre­acji, uwa­ża­ła do­mo­wą kuch­nię za ana­chro­nicz­ną, a eg­zy­sten­cję go­spo­dy­ni do­mo­wej za „pęta nie­zgod­ne z du­chem cza­su”. Mat­ce, któ­ra uro­dzi­ła i wy­cho­wa­ła pię­cio­ro dzie­ci, mó­wi­ła to bez krzty­ny za­że­no­wa­nia. Za­chwy­ca­ła się zie­lo­nym cur­ry, któ­re moż­na było do­stać w jed­nym je­dy­nym skle­pie, a ho­mar, je­śli „ser­wo­wa­no go zbyt czę­sto”, był, jak twier­dzi­ła, „jed­nak nie­co mdły”. Cho­ciaż Vic­to­ria czu­ła obrzy­dze­nie do mię­sa wie­przo­we­go, któ­re w jej ro­dzin­nym domu nie po­ja­wia­ło się na sto­le na­wet w cza­sach naj­więk­szej bie­dy, to czę­sto za­cho­dzi­ła do po­pu­lar­nych lo­ka­li w dziel­ni­cy Sach­sen­hau­sen. Z męż­czy­zna­mi, któ­rych uzna­wa­ła za waż­nych dla swej ka­rie­ry, ja­dła tam że­ber­ka z ki­szo­ną ka­pu­stą i piła ja­błecz­nik, któ­ry wca­le jej nie słu­żył. Z pew­nym re­ży­se­rem, któ­ry obie­cał jej głów­ną rolę, cho­ciaż sam od dwóch lat nie miał an­ga­żu, usia­dła na­wet do go­lon­ki. W nocy mat­ka mu­sia­ła jej ro­bić cie­płe okła­dy na brzuch, a ona za­sta­na­wia­ła się, czy jej dzie­cin­na wia­ra, że Bóg nie­zwłocz­nie ka­rze Ży­dów śmier­cią za spo­ży­wa­nie wie­przo­wi­ny, nie była jed­nak uza­sad­nio­na.

Na­to­miast ku­char­kę Jo­se­phę, któ­ra dla słod­kiej Vi­ku­si pie­kła cia­sto ze śliw­ka­mi i go­to­wa­ła ma­li­no­wy bu­dyń, do­ro­sła Vic­to­ria trak­to­wa­ła z re­spek­tem, jaki na­le­żał się tej do­brej du­szy. Sno­bi­stycz­na pa­nien­ka tak­tow­nie za­ta­ja­ła przed nią zmia­nę ję­zy­ka oraz to, co je, gdy nie wsu­wa swo­ich dłu­gich nóg pod ro­dzin­ny stół. Wię­cej: ła­god­ne, piw­ne oczy Vic­to­rii wil­got­nia­ły, gdy jak w mi­nio­nych la­tach na sto­le po­ja­wiał się uro­dzi­no­wy tort cze­ko­la­do­wy z kan­dy­zo­wa­ny­mi fioł­ka­mi. W ta­kich chwi­lach ta naj­efek­tow­niej­sza dama sa­lo­no­wa, jaką kie­dy­kol­wiek miał po­znać nie­miec­ki te­atr, my­śla­ła o swej cio­tecz­nej bab­ce Jet­t­chen. Vic­ky była jej naj­uko­chań­szą cio­tecz­ną wnucz­ką; na każ­de uro­dzi­ny otrzy­my­wa­ła od niej w pre­zen­cie ja­kiś dro­biazg z cen­nej szka­tuł­ki z bi­żu­te­rią, a na pa­miąt­kę szczę­śli­wych dni ciot­ka po­sy­ła­ła jej z Ba­den-Ba­den śliw­ki w cze­ko­la­dzie za­pa­ko­wa­ne w zło­ty pa­pier. Zmar­ła przed pię­cio­ma laty, we śnie, tak więc ro­dzi­na nie mo­gła się z nią po­że­gnać. Vic­to­ria nie po­tra­fi­ła prze­bo­leć jej śmier­ci. W ogó­le mia­ła pe­wien pro­blem ze spra­wa­mi osta­tecz­ny­mi. Śmierć naj­star­sze­go bra­ta Ot­to­na, któ­ry zgi­nął już w trze­cim mie­sią­cu woj­ny, prze­ży­ła jako sze­ścio­lat­ka i na­tych­miast wy­par­ła ją z pa­mię­ci. Prze­szłość cho­wa­ła w sza­fie za cięż­ki­mi weł­nia­ny­mi koł­dra­mi z cza­sów nie­do­stat­ku – skła­da­ły się na nią po­żół­kła fo­to­gra­fia, na któ­rej twarz bra­ta nie po­kry­wa­ła się już ze wspo­mnie­nia­mi Vic­to­rii, i czar­no-czer­wo­ny ko­stium w krop­ki, w któ­rym jako sze­ścio­lat­ka w przeded­niu po­żo­gi wo­jen­nej świę­ci­ła swe pierw­sze trium­fy na sce­nie jako bie­dron­ka. Stro­ik na gło­wę, sze­ro­ką czer­wo­ną opa­skę na wło­sy z czar­ny­mi czuł­ka­mi, Otto zro­bił dla niej tuż przed wy­ru­sze­niem na front.

Vic­to­ria my­śla­ła o bra­cie tyl­ko wte­dy, gdy wi­dzia­ła ojca z ga­ze­tą dla ży­dow­skich żoł­nie­rzy wal­czą­cych na woj­nie. Wspo­mi­na­jąc ciot­kę Jet­t­chen, za­czy­na­ła się ją­kać, za to o śmier­ci fran­cu­skiej he­ro­iny te­atru Sary Bern­hardt i Ru­dol­fa Va­len­ti­no, ido­la kina z Hol­ly­wo­od, opo­wia­da­ła, jak­by wi­dzia­ła ją na wła­sne oczy. Stra­tę tych dwoj­ga ar­ty­stów okre­śla­ła jako „jed­ną z naj­więk­szych tra­ge­dii ludz­ko­ści dwu­dzie­ste­go wie­ku” i za „wstrzą­sa­ją­cy znak cza­sów” uwa­ża­ła to, że inni, na­wet ci zwią­za­ni z te­atrem, pa­trzy­li na nią nie­ro­zu­mie­ją­cym wzro­kiem, gdy dźwięcz­nym gło­sem przed­sta­wia­ła swo­ją wi­zję świa­ta.

Tak­że jej star­sza sio­stra mia­ła pro­blem z cza­sa­mi, w któ­rych przy­szło jej żyć. Lu­bi­li ją wy­łącz­nie ci, któ­rzy jak ona czu­li się wol­ni od „fi­li­ster­skie­go za­du­chu”. Cla­ra Stern­berg mia­ła dwa­dzie­ścia sześć lat, była nie­za­męż­na i bez wi­do­ków na zmia­nę sta­nu cy­wil­ne­go. Zno­si­ła swój los z pod­nie­sio­ną gło­wą i ani przed przy­ja­ciół­mi, ani przed wro­ga­mi nie tłu­ma­czy­ła się z raz ob­ra­nej dro­gi. Ci, któ­rzy wie­dzie­li, prze­bą­ki­wa­li, że ta duma nie przy­stoi na­wet pan­nie Stern­berg; przy­szłość, byli tego pew­ni, mia­ła to po­twier­dzić. Pani Win­kel­ried, sprzą­tacz­ka, praw­dzi­wy głos ludu, okre­śla­ła to naj­do­sad­niej.

– Pan­na Cla­ra – zwy­kła twier­dzić ta szcze­ra oso­ba – to ko­bie­ta upa­dła.

Na­wet Jo­se­pha, choć ser­ce ka­za­ło jej ko­chać dzie­ci pani Bet­sy jak wła­sne, nie po­tra­fi­ła się temu sku­tecz­nie prze­ciw­sta­wić. Pani Win­kel­ried zo­sta­ła zgo­dzo­na do domu Stern­ber­gów do cięż­szych prac, gdy sy­tu­acja eko­no­micz­na war­stwy wyż­szej z po­wro­tem jako tako się usta­bi­li­zo­wa­ła. W piąt­ki po­sy­ła­no ją tak­że do Cla­ry na czwar­te pię­tro. Z za­cię­tą miną i po­tę­pie­niem wy­pi­sa­nym na twa­rzy szo­ro­wa­ła tam kuch­nię, ła­zien­kę i scho­dy. Ger­trud Win­kel­ried, wdo­wa wo­jen­na z mi­zer­ną ren­tą i trój­ką nie­na­sy­co­nych ni­g­dy dzie­ci – wszyst­kie cho­dzi­ły jesz­cze do szko­ły i trud­no je było wy­kar­mić – zda­na była na do­dat­ko­wy za­ro­bek u Cla­ry. Cały czas da­wa­ła jed­nak od­czuć za­rów­no swej ro­dzi­nie, jak i Jo­se­phie, że wy­łącz­nie mi­łość mat­czy­na i bie­da każą jej „u ta­kiej” pra­co­wać.

Od do­kład­nie ośmiu lat i dzie­wię­ciu mie­się­cy pan­na Cla­ra od­ma­wia­ła bo­wiem wy­ja­wie­nia, kto jest oj­cem jej dziec­ka. Na­wet ro­dzi­ce nie po­tra­fi­li jej wy­ba­czyć od­rzu­ce­nia miesz­czań­skiej mo­ral­no­ści, a już zwłasz­cza tego, że nie oka­zy­wa­ła ani wsty­du, ani skru­chy. Za to ro­dzeń­stwo Cla­ry sta­ło za nią mu­rem. Dla Vic­to­rii star­sza sio­stra była bo­ha­ter­ką wal­czą­cą o pra­wo ko­biet do wol­nej mi­ło­ści. Anna i mała Ali­ce po­dzi­wia­ły ją bez słów. Er­win, uko­cha­ny brat bliź­niak, sam bun­tow­nik gar­dzą­cy kom­pro­mi­sa­mi jako grze­chem, przy­kla­ski­wał jej otwar­cie. 

– Nie każ­da ży­dow­ska mat­ka znaj­du­je do­bro­dusz­ne­go cie­ślę, któ­re­mu może wci­snąć swo­je dziec­ko – oznaj­mił ojcu, gdy ten któ­re­goś dnia zno­wu na­rze­kał na nie­miec­ką mło­dzież ogól­nie, a na Cla­rę w szcze­gól­no­ści.

Er­win sa­dzał so­bie roz­chi­cho­ta­ną sio­strze­nicz­kę Clau­det­te na ko­la­nach, wkła­dał jej na głów­kę wian­ki z pie­trusz­ki i lub­czy­ku i śpie­wał z nią na zmia­nę Do boju, tor­re­ado­rze oraz Mi­łość Cy­ga­na. Jej dziad­ków wpra­wia­ło to w nie­sły­cha­ne zmie­sza­nie i wpro­wa­dza­ło za­męt w ich gło­wach. Na czwar­tym pię­trze w cza­sie upad­ku Cla­ry z wy­żyn, któ­re za­lud­nia­ły do­brze wy­cho­wa­ne dzie­wi­ce, miesz­kał bo­wiem śpie­wak ope­ro­wy, pięk­ny jak Apol­lo, a łow­ca ko­biet jak Si­no­bro­dy. Fał­szy­wy ro­man­tycz­ny ślad po­zo­sta­wiał jed­nak­że z pre­me­dy­ta­cją ten ny­gus Er­win. Sam do­sko­na­le wie­dział, komu za­wdzię­cza swą uciesz­ną sio­strze­ni­cę. 

W każ­dym ra­zie mała Clau­det­te była dziec­kiem mi­ło­ści i już jako ośmio­lat­ka wy­glą­da­ła jak ty­po­wa przed­sta­wi­ciel­ka ro­dzi­ny Stern­ber­gów – z ocza­mi skrzą­cy­mi się jak gwiaz­dy i usta­mi, któ­re wcze­śnie będą roz­pa­lać ma­rze­nia męż­czyzn. Już te­raz mali chłop­cy na Burg­stras­se bili się o to, któ­re­mu wol­no bę­dzie nieść jej tor­ni­ster do szko­ły Ma­rii Me­rian. Była diwą, za­nim jesz­cze po­zna­ła to sło­wo. Wy­kro­je do jej su­kie­nek mat­ka spro­wa­dza­ła z Pa­ry­ża, sze­ro­kie wstąż­ki do wło­sów po­cho­dzi­ły z pa­sman­te­rii dziad­ka. Jej skar­pet­ki były bia­łe jak kon­wa­lie, bu­ci­ki zgrab­ne jak u Kop­ciusz­ka wy­sia­da­ją­ce­go ze zło­tej ka­re­ty. Przy­szła kró­lo­wa mia­ła czar­ne locz­ki i wy­so­kie ko­ści po­licz­ko­we, co do­dat­ko­wo uszla­chet­nia­ło jej wą­ską twa­rzycz­kę. Na­wet gdy bu­szo­wa­ła w spi­żar­ce Jo­se­phy i pod­kra­da­ła naj­pięk­niej­sze gu­zi­ki z bab­ci­ne­go ko­szycz­ka z przy­bo­ra­mi do szy­cia, wy­glą­da­ła nie­win­nie jak ba­ro­ko­wy put­to. Była wy­ra­fi­no­wa­na jak Sa­lo­me, nie­ustra­szo­na jak Dzie­wi­ca Or­le­ań­ska, a je­śli cza­sem pła­ka­ła, jej łzy błysz­cza­ły ni­czym per­ły i ocza­ro­wy­wa­ły anio­ły w nie­bie.

Clau­det­te Stern­berg przy­pa­dło w udzia­le wy­cho­wa­nie sprzecz­ne z du­chem i mo­ral­no­ścią epo­ki. Klu­czo­wym po­ję­ciem była w nim wol­ność. Dziew­czyn­kę za­chę­ca­no do od­wa­gi cy­wil­nej i fi­zycz­ne­go mę­stwa, sta­no­wią­cych broń mą­drych. Ży­cie tej szczę­śli­wej ośmio­lat­ki było rów­nie nie­kon­wen­cjo­nal­ne, jak bez­tro­skie. Ni­g­dy nie py­ta­ła mat­ki o ojca na zie­mi, rzad­ko też o tego w nie­bie; wol­no jej było brać z bi­blio­tecz­ki książ­ki, któ­re w in­nych do­mach trzy­ma­no pod klu­czem, by nie mia­ły do nich do­stę­pu pięt­na­sto­let­nie pan­ny, mały anio­łek uświa­da­miał więc wszyst­kie swo­je przy­ja­ciół­ki, że to nie bo­cian przy­no­si dzie­ci, a za­ją­czek wiel­ka­noc­ny nie zno­si ja­jek.

Nikt nie stra­szył Clau­det­te czar­nym lu­dem ani pie­kłem. Mo­gła kląć jak szewc, a jej mat­ka nie pro­te­sto­wa­ła; biła się z ulicz­ni­ka­mi, gdy trze­ba było bro­nić wła­sne­go ro­we­ru, a swo­je ry­wal­ki, któ­re śmia­ły wąt­pić w jej cześć, uczy­ła mo­re­su. Re­zo­lut­na ama­zon­ka z prze­rwą mię­dzy zę­ba­mi ma­lo­wa­ła so­bie pa­znok­cie na czer­wo­no, wy­pró­bo­wy­wa­ła szmin­kę mat­ki i jej ka­pe­lu­sze i ni­g­dy nie mu­sia­ła zja­dać wszyst­kie­go z ta­le­rza jak inne dzie­ci, pić tra­nu albo za ja­kieś dzie­cię­ce prze­wi­ny stać za karę w ką­cie. Za­bie­ra­na była przez mat­kę i przy­stoj­nych pa­nów, któ­rzy bez po­wo­dze­nia za­bie­ga­li o wzglę­dy pięk­nej Cla­ry, do wy­twor­nych lo­ka­li, gdzie mo­gła jeść tyle pty­si i cia­stek z cze­ko­la­dą, że aż ro­bi­ło się jej nie­do­brze i któ­ryś z sil­nych mło­dych męż­czyzn mu­siał ją od­no­sić do domu.

– Mamy dziś świe­że ko­ści mi­ło­ści – oznaj­miał si­wo­wło­sy kel­ner w Café Głów­ny Od­wach.

– Ekle­ry – po­pra­wia­ła go ma­de­mo­isel­le Clau­det­te, gdyż orien­to­wa­ła się w wiel­kim świe­cie le­piej niż inne dziew­czyn­ki w szkol­nym ele­men­ta­rzu. 

Kra­sno­lud­ki Kró­lew­ny Śnież­ki i nie­do­la Kop­ciusz­ka były jej obo­jęt­ne. Mały Jaś nie wy­bie­rał się dla niej w świat, ża­den pta­szek z dzie­cię­cej pio­sen­ki nie świę­to­wał swe­go we­se­la, ale za to umia­ła tań­czyć char­le­sto­na i uwiel­bia­ła kan­ka­na. Jej na­uczy­ciel­ką była ciot­ka Vic­to­ria. Clau­det­te nie wie­dzia­ła nic o arce No­ego czy ja­bło­ni w raju, ale ubó­stwia­na mama opo­wia­da­ła jej nie­zwy­kle ob­ra­zo­wo o Kle­opa­trze, któ­ra z mi­ło­ści dała się za­wi­nąć w dy­wan.

– Bez ko­szu­li i maj­te­czek – re­la­cjo­no­wa­ła Clau­det­te swej zszo­ko­wa­nej bab­ce. – Była go­lu­sień­ka. Wu­jek Er­win po­wie­dział, że wszy­scy pa­no­wie strasz­nie się ucie­szy­li.

– Na­sza cór­ka po­win­na się wsty­dzić – skar­ży­ła się pani Bet­sy swe­mu mę­żo­wi – a jej sza­now­ny bra­ci­szek rów­nież. Opo­wia­dać ta­kie rze­czy ma­łej, nie­win­nej dziew­czyn­ce! Prę­dzej bym so­bie ję­zyk od­gry­zła.

– Na wstyd jest już za póź­no – wzdy­chał Jo­hann Isi­dor. – Je­śli ktoś po­wi­nien się tu­taj wsty­dzić, to my, moja dro­ga. Jako ro­dzi­ce cał­ko­wi­cie za­wie­dli­śmy. W przy­pad­ku Vic­to­rii i Ali­ce rów­nież, je­śli chcesz znać moje zda­nie. Że już nie wspo­mnę o Er­wi­nie. Rok wcze­śniej, z oka­zji swo­ich sześć­dzie­sią­tych pią­tych uro­dzin, po­przy­siągł so­bie, że ni­g­dy w ży­ciu nie bę­dzie się już de­ner­wo­wał z po­wo­du swo­ich dzie­ci. 

– Niech mi ję­zyk uschnie – za­kli­nał się wo­bec licz­nych go­ści – je­śli kie­dy­kol­wiek wy­mknie mi się choć sło­wo skar­gi na wła­sne po­tom­stwo. – Był to, jak wszyst­kie za­klę­cia, je­dy­nie wy­ra­żo­ny pu­blicz­nie za­miar, ma­rze­nie w oce­anie złu­dzeń. 

– Na­sza Cla­ra ni­g­dy się nie wsty­dzi­ła, ni­cze­go – przy­po­mniał żo­nie, gdy ta opo­wie­dzia­ła mu o Clau­det­te i Kle­opa­trze. 

– Była zbyt mło­da, by ro­zu­mieć, w co się wda­je – po­wie­dzia­ła pani Bet­sy. Mó­wi­ła to za­wsze, gdy roz­mo­wa scho­dzi­ła na Cla­rę, ale nie prze­sta­wa­ła czy­nić so­bie wy­rzu­tów. 

– Te­raz jest w koń­cu o osiem lat star­sza. Kie­dyś musi prze­cież do niej do­trzeć, że nie żyje na świe­cie tyl­ko dla swo­jej przy­jem­no­ści. Jej sza­now­ny bra­ci­szek w wie­ku swo­ich za­le­d­wie dwu­dzie­stu sze­ściu lat też prze­cież za­czął od­czu­wać po­wa­gę ży­cia – za­uwa­żył Jo­hann Isi­dor.

 

Pani Bet­sy nie zno­si­ła, gdy jej mał­żo­nek za­czy­nał być iro­nicz­ny. 

– Nie rób z sie­bie nie­szczę­śni­ka – ma­wia­ła. – Kto wie, co nam jesz­cze przy­nie­sie ży­cie. To grzech tra­cić na­dzie­ję.

– Masz oczy­wi­ście ra­cję, moja dro­ga, Spójrz tyl­ko na syna sta­re­go Wol­fa. Dla nie­go gra w bry­dża to za­wód, ale w wie­ku pięć­dzie­się­ciu lat zdo­był ma­ją­tek.

– Na­praw­dę?

– Przy­się­gam. Ten spry­ciarz czte­ry dni po śmier­ci ojca sprze­dał dom przy Wie­land­stras­se. Nasz Er­win kie­dyś też prze­cież zro­bi coś ta­kie­go z mo­imi do­ma­mi. Je­śli nie rzu­ci się wcze­śniej do Menu, gdy się do­wie, że uczy­ni­łem cię moją spad­ko­bier­czy­nią uprzed­nią i bę­dzie mu­siał po­cze­kać, mam na­dzie­ję, jesz­cze wie­le lat. Na swój za­cho­wek oczy­wi­ście.

– Daj spo­kój, nie mów ta­kich rze­czy. Do­sta­ję gę­siej skór­ki, kie­dy za­czy­nasz w ten spo­sób mó­wić o na­szej śmier­ci.

– Gę­siej skór­ki byś do­sta­ła, gdy­bym nie spo­rzą­dził te­sta­men­tu, Bet­sy, a na­sze dzie­ci zli­cy­to­wa­ły­by ci dach nad gło­wą, za­nim otrzy­ma­ła­byś z gmi­ny ra­chu­nek za kosz­ty po­grze­bu.

Er­win od pię­ciu lat miesz­kał w Ber­li­nie; prze­sia­dy­wał w po­ko­iku w ofi­cy­nie, pił za dużo sznap­sa, ni­g­dy nie naja­dał się do syta i we wszyst­kich ko­lo­rach, któ­re były świę­te dla ma­la­rzy eks­pre­sjo­ni­stów, snuł ma­rze­nia o tym, że pew­ne­go dnia świat po­zna jego na­zwi­sko. Do domu ro­dzin­ne­go po­wra­cał tyl­ko wte­dy, gdy koń­czy­ło mu się wspar­cie fi­nan­so­we, a on nie wie­dział, jak opła­cić w Ber­li­nie miesz­ka­nie i wikt.

Po śmier­ci swe­go bra­ta Ot­to­na wiel­ce obie­cu­ją­cy, in­te­li­gent­ny, dow­cip­ny, czter­na­sto­let­ni wte­dy Er­win Stern­berg, chło­piec o wszech­stron­nych za­in­te­re­so­wa­niach, od­wró­cił się od ży­cia. I od ojca. Nie chciał być pod­po­rą rodu. Pa­sman­te­ria, skle­py ani wy­daw­nic­two go nie in­te­re­so­wa­ły. Nie za­mie­rzał zdo­być miesz­czań­skie­go fa­chu ani za­ło­żyć ro­dzi­ny. Nie zro­bił ma­tu­ry, od­ma­wiał na­uki za­wo­du, cho­ciaż oj­ciec mógł mu ją za­ła­twić. Swe ide­ały wy­ma­zał z pa­mię­ci rów­nie sta­ran­nie jak wy­pra­wy wo­jen­ne Ce­za­ra i mowy Cy­ce­ro­na. Sy­jo­nizm, któ­rym pa­sjo­no­wał się w mło­do­ści, już go nie po­ru­szał. W nie­pa­mięć po­szły ki­bu­ce w Pa­le­sty­nie, gdzie chciał pro­wa­dzić ży­cie prze­po­jo­ne ide­ała­mi rów­no­ści i bra­ter­stwa.

Er­win twier­dził, że może być wy­łącz­nie ma­la­rzem, fe­to­wa­nym, na­tchnio­nym ar­ty­stą; wie­rzył w swo­je zdol­no­ści, któ­rych nikt od cza­sów czwar­tej kla­sy gim­na­zjal­nej, gdy na­uczy­ciel pla­sty­ki nie mógł się oprzeć jego smo­li­stym oczom, już wię­cej nie po­twier­dził.

Z nie­cier­pli­wo­ścią wy­cze­ki­wał dnia, w któ­rym jego ta­lent zo­sta­nie do­strze­żo­ny, i nic nie przy­spie­sza­ło mu pul­su tak, jak wi­zja, że jego ob­ra­zy osią­ga­ją naj­wyż­sze ceny, że wy­sta­wia­ne są w mu­zeum Städla we Frank­fur­cie, w Ber­li­nie, Lon­dy­nie i No­wym Jor­ku i że oj­ciec, ten za­go­rza­ły i gorzk­nie­ją­cy opraw­ca sy­now­skie­go ta­len­tu, bę­dzie spa­ra­li­żo­wa­ny wsty­dem. Tym­cza­sem jed­nak wiel­ki ma­larz eks­pre­sjo­ni­stycz­ny Er­win Stern­berg kar­mił się na­dzie­ją – oraz chle­bem z musz­tar­dą i roz­grze­wa­ją­cą żo­łą­dek kisz­ką gro­cho­wą, któ­rą go­to­wał w kuch­ni do­bro­tli­wej wdo­wy, pani Be­nantz­ky. Rosa Be­nantz­ky za­wsze re­zer­wo­wa­ła w swym ser­cu miej­sce dla męż­czyzn w wie­ku jej syna, po­le­głe­go mło­do we Fran­cji. Sto­py le­d­wo utrzy­my­wa­ły cię­żar jej cia­ła, a far­tu­chy le­d­wie się na niej do­pi­na­ły, ale sofa z trze­ma wła­sno­ręcz­nie wy­ha­fto­wa­ny­mi po­dusz­ka­mi na­kry­ta po­żół­kłą skó­rą niedź­wie­dzia po­lar­ne­go wciąż jesz­cze była do­sta­tecz­nie sze­ro­ka dla dwoj­ga.

Im dłu­żej Er­win miesz­kał w Ber­li­nie, tym czę­ściej ku­po­wał bi­le­ty na trze­cią kla­sę ko­lei że­la­znej do Frank­fur­tu. Jego oj­ciec był nie­szczę­śli­wy, gdy ten trud­ny mło­dzie­niec przy­jeż­dżał do domu, a jesz­cze nie­szczę­śliw­szy, gdy z po­wro­tem od­jeż­dżał. Mat­ka od­czu­wa­ła to samo. Za to Cla­ra była rów­nie pod­eks­cy­to­wa­na jak jej mała cór­ka, gdy uko­cha­ny brat ze swą buj­ną fan­ta­zją i to­reb­ką pia­nek w cze­ko­la­dzie sta­wał przed drzwia­mi ich miesz­ka­nia i przy­się­gał na wszyst­kie świę­to­ści, że przy­je­chał na bia­łym ru­ma­ku, prze­ga­lo­po­wał po da­chach – i oto jest. Ko­nia, jak twier­dził, uwią­zał do trze­pa­ka na po­dwór­ku, i pro­sił Clau­det­te, by ze­chcia­ła go wy­trzeć do su­cha i ze­brać per­ły z jego grzy­wy. Er­win za­cho­wy­wał się bez­tro­sko i nie­fra­so­bli­wie jak sztu­bak, znów był tym zu­chwa­łym urwi­sem, do któ­re­go nikt nie po­tra­fił ży­wić ura­zy i któ­re­mu wszy­scy prze­po­wia­da­li wiel­ką przy­szłość. Ci, któ­rym bra­ko­wa­ło kry­tycz­ne­go spoj­rze­nia jego zde­spe­ro­wa­nych ro­dzi­ców, tak­że dwa­dzie­ścia lat póź­niej nie do­strze­ga­li ani tego, co so­bie wy­rzą­dził, ani tego, że rano drża­ły mu ręce.

Er­win i jego sio­stra bliź­niacz­ka Cla­ra wciąż jesz­cze czu­li się jed­no­ścią, za­ko­cha­ni w so­bie jak Ro­meo i Ju­lia. Re­ago­wa­li aler­gicz­nie na głu­po­tę, a jesz­cze bar­dziej wy­czu­le­ni byli na pró­by roz­ka­zy­wa­nia im. Bra­tu i sio­strze wy­star­cza­ło tyl­ko spoj­rzeć na sie­bie, by jed­no wie­dzia­ło, co my­śli dru­gie. Ich ser­ca i umy­sły pra­co­wa­ły w tym sa­mym ryt­mie; mie­li przed ocza­mi te same ob­ra­zy i po­szu­ki­wa­li tego sa­me­go kształ­tu szczę­ścia. O woj­nie nie roz­ma­wia­li ni­g­dy, a o po­le­głym bra­cie – tyl­ko wte­dy, gdy zo­sta­wa­li sami. Po­li­ty­ką i kło­po­ta­mi go­spo­dar­czy­mi gnę­bią­cy­mi lu­dzi in­te­re­so­wa­li się na swój spo­sób. Uwa­ża­li, że Hin­den­burg jest śmiesz­ny, i twier­dzi­li, że nie po­tra­fią od­róż­nić Gu­sta­va Stre­se­man­na, mi­ni­stra spraw za­gra­nicz­nych, od pre­ze­sa ban­ku Rze­szy Hjal­ma­ra Schach­ta, za to żywo in­te­re­so­wa­li się wy­da­rze­nia­mi w nie­miec­kim te­atrze, a je­śli tra­fi­li na ko­goś o po­dob­nych za­pa­try­wa­niach, dys­ku­to­wa­li ca­ły­mi no­ca­mi na te­mat Ern­sta Gla­ese­ra, któ­ry swo­im dra­ma­tem Se­ele über Bord wy­wo­łał w Kas­sel skan­dal, a o sztu­ce Geo­r­ga Ka­ise­ra Miesz­cza­nie z Ca­la­is opo­wia­da­li tak su­ge­styw­nie, jak­by do­pie­ro co wy­szli z te­atru, cho­ciaż na jej pra­pre­mie­rze we Frank­fur­cie byli w wie­ku sie­dem­na­stu lat.

Obo­je za­chwy­ca­li się jaz­zem, Hin­de­mi­them i Ar­nol­dem Schön­ber­giem, co ich ojca, któ­ry chęt­nie słu­chał mu­zy­ki ope­ret­ko­wej, a im­por­ty z Ame­ry­ki okre­ślał jako „mu­zy­kę mu­rzyń­ską”, skło­ni­ło do uwa­gi na te­mat „in­te­lek­tu­al­ne­go hochsz­ta­pler­stwa lu­dzi, któ­rzy ni­cze­go in­ne­go w ży­ciu nie osią­gnę­li”. Cla­rze w ogó­le nie przy­szło­by do gło­wy skrzyw­dzić bra­ta po­ucza­niem czy wy­ty­ka­niem mu cze­goś. A już zwłasz­cza nie mo­gła­by ra­nić god­no­ści je­dy­ne­go męż­czy­zny, któ­re­go kie­dy­kol­wiek w ży­ciu mia­ła ko­chać. To, co po­ru­sza­ło jego, po­ru­sza­ło tak­że ją. Jego smut­ki były jej smut­ka­mi.

Rów­nież ser­ce Jo­se­phy nie do­pusz­cza­ło żad­nych zmian, gdy cho­dzi­ło o Er­wi­na. Był za­wsze jej ulu­bień­cem, ubó­stwia­nym przez nią już jako psot­ny czte­ro­la­tek, roz­piesz­cza­nym jak kró­le­wicz z baj­ki i tak wy­chu­cha­nym, jak­by naj­lżej­szy po­dmuch wia­tru mógł go zwiać z po­wierzch­ni zie­mi. Jo­se­pha nie da­wa­ła się zwieść jego bla­dej, wy­ostrzo­nej twa­rzy i cie­niom pod za­czer­wie­nio­ny­mi oczy­ma. Wciąż jesz­cze wi­dzia­ła go jako zwy­cięz­cę, pro­mien­ne­go anio­ła, któ­re­mu cały świat wy­rzą­dzał krzyw­dę. Temu anio­ło­wi o pod­cię­tych skrzy­dłach, w swo­im daw­nym dzie­cię­cym po­ko­ju szu­ka­ją­ce­mu schro­nie­nia przed cha­osem, któ­ry so­bie sam stwa­rzał, gdy nie wie­dział już, co da­lej, Jo­se­pha go­to­wa­ła wszyst­kie jego ulu­bio­ne po­tra­wy. Jak w daw­nych, do­brych cza­sach, gdy wszyst­ko było jesz­cze ja­sne i upo­rząd­ko­wa­ne, z ude­rze­niem trze­ciej sta­wia­ła na sto­le bab­kę ze skór­ką cy­try­no­wą i naj­lep­szy­mi grec­ki­mi ro­dzyn­ka­mi, a obok bia­ło-czer­wo­ną mi­secz­kę w krop­ki. Jako dziec­ko ka­zał w niej za­wsze po­da­wać bitą śmie­ta­nę dla przy­ja­cie­la, któ­re­go nikt poza nim nie wi­dział.

Sza­no­wa­na przez wszyst­kich ku­char­ka od­po­wie­dzial­na tyl­ko za go­to­wa­nie dla pań­stwa opróż­nia­ła po­piel­nicz­ki, jak­by ta przy­ziem­na pra­ca na­le­ża­ła do jej co­dzien­nych obo­wiąz­ków. Grunt, żeby pani Bet­sy nie za­uwa­ży­ła, że jej syn jest na­ło­go­wym pa­la­czem. Rów­nież nie­wiel­kie bu­te­lecz­ki po sznap­sie Jo­se­pha uprzą­ta­ła z po­ko­ju Er­wi­na, za­nim od­kry­ła­by je mat­ka – i wy­cią­gnę­ła wła­ści­we wnio­ski. Jo­se­pha ła­ta­ła po no­cach sfa­ty­go­wa­ną bie­li­znę „swe­go chłop­ca”. W rów­nie okrop­nym sta­nie były jego pan­to­fle i zi­mo­we ka­ma­sze. Wier­na słu­ga po kry­jo­mu od­da­wa­ła je do pod­ze­lo­wa­nia – u szew­ca w alei Wit­tels­ba­chów, do­kąd ma­da­me Bet­sy ni­g­dy nie do­cie­ra­ła. Na po­że­gna­nie pan­na Krau­se, od dwu­dzie­stu sze­ściu lat kró­lu­ją­ca w kuch­ni Stern­ber­gów, wty­ka­ła „swe­mu chłop­cu” znacz­ną część wła­sne­go wy­na­gro­dze­nia, a on przyj­mo­wał to wspar­cie bez sło­wa pro­te­stu.

 

W dniu wy­jaz­du Er­win z wdzięcz­no­ścią obej­mo­wał swą wspól­nicz­kę, mó­wiąc tak gło­śno, że mu­siał go sły­szeć każ­dy, kogo to ob­cho­dzi­ło: 

– Moja naj­lep­sza, moja ko­cha­na Jo­se­pha. Tyl­ko ona w tej dys­tyn­go­wa­nej ro­dzi­nie za­wsze mnie ro­zu­mia­ła. 

Te sło­wa cią­gle jesz­cze brzmia­ły w uszach Jo­se­phy Krau­se jak mu­zy­ka i przez krót­ką, peł­ną wy­rzu­tu chwi­lę ku­char­ka pa­trzy­ła na swą chle­bo­daw­czy­nię tak, jak­by to ma­da­me Stern­berg była wszyst­kie­mu win­na.

Ile­kroć wy­głod­nia­ły twór­ca zja­wiał się w domu, by de­lek­to­wać się ja­dłem z ro­dzin­ne­go sto­łu, ma­lo­wał też ja­kiś ob­raz dla swej przy­rod­niej sio­stry. Prze­bie­ga­ło to za każ­dym ra­zem w iden­tycz­ny spo­sób. Anna była zmie­sza­na jak nie­zgrab­ny pod­lo­tek i ją­ka­ła się nie­mi­ło­sier­nie, gdy Er­win z głę­bo­kim ukło­nem wrę­czał jej po­da­rek. Nie zna­ła się na sztu­ce i żyła w cią­głym stra­chu, że ja­kimś fał­szy­wym sło­wem po­chwa­ły mo­gła­by ura­zić ar­ty­stę. Ry­sun­ki tu­szem i nie­wiel­kie szki­ce, ka­ry­ka­tu­ry rzu­co­ne na pa­pier szyb­ką, swo­bod­ną kre­ską, jak też nie­po­ko­ją­ce akwa­re­le w ja­skra­wych ko­lo­rach dum­na ob­da­ro­wa­na prze­cho­wy­wa­ła w tecz­ce obi­tej zie­lo­nym ak­sa­mi­tem. Każ­da kart­ka wy­da­wa­ła się jej klu­czem do świa­ta, któ­ry mo­gła od­kryć je­dy­nie przy po­mo­cy Er­wi­na. Ten zaś był wzru­szo­ny, gdy raz pod­czas od­wie­dzin w jej po­ko­ju zo­ba­czył tę tecz­kę na se­ce­syj­nym sto­licz­ku i prze­czy­tał na­pis dru­ko­wa­ny­mi li­te­ra­mi: „Wcze­sne dzie­ła Er­wi­na Stern­ber­ga”.

– Je­steś bez­sprzecz­nie naj­lep­szym, co kie­dy­kol­wiek przy­da­rzy­ło się mo­je­mu ojcu – ma­wiał czę­sto.

– To twój oj­ciec jest naj­lep­szym, co przy­da­rzy­ło się mnie – zwy­kła od­po­wia­dać mu za każ­dym ra­zem. – Gdy­by nie on, ni­g­dy nie na­uczy­ła­bym się wie­rzyć w cuda.

– Cho­ciaż raz w ży­ciu pani For­tu­na nie strze­li­ła byka!

Rze­czy­wi­ście, prze­ra­żo­nej ma­łej dziew­czyn­ce, któ­rej w chwi­li śmier­ci mat­ki zgryź­li­wa są­siad­ka prze­po­wia­da­ła ży­cie w sie­ro­ciń­cu i fa­so­lę z bla­sza­nej mi­ski każ­de­go dnia, zda­rzy­ły się dwa cuda. Po pierw­sze, po­chwy­ci­ły ją ra­mio­na ojca, dla któ­re­go na­ka­zem bo­skim było za­trosz­czyć się o swe dziec­ko i od­być po­ku­tę za grze­chy. Po dru­gie, ten oj­ciec po­ślu­bił nie­zwy­kłą ko­bie­tę. Bet­sy Stern­berg, zdra­dzo­na mał­żon­ka, nie tyl­ko wiel­ko­dusz­nie wy­ba­czy­ła swe­mu zbłą­ka­ne­mu mę­żo­wi nie­wier­ność, jak gdy­by bez wła­snej winy zbo­czył z dro­gi cno­ty. Otwo­rzy­ła też przed ob­cym dziec­kiem ser­ce i ra­mio­na i po­ko­cha­ła je jak wła­sne. 

– Nie mam za­mia­ru od­gry­wać złej ma­co­chy tyl­ko dla­te­go, że ty zro­bi­łeś z sie­bie głup­ca – po­wie­dzia­ła za­raz po przy­by­ciu Anny do domu przy alei Ro­th­schil­dów. – Kop­ciu­szek i Kró­lew­na Śnież­ka nie do­ra­sta­ły w ży­dow­skiej ro­dzi­nie.

Mło­dzi szyb­ko i zde­cy­do­wa­nie wy­par­li z pa­mię­ci to, co uczy­ni­ła ludz­ko­ści woj­na. Gro­za in­fla­cji i cie­nie de­pre­sji go­spo­dar­czej roz­pły­wa­ły się już w za­cie­ra­ją­cej kon­tu­ry mgle. Rzu­ci­li się w nowe ży­cie. Tak­że Anna na­uczy­ła się ce­nić jego lek­kość – dzię­ki ojcu, któ­ry speł­niał za­chcian­ki swo­ich có­rek, nie ocze­ku­jąc od nich wdzięcz­no­ści ani nie wy­ty­ka­jąc im, że jemu oszczęd­ność to­wa­rzy­szy­ła wier­nie, od­kąd pa­mię­ta. Na­wet je­śli z wie­kiem nie stał się ła­god­niej­szy, to jed­nak po­wie­dze­nie „tak” przy­cho­dzi­ło mu obec­nie ła­twiej niż szorst­kie „nie” z wcze­snych lat oj­co­stwa. 

Przy­bra­na mat­ka Anny była do­sta­tecz­nie mą­dra, by nie li­czyć, ile pie­nię­dzy tra­fia­ło do wy­cią­gnię­tych rąk có­rek – a one z uj­mu­ją­cym uśmie­chem ni­g­dy nie omiesz­ka­ły zwró­cić jej uwa­gi na to, że „skrom­ne pa­nien­ki może i pój­dą do nie­ba, ale na zie­mi po­zo­sta­ją w cie­niu”. Anna nie da­wa­ła się tak ła­two sku­sić. W dzie­ciń­stwie nie cią­gnę­ło jej do gwiazd, w mło­do­ści – do ak­sa­mit­nych to­a­let i je­dwab­nych suk­ni Vic­to­rii ani do ogni­sto­czer­wo­ne­go boa, któ­re tam­ta no­si­ła z god­no­ścią, jak gdy­by zo­sta­ła już naj­sław­niej­szą damą w sa­lo­nach Frank­fur­tu. Tak­że wy­czy­ny Cla­ry, po­żyw­ka dla plot­kar w każ­dym wie­ku, nie wzbu­dza­ły w An­nie po­trze­by na­śla­dow­nic­twa. Pięk­ne po­zo­ry i krót­kie oszo­ło­mie­nie, tan­de­ta i bły­skot­ki wy­da­wa­ły się jej po­dej­rza­ne. Swo­im szy­kow­nym sio­strom ży­czy­ła jed­nak za­wsze miej­sca po sło­necz­nej stro­nie ży­cia. Była pierw­sza, któ­ra je okla­ski­wa­ła, ale sama nie łak­nę­ła okrzy­ków za­chwy­tu i po­dzi­wu. 

 

Czwar­ta cór­ka Stern­ber­ga, któ­ra tak nie­spo­dzie­wa­nie zja­wi­ła się w jego domu, wcze­śnie zro­zu­mia­ła, że w ży­ciu trwa­łe jest tyl­ko za­do­wo­le­nie. Jako dzie­się­cio­lat­ka wpi­sa­ła ko­le­żan­ce z kla­sy do pa­mięt­ni­ka: „Na świe­cie są nie tyl­ko góry, mu­szą też być do­li­ny”. W ze­szy­cie do ka­li­gra­fii wy­pi­sa­ła sen­ten­cję: „Pil­ność i roz­są­dek to w ży­ciu po­rzą­dek”. Vic­to­ria do­sta­ła ata­ku śmie­chu, gdy mat­ka z wy­rzu­tem po­da­ła jej przy zu­pie ze­szyt Anny. Na ob­raz­kach, któ­re Vic­ky, kla­so­wa ulu­bie­ni­ca, wte­dy ma­lo­wa­ła, wy­twor­ne damy prze­cha­dza­ły się z bia­ły­mi pie­ska­mi i bia­ły­mi pa­ra­sol­ka­mi obok bia­łych ko­szy pla­żo­wych.

– Cha­rak­ter Anna ma po mnie – mó­wi­ła pani Bet­sy, gdy rok ty­siąc dzie­więć­set dwu­dzie­sty szó­sty zmie­rzał ku koń­co­wi. Ni­czym słod­ka szes­na­sto­lat­ka ma­da­me Stern­berg od­gar­nę­ła z czo­ła nie­sfor­ny lo­czek. W jej oczach wciąż za­pa­la­ły się iskier­ki. Dłu­go jesz­cze nie mu­sia­ła uda­wać się na po­szu­ki­wa­nie mi­nio­ne­go cza­su. Ze­gar w ko­ry­ta­rzu, ty­ka­jąc gło­śno, nie po­zwa­lał za­po­mnieć o przy­szło­ści. Pącz­ki z na­dzie­niem śliw­ko­wym pię­trzy­ły się na nie­bie­skiej krysz­ta­ło­wej pa­te­rze po cio­tecz­nej bab­ce Jet­t­chen, w srebr­nych lich­ta­rzach mi­go­ta­ły świe­ce. Clau­det­te zie­wa­ła tak gło­śno, że wszy­scy to sły­sze­li. Prze­ra­żo­na przy­ci­snę­ła dłoń do ust. Pierw­szy raz wol­no jej było po­wi­tać Nowy Rok z do­ro­sły­mi. 

– Two­ja mama też za­wsze zie­wa­ła, kie­dy mia­ła tyle lat co ty – po­cie­szy­ła ją Jo­se­pha – ale za nic w świe­cie nie da­ła­by się za­pę­dzić do łóż­ka. – Po­sta­wi­ła przed pa­nem domu la­kie­ro­wa­ną na czer­wo­no tacę z pu­char­ka­mi do szam­pa­na i bu­tel­ką mu­su­ją­ce­go wina mar­ki Fe­ist; jej szyj­kę ob­wią­za­ła bia­łą, wy­kroch­ma­lo­ną ser­wet­ką.

– Daw­niej – wes­tchnął Jo­hann Isi­dor – w noc syl­we­stro­wą pi­li­śmy szam­pa­na, ale te­raz Fran­cu­zi za­rzą­dzi­li, że Niem­cy mogą pić tyl­ko wino mu­su­ją­ce. 

– Mo­żesz żło­pać fran­cu­skie­go szam­pa­na, ile tyl­ko chcesz, tyle że nie wol­no już na­zy­wać nie­miec­kie­go wina mu­su­ją­ce­go szam­pa­nem – po­pra­wił go syn.

 

– Bar­dzo spryt­nie, prze­klę­ta Gran­de Na­tion. Ale je­śli ci pań­stwo w Pa­ry­żu my­ślą, że bę­dzie­my te­raz wszy­scy ku­po­wać ich szam­pa­na, to się gru­bo mylą. Już choć­by po­czu­cie dumy na­ro­do­wej każe mi pić wy­łącz­nie nie­miec­kie wino mu­su­ją­ce.

– Two­je zdro­wie, mon­sieur – po­wie­dział Er­win. – Za two­ją dumę. Te­raz przy­naj­mniej wie­my, o co wal­czy­li­śmy.

– Na­sza Anna jest do­praw­dy je­dy­ną z was, któ­ra uro­dzi­ła się pod szczę­śli­wą gwiaz­dą – upie­ra­ła się Bet­sy. Nie po­zwa­la­ła od­wieść się od te­ma­tu, któ­ry po­ru­szy­ła, a już zwłasz­cza przez po­li­ty­kę. 

– Bia­da nam – jęk­nę­ła Cla­ra, za­mknę­ła oczy i wzdry­gnę­ła się. Vic­to­ria nie była je­dy­ną oso­bą w tej ro­dzi­nie ob­da­rzo­ną ta­len­tem ak­tor­skim.

– Ode­tchnąć głę­bo­ko – za­wo­łał Er­win – a uszy na­sta­wić na prze­ciąg.

Pu­blicz­ne roz­trzą­sa­nie przez pa­nią Bet­sy roz­dzia­łu jej ży­cia, któ­re­go ni­g­dy nie ogar­nie w ca­ło­ści, po bli­sko dwu­dzie­stu la­tach nie wy­ma­ga­ło już żad­nej re­ak­cji. Wy­star­cza­ły jej alu­zje i drob­ne do­cin­ki, nie­znacz­ny ruch gło­wą, niby przy­pad­ko­wy, ale za­mie­rzo­ny uśmiech, któ­ry de­li­kwen­to­wi za­my­kał usta. Ten nie­zwy­kły jed­no­oso­bo­wy skecz był sta­łym ele­men­tem syl­we­stra, po­dob­nie jak tra­dy­cyj­ne po­dłuż­ne bu­łecz­ki droż­dżo­we z pie­kar­ni, małe tek­tu­ro­we fi­gur­ki ko­mi­nia­rzy, któ­rzy wy­ła­nia­li się z czte­ro­list­nej ko­ni­czy­ny, oraz ki­szo­na ka­pu­sta, za­pew­nia­ją­ca we Frank­fur­cie peł­ną port­mo­net­kę. Jo­hann Isi­dor za­pa­lił pa­pie­ro­sa i wpa­try­wał się w dym.

Gdy bab­cia wsu­wa­ła dziad­ko­wi do ust pą­czek, z któ­re­go wy­le­cia­ło nie­co po­wi­deł, Clau­det­te za­czę­ła tak chi­cho­tać, że nie mo­gła utrzy­mać w ręce szklan­ki. Sok ma­li­no­wy try­snął na dro­gą wę­gier­ską bluz­kę z ha­ftem. Wu­jek Er­win kla­snął w ręce i na­zwał ją za­chwy­ca­ją­cym pro­sia­kiem. Jej je­de­na­sto­let­nia ciot­ka Ali­ce uśmie­cha­ła się z mą­drą min­ką. W tej emo­cjo­nal­nej gma­twa­ni­nie mię­dzy ko­bie­ta­mi a męż­czy­zna­mi orien­to­wa­ła się le­piej niż w swo­jej książ­ce do gra­ma­ty­ki an­giel­skiej. Pa­pu­ga, wy­ga­da­na pa­miąt­ka po uwiel­bia­nej ciot­ce Jet­t­chen, wy­skrze­cza­ła swo­je imię. Na­zy­wa­ła się Otto.

– Bar­dzo mi się po­do­ba, że Anna tak dużo ma po mnie – po­wie­dzia­ła Bet­sy. – Ta­kie cuda nie zda­rza­ją się prze­cież co­dzien­nie.

Po­licz­ki Anny pło­nę­ły. Gnio­tła ręce i czu­ła po­trze­bę prze­pro­sze­nia wszyst­kich obec­nych za to, że sie­dzia­ła z nimi przy sto­le. Co roku czu­ła się za­kło­po­ta­na, że aku­rat w syl­we­stra jej uwiel­bia­na przy­bra­na mat­ka ra­czy­ła so­bie żar­to­wać.

– Wy­da­je mi się... – Anna wzię­ła roz­pęd, ale nie zdo­ła­ła utrzy­mać swo­ich my­śli na wo­dzy do­sta­tecz­nie dłu­go, by je wy­po­wie­dzieć, i opu­ści­ła wzrok na pod­ło­gę; od dzie­ciń­stwa ma­rzy­ła o elo­kwen­cji sióstr i bły­sko­tli­wo­ści Er­wi­na. Oj­ciec za­uwa­żył, że jego wy­jąt­ko­wa cór­ka cier­pi; po­chy­lił się ku niej. Jego ręka tyl­ko na mgnie­nie oka spo­czę­ła na jej ra­mie­niu, Anna po­czu­ła jed­nak cie­pło i od­dech na kar­ku. Wsu­nę­ła pra­wą rękę do kie­sze­ni spód­ni­cy. Oj­ciec tak­że szu­kał chu­s­tecz­ki.

Jo­hann Isi­dor Stern­berg chęt­nie by ad­op­to­wał Annę Ma­rię Ha­fer­korn i dał jej swo­je na­zwi­sko, ale ze wzglę­du na czwo­ro dzie­ci z pra­we­go łoża, a tak­że na Bet­sy, któ­rej uczuć nie chciał ura­zić jesz­cze bar­dziej, niż to już uczy­nił swo­im wy­sko­kiem, zre­zy­gno­wał z tego kro­ku praw­ne­go. Nie­mniej Anna była jego uko­cha­ną cór­ką. Wszy­scy to wie­dzie­li, i nikt – na­wet ga­da­tli­wa mała Ali­ce – ni­g­dy nie da­wał po so­bie po­znać, że wie. Do­pie­ro dzień przed swo­imi dwu­na­sty­mi uro­dzi­na­mi Anna do­wie­dzia­ła się, że czło­wiek, któ­re­go całe ży­cie na­zy­wa­ła „wuj­kiem Jo­han­nem”, to jej ro­dzo­ny oj­ciec. 

Go­dzi­na praw­dy wy­bi­ła w ogro­dzie zi­mo­wym. Do tego cza­su mała Anna o gru­bych war­ko­czach była pew­na, że do­bry wu­jek Jo­hann zo­stał oso­bi­ście ze­sła­ny przez Boga z po­le­ce­niem, by po śmier­ci mat­ki ob­da­rzyć bied­ną sie­rot­kę ak­sa­mit­ny­mi su­kien­ka­mi, czar­ny­mi bu­ci­ka­mi za­pi­na­ny­mi na gu­zicz­ki, mar­ce­pa­no­wy­mi cia­stecz­ka­mi, zie­lo­no­okim czar­nym plu­szo­wym ko­tem, bia­ło po­la­kie­ro­wa­nym biu­recz­kiem i fa­scy­nu­ją­cą to­wa­rzysz­ką za­baw Vic­to­rią.

 

W póź­niej­szych la­tach to oj­ciec Anny był ma­rzy­cie­lem. Zda­rza­ły się noce, kie­dy nie od­czu­wał bó­lów w sta­wach ani lę­ków sta­ro­ści. Spo­ty­kał się wte­dy z jej mat­ką – wciąż jesz­cze po­ta­jem­nie i z bi­ją­cym ser­cem, i wciąż jesz­cze w swo­im kan­tor­ku przy Ha­sen­gas­se. We wspo­mnie­niach kup­ca Stern­ber­ga pan­na Ha­fer­korn z błę­kit­ny­mi ocza­mi i do­łecz­ka­mi w bro­dzie wciąż jesz­cze była tak mło­da, tak pięk­na i ra­do­sna jak tam­tej brze­mien­nej w skut­ki ma­jo­wej nocy.

Poza uro­czą pan­ną Frit­zi Ha­fer­korn, w cza­sach grze­chu jej wiel­ce sza­now­ne­go pryn­cy­pa­ła naj­młod­szą pra­cow­ni­cą pa­sman­te­rii Stern­berg, tą, któ­ra ni­g­dy nie no­si­ła gor­se­tu, za to czę­sto bar­dzo przej­rzy­ste bluz­ki, żad­na ko­bie­ta nie skło­ni­ła Jo­han­na Isi­do­ra do tego, by za­po­mniał o za­sa­dach i mo­ral­no­ści. Za­pa­chu skó­ry Frit­zi, cię­ża­ru jej ud, jej czer­wo­nych warg i bez­tro­ski, gdy le­cie­li do nie­ba, nie za­po­mniał ni­g­dy. Cho­ciaż pod­czas tego pod­nieb­ne­go lotu osma­lił so­bie skrzy­dła, to przez całe ży­cie za­cho­wał wdzięcz­ność dla Frit­zi, uwo­dzi­ciel­ki w cy­try­no­wo­żół­tej hal­ce. Bez niej ani razu nie za­kosz­to­wał­by na­mięt­no­ści i ani razu nie po­czuł tej od­wiecz­nej po­trze­by czło­wie­ka, by za­trzy­mać na za­wsze chwi­lę szczę­ścia.

Czy z tego wła­śnie po­wo­du bar­dziej ko­chał Annę niż Cla­rę, Vic­to­rię i Ali­ce? Jo­hann Isi­dor czę­sto za­da­wał so­bie to py­ta­nie, nie od­wa­żył się jed­nak od­po­wie­dzieć na nie de­fi­ni­tyw­nie. A te­raz miał sześć­dzie­siąt sześć lat, bia­łe wło­sy i siwą bro­dę, rano do­pa­dał go po­nu­ry na­strój, a w nie­któ­re wie­czo­ry czuł lęk, że na­stęp­ne­go dnia już się nie obu­dzi. Jego pa­mięć nie śpie­wa­ła już wio­sen­nych pio­se­nek, gdy kwi­tły ja­bło­nie, nos prze­stał chwy­tać za­pach róż. Żo­łą­dek był ka­pry­śny, gło­wa bun­to­wa­ła się prze­ciw­ko świa­tłu i ha­ła­so­wi, a lu­stro sta­ło się zgryź­li­wym kro­ni­ka­rzem.

Jo­hann Isi­dor Stern­berg, nie­gdyś męż­czy­zna trzy­ma­ją­cy się pro­sto, o wzro­ku skie­ro­wa­nym w przy­szłość, już tyl­ko z tru­dem po­tra­fił wy­prę­żyć ra­mio­na, dla nie­go dzwo­ny nie ob­wiesz­cza­ły już zwy­cięstw, nie mo­dlił się już za po­myśl­ność oj­czy­zny. Stał się oj­cem jak wie­lu in­nych, któ­rzy bo­le­li nad bo­ha­ter­ską śmier­cią swo­ich sy­nów i py­ta­li, za co. Aku­rat ta oj­czy­zna, któ­rą ko­chał każ­dym włók­nem swe­go ser­ca, ka­za­ła mu po­wra­cać do jego po­cząt­ków. Gdy Jo­hann Isi­dor my­ślał o oj­czyź­nie, wi­dział już tyl­ko sie­bie bie­ga­ją­ce­go po oj­cow­skiej łące w Schot­ten i mat­kę za­pla­ta­ją­cą chał­kę z ma­kiem na sza­bas. Dla jej syna pięk­ne ży­dow­skie ma­rze­nie z cza­sów ce­sar­skich na za­wsze po­zo­sta­ło nie­speł­nio­ne. W Niem­czech ża­den Żyd nie bę­dzie już rów­nym mię­dzy rów­ny­mi. Idea eman­cy­pa­cji po­le­gła w woj­nie świa­to­wej, po­wró­ci­ło śre­dnio­wie­cze.

Ży­dom na po­wrót wy­zna­czo­no ich daw­ną rolę. Znów sta­li się ko­zła­mi ofiar­ny­mi, ja­ki­mi byli za­wsze w cza­sach nie­do­li, to im przy­pi­sy­wa­no od­po­wie­dzial­ność za nie­miec­ki los. Tyl­ko ich obar­cza­no winą za prze­gra­ną woj­nę, in­fla­cję, głód i bez­ro­bo­cie.

W dru­giej po­ło­wie lat dwu­dzie­stych na­si­li­ły się w kra­ju ata­ki an­ty­se­mic­kie. Co­raz wię­cej lu­dzi do­łą­cza­ło do chó­ru nie­na­wist­ni­ków, plu­ją­ce­go od za­wsze ja­dem w stro­nę nie­lu­bia­nej mniej­szo­ści. 

Z po­cząt­ku oby­wa­tel nie­miec­ki Stern­berg sto­so­wał jesz­cze stra­te­gię, któ­ra przez całe ży­cie chro­ni­ła go przed nie­mi­ły­mi praw­da­mi. Za­my­kał oczy przed rze­czy­wi­sto­ścią i za­ty­kał uszy, ale w koń­cu zwy­cię­ży­ła jego mą­drość. Zro­zu­miał, że pró­by sa­mo­oszu­ki­wa­nia się, ja­kie po­dej­mo­wał przez całe ży­cie, osta­tecz­nie po­nio­sły klę­skę. Niem­cy nie za­mie­rza­ły ni­g­dy za­ak­cep­to­wać swo­ich Ży­dów jako sza­no­wa­nych, rów­no­upraw­nio­nych oby­wa­te­li. Utra­ta tych złu­dzeń ode­bra­ła Jo­han­no­wi Isi­do­ro­wi siłę i chęć ży­cia. „Mój czas się koń­czy” – po­wie­dział kie­dyś do Bet­sy i cho­ciaż ni­g­dy nie na­uczył się ro­zu­mieć mil­cze­nia swej żony, to tym ra­zem za­uwa­żył, że chcia­ła mu coś od­po­wie­dzieć. 

Jako czło­wiek in­te­re­su Jo­hann Isi­dor po­zo­stał jed­nak tym, kim za­wsze był – zręcz­nym, po­my­sło­wym i od­waż­nym przed­się­bior­cą. Zza swe­go biur­ka wy­ma­chi­wał sztan­da­rem na­dziei z daw­nych cza­sów. De­cy­zje po­dej­mo­wał ze spon­ta­nicz­no­ścią ko­goś, kto ma pod­sta­wy, by ufać swe­mu do­świad­cze­niu. Dom przy alei Ro­th­schil­dów i dru­gi przy Glau­burg­stras­se były w zna­ko­mi­tym sta­nie, nie­ob­cią­żo­ne hi­po­te­ką, wszyst­kie miesz­ka­nia ko­rzyst­nie wy­na­ję­te. Nie­któ­re mia­ły na­wet ła­zien­ki z wan­ną i umy­wal­ką. Z ko­ry­ta­rza znik­nę­ły wszyst­kie wspól­ne to­a­le­ty. Kuch­nie zo­sta­ły wy­ka­fel­ko­wa­ne, zle­wy od­no­wio­ne. Pral­nia przy alei Ro­th­schil­dów zo­sta­ła wy­po­sa­żo­na w no­wo­cze­sną ter­mę na go­rą­cą wodę i w ma­glow­ni­cę, a strych w elek­trycz­ne oświe­tle­nie.

Do pa­sman­te­rii przy Ha­sen­gas­se, jego pierw­sze­go skle­pu, uko­cha­ne­go jak ro­dzo­ne dziec­ko, do­łą­czy­ły trzy skła­dy z wy­ro­ba­mi tek­styl­ny­mi. „Lu­dzie za­wsze będą po­trze­bo­wa­li ubrań” – usły­sza­ła pani Bet­sy przy za­kła­da­niu trze­cie­go z nich, na Ber­ger Stras­se nie­da­le­ko Me­rian­platz, kie­dy („ni­czym oso­ba ma­łej wia­ry i bez aspi­ra­cji” – sar­kał) wska­zy­wa­ła na nie­pew­ne cza­sy i na­ma­wia­ła męża do ostroż­no­ści.

Swe­go wspól­ni­ka w wy­daw­nic­twie pocz­tów­ko­wym, czło­wie­ka nie­życz­li­we­go, prze­bie­głe­go i po­dejrz­li­we­go, no­szą­ce­go jak na iro­nię na­zwi­sko Ehr­lich[1], spła­cił i roz­stał się z nim bez żalu. Samo wy­daw­nic­two szyb­ciej niż więk­szość tego typu firm po­ra­dzi­ło so­bie z in­fla­cją. Na­wet je­śli mistrz Stern­berg my­śla­mi wra­cał tę­sk­nie do prze­szło­ści, gdy czy­ta­jąc ga­ze­tę, ze­sta­wiał szcze­gó­ło­wy bi­lans nie­miec­kich kry­zy­sów, to jako ku­piec umiał czer­pać pro­fi­ty z te­raź­niej­szo­ści. Jego przy­ja­cie­le, a zwłasz­cza kon­ku­ren­ci, wciąż jesz­cze po­dzi­wia­li jego „szczę­ście do in­te­re­sów”.

Słu­chał tego chęt­nie – nie oszczę­dzi­ła go star­cza próż­ność. Mimo to po­wie­dział kie­dyś do Bet­sy: 

– Pod­czas in­fla­cji lu­dzie po­stra­da­li nie tyl­ko ma­jąt­ki, ale też tę reszt­kę ro­zu­mu, któ­rą dał im do­bry Bóg. Szczę­ścia od daw­na już nie ma. Są jesz­cze tyl­ko złu­dze­nia i głup­cy.

On sam stra­cił wszel­kie złu­dze­nia, a głup­cem ni­g­dy nie był. Co­kol­wiek ga­da­li­by na­iw­ni o świa­teł­ku w tu­ne­lu i po­ko­ju na świe­cie, Jo­hann Isi­dor nie po­dzie­lał tej na­dziei. Nie za­mie­rzał już da­wać wia­ry de­kla­ra­cjom gło­szo­nym przez po­li­ty­ków. Trak­tat po­ko­jo­wy z Lo­car­no, przy­ję­cie Nie­miec do Ligi Na­ro­dów, cała ta Re­pu­bli­ka We­imar­ska były mu obo­jęt­ne. Gdy dwu­dzie­ste­go czwar­te­go czerw­ca ty­siąc dzie­więć­set dwu­dzie­ste­go dru­gie­go roku, w dro­dze do mi­ni­ster­stwa, za­mor­do­wa­ny zo­stał mi­ni­ster spraw za­gra­nicz­nych Wal­ther Ra­the­nau, Jo­hann Isi­dor po­sta­no­wił, że prze­sta­je się in­te­re­so­wać po­li­ty­ką, ale na szkla­nym sto­licz­ku obok usza­te­go fo­te­la z zie­lo­ną ak­sa­mit­ną po­dusz­ką ciot­ki Jet­t­chen na­dal pię­trzy­ła się ster­ta ga­zet. 

Jego pierw­szą czyn­no­ścią rano i ostat­nią wie­czo­rem było się­gnię­cie do gał­ki ra­dia. W każ­dy pią­tek po po­łu­dniu spo­ty­kał się z dok­to­rem Mey­er­be­erem, dłu­go­let­nim le­ka­rzem do­mo­wym, w celu po­sta­wie­nia dia­gno­zy cho­rym cza­som. Jo­hann Isi­dor stwo­rzył so­bie wła­sny ob­raz Re­pu­bli­ki, ale nie miał już żad­nych złu­dzeń. Le­wi­ca go mier­zi­ła, groź­by pra­wi­cy bu­dzi­ły lęk. Wsty­dził się swo­ich obaw i nie roz­ma­wiał o nich ani z Mey­er­be­erem, ani z Bet­sy. Czło­wie­ka, któ­ry trzy lata wcze­śniej zor­ga­ni­zo­wał pró­bę pu­czu w Mo­na­chium, a te­raz sie­dział w wię­zie­niu w Lands­ber­gu, na­zy­wał kon­se­kwent­nie „cher­la­kiem” i „przy­błę­dą z Au­strii”. Wła­sne­mu sy­no­wi miał za złe, że ten go przej­rzał. 

– Pan Hi­tler – po­uczał Er­wi­na, gdy ten aku­rat w ostat­nim kwa­dran­sie roku ty­siąc dzie­więć­set dwu­dzie­ste­go szó­ste­go o nim mó­wił – do­chra­pał się pod­czas woj­ny le­d­wie stop­nia ge­frajt­ra, a w ży­ciu zdzia­łał nie­wie­le wię­cej. Kimś ta­kim nie mam za­mia­ru się zaj­mo­wać.

– Ale może któ­re­goś dnia on zaj­mie się tobą – od­parł Er­win z uprzej­mo­ścią, w któ­rej Jo­hann Isi­dor z miej­sca zwie­trzył sar­kazm, tak go za­wsze ra­nią­cy. – Mia­no­wi­cie on bar­dzo in­te­re­su­je się Ży­da­mi, wiesz? Po­wi­nie­neś kie­dyś prze­czy­tać jego książ­kę. Wła­śnie się uka­za­ła.

– Już jako dziec­ko czy­ta­łeś po­ni­żej swo­je­go po­zio­mu – wy­po­mniał mu oj­ciec. – Każ­da rzecz, któ­rej po­zby­wam się za pół ceny w ra­mach wy­prze­da­ży po­in­wen­ta­ry­za­cyj­nej, in­te­re­su­je mnie bar­dziej niż ten ża­ło­sny pro­stak ze swo­im świ­dru­ją­cym spoj­rze­niem. Mo­żesz mi wie­rzyć, synu.

– Wie­rzę na sło­wo, oj­cze.

 

Wy­prze­daż po­in­wen­ta­ry­za­cyj­na od ty­go­dni była przed­mio­tem roz­mów. Kup­cy li­czy­li na zwięk­szo­ne ob­ro­ty przed Bo­żym Na­ro­dze­niem. Do skle­pu przy Ber­ger Stras­se Jo­hann Isi­dor za­mó­wił spe­cjal­nie par­tię du­żych fu­trza­nych koł­nie­rzy z pu­szy­stą kitą. Za­mie­rzał je ofe­ro­wać po­ni­żej dzie­się­ciu ma­rek za sztu­kę. Anna przy­cze­pia­ła do to­wa­ru met­ki z prze­kre­ślo­ną sta­rą ceną i ku­szą­cą nową. Od dwóch lat była gor­li­wą po­moc­ni­cą ojca, w pa­sman­te­rii za­ję­ła miej­sce, któ­re nie­gdyś pia­sto­wa­ła jej mat­ka. Sta­ry do­zor­ca do­my­ślał się tego i mru­żył oczy, gdy rano wi­dział ich ra­zem. Klien­te­la, zwłasz­cza ta star­sza, na­rze­ka­ją­ca na bez­oso­bo­wą ob­słu­gę w tych no­wo­cze­snych wiel­kich skle­pach, za­chwy­ca­ła się grzecz­no­ścią Anny. Jej uszczę­śli­wio­ny oj­ciec uwa­żał za nie­koń­czą­cy się cud to, że uko­cha­na cór­ka nie była po­dob­na do po­zo­sta­łych trzech.

Sta­re­mu ro­ko­wi po­zo­sta­ło jesz­cze sie­dem mi­nut i trzy­dzie­ści se­kund ży­cia. Pan domu, w do­brym hu­mo­rze, za­sta­na­wiał się, czy może po­da­ro­wać An­nie je­den z fu­trza­nych koł­nie­rzy, nie ry­zy­ku­jąc, że Bet­sy, Cla­ra i Vic­to­ria będą za­zdro­sne. W tym mo­men­cie roz­le­gło się ło­mo­ta­nie do drzwi sa­lo­nu. Jo­hann Isi­dor wzdry­gnął się jak czło­wiek, któ­ry ma nie­czy­ste su­mie­nie. Wszy­scy spoj­rze­li na nie­go. Jo­se­pha ma­ni­pu­lo­wa­ła przy ser­wet­ce wo­kół bu­tel­ki wina, Cla­ra po­pa­trzy­ła na bra­ta. Ten po­dra­pał się po gło­wie. Jo­hann Isi­dor za­uwa­żył jed­no­cze­śnie, że Clau­det­te nie sta­ła już za krze­słem swej bab­ci i że jej bran­so­let­ka z ko­lo­ro­wych ko­ra­li­ków le­ża­ła na pod­ło­dze. Zro­bi­ło mu się nie­do­brze. 

– Gdzie...? – spy­tał, a gdy nikt mu nie od­po­wie­dział, rzekł ci­cho: – Kto?

Er­win ze­rwał się na rów­ne nogi. W jed­nej chwi­li z po­wro­tem był gib­ki i pięk­ny jak w dzie­ciń­stwie. Daw­ne aniel­skie chło­pię po­de­szło ta­necz­nym kro­kiem do drzwi, prze­mie­ni­ło się w ar­le­ki­na z usta­mi jak wi­śnie, w szcze­rzą­cą się w uśmie­chu ku­kieł­kę z frank­furc­ką wy­mo­wą, w so­czy­ście zie­lo­nej pa­pie­ro­wej czap­ce.

– Pro­si­my, je­śliś nie ko­stu­cha – za­wo­łał i skło­nił się.

 

W drzwiach sta­ła Vic­to­ria w bia­łym smo­kin­gu i z sze­ro­ką czer­wo­ną szar­fą wo­kół chło­pię­cych bio­der. Szczu­plut­ka dłu­go­no­ga pięk­ność mia­ła na gło­wie sza­ry me­lo­nik i trzy­ma­ła za rękę Clau­det­te prze­bra­ną za ko­mi­nia­rza. Po­śród za­chwy­co­nych okrzy­ków ro­dzi­ny uro­cza pan­na Stern­berg, któ­ra za­mie­rza­ła zo­stać naj­słyn­niej­szą sub­ret­ką w Niem­czech, za­śpie­wa­ła re­fren z Ma­riet­ty, ulu­bio­nej ope­ret­ki Wal­te­ra Kol­la. „Po­cze­kaj, po­cze­kaj tyl­ko chwil­kę, wkrót­ce tak­że do cie­bie za­wi­ta szczę­ście”.

– Te­raz ty – szep­nę­ła pięk­na ciot­ka; po­pchnę­ła uzdol­nio­ną sio­strze­ni­cę, któ­ra przez swą prze­rwę w gór­nych przed­nich zę­bach umia­ła za­gwiz­dać Mia­łem kie­dyś to­wa­rzy­sza, na śro­dek sa­lo­nu. A po­tem obie, świa­to­wa dama w bie­li i ste­pu­ją­cy ko­mi­niar­czyk w ma­łym cy­lin­der­ku i z dra­bi­ną z po­ma­lo­wa­nej na czar­no tek­tu­ry, za­śpie­wa­ły ra­zem: „Po­cze­kaj, po­cze­kaj tyl­ko chwil­kę, a wkrót­ce tak­że do cie­bie za­wi­ta szczę­ście. Gdy za­kwit­nie pierw­szy fio­łek, za­pu­ka ci­chut­ko do drzwi”. Clau­det­te dy­gnę­ła. Wy­raź­nie i tak gło­śno, że w ogro­dzie zi­mo­wym obu­dzi­ła się pa­pu­ga i po­wie­dzia­ła: 

– Moje po­dzię­ko­wa­nia dla ojca i syna Kol­la.

O dziad­kach nie było mowy. Dzia­dek Clau­det­te gar­dził sen­ty­men­ta­mi, uwa­żał też, że nie­miec­kie­mu męż­czyź­nie nie przy­stoi oka­zy­wa­nie uczuć. A jed­nak rok ty­siąc dzie­więć­set dwu­dzie­sty siód­my przy­ła­pał go ze łza­mi w oczach.

 

 

[1] Ehr­lich (niem.) – uczci­wy.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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