
  
    
      
    
  





[image: Frida]








Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

De­dy­ka­cja

I

1. Fri­da! Fri­da! 

2. Fri­da tań­czy 

3. Ku­la­wa Fri­da 

4. Woj­na! 

5. Pre­pa 

6. Wy­bry­ki 

7. Płaz 

8. Ci­sza przed bu­rzą 

9. Ob­ja­wie­nia 

10. Ła­ma­nie re­guł 

11. Sie­dem­na­sty wrze­śnia 1925 

12. Por­tre­ty 

13. Spo­tka­nia i związ­ki 

14. Koń­ce i po­cząt­ki 

II

15. Kra­iny cu­dów 

16. La­ment ża­łob­ny 

17. Na roz­sta­jach 

18. Punkt zwrot­ny 

19. Moja sio­stra, ar­tyst­ka 

20. Ka­wał­ki 

21. Nie­wol­ni­ca i pani 

22. Po­wią­za­nia 

23. Ze­psu­te lal­ki 

24. Agnus Dei 

Od Au­tor­ki

Wy­kaz źró­deł ilu­stra­cji

Przy­pi­sy







 


Ty­tuł ory­gi­na­łu: FRI­DA

Prze­kład: BAR­BA­RA KO­PEĆ-UMIA­STOW­SKA

 

Re­dak­tor pro­wa­dzą­cy: DO­RO­TA KO­MAN

Ko­rek­ta: MAŁ­GO­RZA­TA BOR­SU­KIE­WICZ, DO­RO­TA KO­MAN

Pro­jekt okład­ki, opra­co­wa­nie gra­ficz­ne i ty­po­gra­ficz­ne: ANNA POL

Ła­ma­nie: | ma­nu­fak­tu-ar.com

Zdję­cie na okład­ce: © Cor­bis / Pro­fi­me­dia

 

Co­py­ri­ght © 2001 by Bár­ba­ra Mu­ji­ca

Co­py­ri­ght © for the trans­la­tion by Bar­ba­ra Ko­peć-Umia­stow­ska

Co­py­ri­ght © for the Po­lish edi­tion by Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy, War­sza­wa 2015


 

War­sza­wa 2015

Wy­da­nie pierw­sze w tej edy­cji

 

ISBN 978-83-64700-87-3
 
 

Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy

ul. For­tecz­na 1a

01-540 War­sza­wa

tel. (+48) 22 839 91 27

e-mail: re­dak­cja@mar­gi­ne­sy.com.pl

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 







 

 

 

 

Dla Mau­ra, z mi­ło­ścią








 

 

 

I


 


.

[image: F 8]











1

Fri­da! Fri­da!

Wiem, co pan chce usły­szeć, dok­to­rze, ale prze­pra­szam, nie wy­cią­gnie pan ode mnie żad­nych plu­ga­wych zwie­rzeń. Wy, psy­chia­trzy, wszy­scy je­ste­ście tacy sami. Chce­cie, bym przy­zna­ła, że jej nie­na­wi­dzi­łam, że mia­łam jej za złe to, iż za­wsze znaj­do­wa­ła się w cen­trum uwa­gi, ale my­li­cie się. W rze­czy­wi­sto­ści nie zno­si­łam, kie­dy lu­dzie na mnie pa­trzy­li, a czy­ni­li to czę­sto, gdyż, praw­dę mó­wiąc, z nas dwóch ja by­łam ład­niej­sza. On tak po­wie­dział.

Nie, to nie fair. Pro­szę mi wie­rzyć, ko­cha­łam ją, mimo wszyst­ko.

Niech pan słu­cha, od­kąd pa­mię­tam, była dla mnie do­bra. Chro­ni­ła mnie. Wzo­ro­wa­łam się na niej jako na zdol­niej­szej, bar­dziej uta­len­to­wa­nej. Ja by­łam ci­cha, ona – dy­na­micz­na. Za to mnie uwa­ża­no za ład­niej­szą. Może z po­cząt­ku ona tak nie my­śla­ła, ale... cóż, w koń­cu chy­ba uświa­do­mi­ła so­bie, że wszy­scy po­dzi­wia­ją moją uro­dę, na­wet je­śli ona jej nie do­strze­ga. Mia­ła prze­cież swój ro­zum. On za­wsze mó­wił, że je­stem olśnie­wa­ją­ca. Oczy­wi­ście, strasz­ny był z nie­go cza­ruś i kłam­ca. Ale i tak naj­bar­dziej lu­bił ma­lo­wać mnie, by­łam jego ulu­bio­ną mo­del­ką. Nie po­do­ba­ło jej się, kie­dy mu po­zo­wa­łam, lecz i tak do nie­go cho­dzi­łam. Ma­lo­wał mnie bez prze­rwy, nago.

I wca­le nie cho­dzi o to, że chcia­łam się na niej ode­grać, nie dla­te­go to ro­bi­łam. Mia­ła swo­je moc­ne stro­ny, a ja mia­łam swo­je. Była mą­dra, a ja pięk­na. Ona? Jak­że mo­gła być pięk­na? Ka­le­ka z wą­sa­mi i jed­ną nogą krót­szą? Cza­sem mi do­ku­cza­ła, ale to nic dziw­ne­go – z jej ro­zu­mem! Prze­cież ucho­dzi­łam za tępą. A poza tym do­ku­cza­ła wszyst­kim, nie wy­róż­nia­ła mnie pod tym wzglę­dem. Po­wiedz­my, że nie by­łam wy­jąt­kiem. Nie by­łam wy­jąt­kiem ni­g­dy i w ni­czym.

Nie cho­dzi też o to, że nie wie­dzia­łam, co ro­bię. Ow­szem, wie­dzia­łam, ale są­dzi­łam, że jest jej wszyst­ko jed­no. Była taka dzi­ka i eks­cen­trycz­na. Ni­g­dy nie przy­wią­zy­wa­ła wagi do re­guł. Nie przej­mo­wa­ła się cu­dzy­mi uczu­cia­mi. Po­my­śla­łam so­bie, do­bra, sko­ro ma wszyst­kich w no­sie, sko­ro są­dzi, że każ­dy po­wi­nien ro­bić, co ze­chce, i do dia­bła z tym, co lu­dzie po­wie­dzą, to po pro­stu pój­dę za jej radą.

Wi­dzi pan, ona prze­wo­dzi­ła, a ja szłam za nią. Za­wsze szłam za nią.

Po­dam panu przy­kład. Py­tał pan o na­sze dzie­ciń­stwo, więc panu opo­wiem.

Zda­rzy­ło się to daw­no, daw­no temu, kie­dy by­ły­śmy jesz­cze małe. Mi­nę­ło tyle cza­su, a ja wciąż wi­dzę to zda­rze­nie bar­dzo wy­raź­nie, jak­by zo­sta­ło wy­ry­te w moim umy­śle. Bo wie pan, ja też je­stem ar­tyst­ką. Nie, nie taką jak ona, nie umiem ma­lo­wać ob­ra­zów na płót­nie. Ale umiem prze­cho­wy­wać wi­ze­run­ki w mó­zgu. Cóż, chy­ba to nie­zbyt cen­na umie­jęt­ność, praw­da?

Oto co wi­dzę. Fri­da, przy­kuc­nię­ta za fi­la­rem, ob­ser­wu­je nie­przy­ja­ciół­ki. Es­te­la, przy­wód­czy­ni, szep­cze do Ma­ríi del Car­men, głów­ne­go stra­te­ga, po czym daje sy­gnał po­zo­sta­łym. For­mu­ją się li­nie fron­tu. Na dzie­dziń­cu prze­by­wa oko­ło czter­dzie­stu dziew­cząt, z któ­rych pięt­na­ście szy­ku­je się do ata­ku. Inne ska­czą przez ska­kan­kę lub gra­ją w kla­sy. Są po­chło­nię­te za­ba­wą. Fri­da zer­ka z ukry­cia i za­gry­za­jąc usta, oce­nia siły wro­ga.

Ucho­dzi­ła za roz­kosz­ne dziec­ko. Nie tak jak ja. Trze­ba przy­znać, że by­łam tłu­sta i tro­chę ocię­ża­ła. W owych cza­sach uwa­ża­no ją za ład­niej­szą – choć trwa­ło to nie­zbyt dłu­go. Mia­ła prze­ślicz­ną cerę bar­wy her­ba­ty z mle­kiem, ró­ża­ne po­licz­ki i pulch­ne rącz­ki. W wie­ku sze­ściu lat no­si­ła pu­szy­ste, ciem­ne pół­dłu­gie loki, oka­la­ją­ce twa­rzycz­kę de­li­kat­ną jak u nie­mow­lę­cia. Wy­pra­wia­jąc ją do szko­ły, Mami za­wsze wpi­na­ła jej we wło­sy bia­łą ko­kar­dę. Ubra­na w per­ka­lo­wy far­tu­szek Fri­da wy­glą­da­ła jak anio­łek.

Bu­dy­nek szkol­ny, zbu­do­wa­ny w hisz­pań­skim sty­lu ko­lo­nial­nym, miał we­wnętrz­ne pa­tio, oto­czo­ne ko­lum­na­dą. Nie­daw­no spadł deszcz – jed­na z owych na­głych ulew, któ­re w kwiet­niu zda­rza­ją się na Wy­ży­nie Mek­sy­kań­skiej – ale znów wy­szło słoń­ce i jego świa­tło od­bi­ja­ło się ja­skra­wo od ka­łuż na pły­tach dzie­dziń­ca. Dziew­czę­ta na środ­ku pa­tio ze śmie­chem ska­ka­ły po wo­dzie, prze­ści­ga­jąc się, któ­ra bar­dziej chlap­nie. Fri­da nie zwra­ca­ła na nie uwa­gi. Wzrok jej przy­ku­wa­ły Es­te­la i Ma­ría del Car­men, któ­re wziąw­szy się pod ręce, za­ję­ły po­zy­cje na cze­le swe­go od­dzia­łu. Za­mie­rza­ły pro­wo­ko­wać moją sio­strę do­tąd, aż wyj­dzie zza ko­lum­ny. Lecz Fri­da nie chcia­ła bier­nie cze­kać na szy­der­stwa. Wy­su­nę­ła wo­jow­ni­czo szczę­kę, o tak, i wy­szła na otwar­tą prze­strzeń.

– Fri­da! – szep­nę­łam, kry­jąc się w pół­mro­ku ar­ka­dy. – Fri­da, nie idź!

– Ci­cho bądź! – skar­ci­ła mnie. – Prze­stań się ma­zać! – Za­wsze wy­zy­wa­ła mnie od ma­zga­jów.

Sku­lo­na za ko­lum­ną pa­trzy­łam, jak zmie­rza w stro­nę ata­ku­ją­cych dziew­cząt. Wtem po­czu­łam wil­goć i pie­cze­nie skó­ry mię­dzy no­ga­mi. Po­ru­szy­łam się i mocz spły­nął na moje nowe, wy­koń­czo­ne ko­ron­ką skar­pet­ki. Wie­dzia­łam, że Mami się wściek­nie.

Fri­da za­trzy­ma­ła się przed Es­te­lą, mru­żąc oczy za­pew­ne od słoń­ca. Usta jej drża­ły, lecz poza tym ani drgnę­ła. Pa­trzy­ła pro­sto w twarz nie­przy­ja­ciół­ki.

Es­te­la wy­szcze­rzy­ła zęby w uśmie­chu i jak­by na roz­kaz dziew­czę­ta we wro­giej gru­pie za­czę­ły skan­do­wać:

 

¡Fri­da, Fri­da 

Fue se­rvi­da 

Al Dia­blo 

Por Co­mi­da!

 

¡Fri­da, Fri­da

Escu­pi­da 

De su bo­sca 

Por ju­dia!

 

Fri­da, Fri­da, 

Zo­sta­ła po­da­na 

Dia­błu 

Na obiad!

 

Lecz na­wet on jej nie chciał, 

Fri­dy, Fri­dy, 

I ją wy­pluł, 

Bo jest Ży­dów­ką!

 

To było okrop­ne! Okrop­ne! By­ły­śmy ka­to­licz­ka­mi! Obie przy­stą­pi­ły­śmy do pierw­szej ko­mu­nii, ale w tej wstręt­nej szko­le dziew­czyn­ki bez prze­rwy wy­zy­wa­ły nas od Ży­dó­wek, a wszyst­ko z po­wo­du Papy.

Chcia­łam, żeby Fri­da od­wró­ci­ła się i ode­szła, lecz ona tyl­ko za­ci­snę­ła moc­niej szczę­ki, ha­mu­jąc drże­nie pod­bród­ka. Dzie­ci ode­rwa­ły się od za­ba­wy i zgro­ma­dzi­ły się wo­kół niej, two­rząc duży, nie­rów­ny pół­okrąg. Fri­da wy­pro­sto­wa­ła się i skrzy­żo­wa­ła ręce. Czu­łam co­raz więk­szy ucisk w żo­łąd­ku. Za­czę­łam łkać.

Pod­bró­dek Fri­dy za­drżał, lecz za­mru­ga­ła kil­ka razy i po­wstrzy­ma­ła łzy. Nie­któ­re dzie­ci, drwią­co uśmiech­nię­te, po­ka­zy­wa­ły ją pal­ca­mi. Nad dzie­dziń­cem za­wi­sła dziw­na po­świa­ta. Fri­da prze­łknę­ła śli­nę i ode­tchnę­ła głę­bo­ko.

– Za­mknij się! – nie­mal plu­nę­ła w stro­nę Es­te­li.

Dziew­czyn­ki za­czę­ły śpie­wać jesz­cze gło­śniej.

– Mil­czeć! – wrza­snę­ła Fri­da po­now­nie, lecz tym ra­zem śpiew za­głu­szył jej sło­wa.

Fri­da, Fri­da!

– Za­mknij­cie się! Za­mknij­cie!

Skan­do­wa­nie uci­chło.

– Co za głu­pia pio­sen­ka! – krzy­cza­ła Fri­da. – Chy­ba ja­kaś idiot­ka ją wy­my­śli­ła!

Kil­ka dziew­czy­nek za­chi­cho­ta­ło, inne pod­ję­ły śpiew, ale już nie­co ci­szej.

Wyj­rza­łam zza ko­lum­ny i sta­nę­łam na pal­cach, ale by­łam niż­sza od dzie­ci, któ­re kor­do­nem ota­cza­ły Fri­dę. Po­nad ich gło­wa­mi nie­wie­le mo­głam do­strzec. Chcia­łam prze­pchnąć się na lep­sze miej­sce, lecz wie­dzia­łam, że ko­le­żan­ki będą się śmia­ły z mo­ich mo­krych maj­tek i skar­pe­tek; poza tym mo­gły za­ata­ko­wać tak­że i mnie tyl­ko dla­te­go, że by­łam sio­strą Fri­dy. Cof­nę­łam się więc do kry­jów­ki.

Es­te­la i Fri­da wpa­try­wa­ły się w sie­bie, od­da­lo­ne co naj­wy­żej o pół me­tra. Nikt się nie po­ru­szył. Na­pię­cie mię­dzy nimi na­ra­sta­ło od daw­na – od wie­lu ty­go­dni, a może na­wet od mie­się­cy, aż wresz­cie do­szło do kon­fron­ta­cji, do osta­tecz­nej roz­gryw­ki. Inne dzie­ci pa­trzy­ły i cze­ka­ły, prze­stra­szo­ne, lecz jed­no­cze­śnie pod­nie­co­ne na­dzie­ją, że sta­nie się coś okrop­ne­go.

– Nie je­steś stąd! Nie na­le­żysz do nas! – syk­nę­ła Es­te­la. – Cu­dzo­ziem­ka!

Dziew­czyn­ki wzdry­gnę­ły się, jak­by na śro­dek dzie­dziń­ca ze­sko­czył z da­chu upiór. Wszyst­kie oczy skie­ro­wa­ły się ku Fri­dzie. Mia­łam ocho­tę za­bić Es­te­lę, ale cóż mo­głam zdzia­łać? Zo­sta­łam za fi­la­rem.

– Wca­le nie! – od­pa­ro­wa­ła Fri­da.

– Wca­le tak, FREY-DA! – Es­te­la z nie­miec­ka, gar­dło­wo wy­mó­wi­ła gło­skę „r”. – Na­wet imię masz obce!

Fri­da za­wa­ha­ła się przez chwi­lę. Rze­czy­wi­ście, pi­sa­ła swo­je imię z nie­miec­ka, F-R-I-E-D-A. I nasz oj­ciec na­praw­dę był nie­miec­kim Ży­dem wę­gier­skie­go po­cho­dze­nia.

Spoj­rza­ła Es­te­li w oczy.

– Na­zy­wam się Mag­da­le­na Car­men Frie­da Kah­lo y Cal­de­rón. Ochrzczo­no mnie w ko­ście­le.

– Je­steś obca! Twój oj­ciec mówi po hisz­pań­sku z ak­cen­tem. Kie­dy wy­ma­wia sło­wa re­públi­ca albo re­vo­lu­ción, to jak­by chrzą­ka­ła świ­nia!

– Nie je­stem cu­dzo­ziem­ką, tyl­ko Mek­sy­kan­ką!

– Mek­sy­ka­nie to ka­to­li­cy!

– Je­stem taką samą Mek­sy­kan­ką i ka­to­licz­ką jak i ty! Co nie­dzie­la cho­dzę do ko­ścio­ła! Do Świę­te­go Jana! Po­win­naś o tym wie­dzieć, bo też tam cho­dzisz!

Dok­to­rze, w ży­do­stwie nie ma nic złe­go. Po la­tach Fri­da cheł­pi­ła się swo­im ży­dow­skim po­cho­dze­niem. Ale wów­czas, w po­re­wo­lu­cyj­nym Mek­sy­ku, uwa­ża­no za złe wszyst­ko, co obce. A pan? Czy pan jest Ży­dem, dok­to­rze?

– Twój oj­ciec ma na imię Wil­helm!

– Mój oj­ciec ma na imię Gu­il­ler­mo!

– To nie jest jego praw­dzi­we imię, FREY-DA! Na­praw­dę na­zy­wa się Wil­helm!

– Wil­helm, Wil­helm! – za­czę­ły skan­do­wać dziew­czyn­ki. – Jej oj­ciec na­zy­wa się Wil­helm!

Na wło­sy Fri­dy padł pro­mień świa­tła i czu­bek jej gło­wy roz­ja­rzył się ni­czym au­re­ola. W bla­sku słoń­ca przy­po­mi­na­ła se­ra­fi­na, utka­ne­go z iskier i pa­ję­czy­ny. Pod­nio­sła do ust de­li­kat­ne, dzie­cię­ce pa­lusz­ki i wle­pi­ła wzrok w Es­te­lę.

– Mat­ka mówi, że twój oj­ciec to je­den z tych cu­dzo­ziem­ców, któ­rych spro­wa­dził tu Por­fi­rio Díaz – cią­gnę­ła Es­te­la. – Mówi, że obcy znisz­czy­li kraj, ale że te­raz, dzię­ki re­wo­lu­cji, wszyst­kich was po­wie­szą!

– Two­ja mat­ka to głu­pia kur­wa!

To był nie­ocze­ki­wa­ny cios. Ro­dzi­ce Es­te­li po­pie­ra­li re­wo­lu­cję i re­for­mę rol­ną Emi­lia­na Za­pa­ty, lecz byli to lu­dzie przy­zwo­ici, nie żad­na ho­ło­ta. W ich kul­tu­ral­nym, drob­no­miesz­czań­skim śro­do­wi­sku nie uży­wa­no ta­kie­go ję­zy­ka. A już na pew­no nie uży­wa­ły go mło­de damy, zwłasz­cza sze­ścio­let­nie. Es­te­li za­par­ło dech w pier­siach. Mu­szę się ro­ze­śmiać! Jaką zro­bi­ła minę, gdy usły­sza­ła sło­wa Fri­dy!

Po dzie­dziń­cu prze­biegł szmer nie­do­wie­rza­nia. Dziew­czyn­ki za­chi­cho­ta­ły nie­pew­nie. „Sły­sza­ły­ście, co Fri­da po­wie­dzia­ła? – szep­ta­ły. – Po­wie­dzia­ła: k...!”. – Na­wet chło­pi tak się nie wy­ra­ża­li, wręcz prze­ciw­nie, za­cho­wy­wa­li się po­wścią­gli­wie i z god­no­ścią. Tyl­ko męty mó­wi­ły w ten spo­sób. Fri­da po­gwał­ci­ła wszyst­kie re­gu­ły, a to wy­ma­ga­ło od­wa­gi! By­łam z niej dum­na.

Dzie­ci spo­glą­da­ły to na Fri­dę, to na Es­te­lę, nie­pew­ne, peł­ne ocze­ki­wa­nia. Nie­któ­re ki­wa­ły gło­wa­mi i uśmie­cha­ły się do mo­jej sio­stry, nie­mal go­to­we sta­nąć po jej stro­nie. Es­te­la mu­sia­ła od­zy­skać prze­wa­gę, któ­rą ode­brał jej ten ba­chor z nie­wy­pa­rzo­nym ję­zy­kiem.

– Twój oj­ciec pra­co­wał dla rzą­du Día­za. Mama mówi...

– Two­ja mat­ka to kupa gów­na! Jest taka wred­na, że z jej cipy wy­cho­dzą pa­ją­ki!

– FRI­DA KAH­LO!

Krzyk na­uczy­ciel­ki prze­ciął po­wie­trze ni­czym trzask pio­ru­na. Dzie­ci roz­bie­gły się jak­by roz­pro­szo­ne po­tęż­ną ma­gne­tycz­ną siłą. Pan­na Ca­bal­le­ro w jed­nej chwi­li do­pa­dła uro­czej wi­no­waj­czy­ni, chwy­ci­ła ją za ucho i wy­pro­wa­dzi­ła z pa­tio.

– Jak ty się wy­ra­żasz? Kto to sły­szał, żeby po­rząd­na dziew­czyn­ka uży­wa­ła ta­kie­go ję­zy­ka? Ohy­da!

Fri­da wy­rwa­ła się, lecz na­uczy­ciel­ka chwy­ci­ła ją za fal­ban­kę far­tusz­ka i szarp­nę­ła ku so­bie.

– Ty! – krzyk­nę­ła z obrzy­dze­niem. – Wy­glą­dasz jak anio­łek Pana Boga, a ję­zor masz ni­czym za­mia­tacz ulic! Mó­wisz, jak­byś cho­wa­ła się w rynsz­to­ku, a nie w przy­zwo­itym domu. Two­ja mat­ka to po­rząd­na, po­boż­na chrze­ści­jan­ka! Wsty­dzi­ła­byś się!

Po­cią­gnę­ła Fri­dę pod ar­ka­da­mi w stro­nę drzwi pro­wa­dzą­cych do na­szej kla­sy. Ja drep­ta­łam z tyłu.

Na­gle pan­na Ca­bal­le­ro od­wró­ci­ła się.

– A ty co? – za­wo­ła­ła, ce­lu­jąc we mnie pal­cem tłu­stym jak kieł­ba­ska. – Też tu je­steś? Oczy­wi­ście, gdzie Fri­da, tam i ty! Ła­zisz za nią jak cień. Ale le­piej uwa­żaj, Cri­sti­ni­ta. To roz­ra­biacz­ka i to­bie też na­ro­bi kło­po­tu.

Za­trzy­ma­łam się i spoj­rza­łam na na­uczy­ciel­kę. Nogi mi się le­pi­ły, a od mo­krych maj­tek swę­dzia­ła skó­ra. Po­ru­szy­łam się nie­spo­koj­nie. Pan­na Ca­bal­le­ro wzię­ła mnie za rękę, a na­stęp­nie po­cią­gnę­ła no­sem. Mocz za­czy­nał cuch­nąć.

– Och, nie! Zno­wu? – jęk­nę­ła. – Zro­bi­łaś w majt­ki, Cri­sti­na? Wy wstręt­ne smar­ku­le!

Tak nas na­zy­wa­ła – wstręt­ne smar­ku­le.

Zła­pa­ła Fri­dę za ucho, a mnie za ra­mię, i wcią­gnę­ła nas do kla­sy.

– No – zwró­ci­ła się do mnie. – Zdej­muj te mo­kre majt­ki i daj mi je. Za­wi­nę je w pa­pier i od­dam pracz­ce two­jej mat­ki. Chodź tu­taj, to cię ob­my­ję.

Ale ja nie zdję­łam maj­tek, lecz cof­nę­łam się i sku­li­łam pod sto­łem. Pan­na Ca­bal­le­ro rzu­ci­ła się za mną, usi­łu­jąc unieść mi spód­ni­cę.

– Sama to zro­bię – za­łka­łam.

Nie chcia­łam, żeby mnie do­ty­ka­ła. Nie chcia­łam zwłasz­cza, żeby mnie myła i do­ty­ka­ła... tam w dole.

– Nie bądź głu­pia – wark­nę­ła.

Uję­ła mnie za ra­mię, usi­łu­jąc wy­cią­gnąć spod sto­łu, ale ugry­złam ją w kciuk z ca­łej siły, po czym wci­snę­łam się w kąt. Krzyk­nę­ła krót­ko i ostro, bar­dziej ze zdu­mie­nia niż z bólu.

Pró­bo­wa­łam wy­zwo­lić się z maj­tek bez pod­no­sze­nia spód­ni­cy, aby pan­na Ca­bal­le­ro nie zo­ba­czy­ła mo­jej pupy. Sły­sza­łam róż­ne uwa­gi na te­mat na­uczy­ciel­ki, lecz by­łam za mała, aby zro­zu­mieć wszyst­kie alu­zje. Jed­nak po spo­so­bie, w jaki do­ro­śli ści­sza­li gło­sy, gdy o niej mó­wi­li, po­zna­łam, że musi być ja­kaś dziw­na. Nie­któ­re uwa­gi mia­ły zwią­zek z jej na­zwi­skiem – ca­bal­le­ro zna­czy „męż­czy­zna” albo „pan”. My­śla­łam, że to dla­te­go, że mia­ła duże, pra­wie mę­skie dło­nie.

Nie wiem, co są­dzi­ła o niej Fri­da. Chy­ba uwa­ża­ła ją za oso­bę od­ra­ża­ją­cą i fa­scy­nu­ją­cą za­ra­zem. Lu­bi­ła pła­tać jej fi­gle, wy­sta­wiać ją na pró­bę, jak dzie­ci czę­sto czy­nią wo­bec osób ma­ją­cych nad nimi wła­dzę, ale rów­nież gar­nę­ła się do niej i chęt­nie się jej przy­glą­da­ła. Uwiel­bia­ła zwra­cać na sie­bie uwa­gę pan­ny Ca­bal­le­ro – ale też moja sio­stra za­wsze lu­bi­ła być ośrod­kiem za­in­te­re­so­wa­nia.

Na­uczy­ciel­ka była Me­ty­ską o ja­snej skó­rze, gru­bych ry­sach i moc­no za­ry­so­wa­nych ustach, któ­re wy­ra­ża­ły za­rów­no sta­now­czość, jak i fru­stra­cję. Krą­ży­ły plot­ki, że nosi pe­ru­kę, lecz nie mia­ły­śmy co do tego pew­no­ści, al­bo­wiem żad­na z nas ni­g­dy nie wi­dzia­ła jej bez ko­ro­ny oka­la­ją­cych gło­wę ciem­nych war­ko­czy. Za­wsze ubie­ra­ła się na czar­no, a jej stro­je przy­wo­dzi­ły na myśl prze­ro­bio­ne suk­nie ba­lo­we z cza­sów daw­no mi­nio­nych. Po­mi­mo szorst­kie­go obej­ścia mia­ła krą­głe, mięk­kie i zmy­sło­we cia­ło, pal­ce zaś po­dob­ne do ki­ści doj­rza­łych ba­na­nów, pę­ka­te i czer­wo­ne. Od­no­si­łam wra­że­nie, że gdy­by pan­na Ca­bal­le­ro ze­chcia­ła, mo­gła­by być na­praw­dę miła – ale nie chcia­ła. Na­wet jako mała dziew­czyn­ka wy­czu­wa­łam, że coś po­wstrzy­mu­je ją przed uka­za­niem ca­łej ser­decz­no­ści, jaką w so­bie skry­wa­ła.

Wresz­cie osa­czy­ła mnie w ką­cie mię­dzy sto­łem a ścia­ną. Chwy­ciw­szy mnie moc­no jed­ną ręką, dru­gą na­la­ła wody do mi­ski i mo­krą ścier­ką za­czę­ła wy­cie­rać moje nogi i po­ślad­ki.

– No, za­dzie­raj spód­ni­cę – po­le­ci­ła.

Ba­łam się oka­zać nie­po­słu­szeń­stwo, więc ze­bra­łam far­tu­szek w garść i unio­słam go do pasa. Pra­gnę­łam umrzeć.

Fri­da po­win­na była mi po­móc. Prze­cież mo­gła za­cząć krzy­czeć albo rzu­cić czymś w pan­nę Ca­bal­le­ro. Być może nie zro­bi­ła tego, gdyż nie przy­szłam jej z po­mo­cą, kie­dy Es­te­la i inne dziew­czyn­ki z niej szy­dzi­ły. Być może jej mil­cze­nie sta­no­wi­ło coś w ro­dza­ju ze­msty. Tak czy ina­czej, po pro­stu sta­ła i pa­trzy­ła, jak ścier­ka prze­su­wa się w górę i w dół po mo­ich udach i mię­dzy no­ga­mi, w górę, w dół i po­mię­dzy, i znów, i znów.

– Szyb­ko – syk­nę­ła pan­na Ca­bal­le­ro. – Roz­staw nogi, że­bym cię mo­gła po­rząd­nie umyć.

Roz­su­nę­łam sze­rzej nogi i ugię­łam ko­la­na. Pan­na Ca­bal­le­ro znów wzię­ła się do ro­bo­ty, a Fri­da ga­pi­ła się na nią. Ten je­den, je­dy­ny raz, kie­dy po­win­na była coś po­wie­dzieć, po pro­stu sta­ła i się ga­pi­ła.

Po wszyst­kim pan­na Ca­bal­le­ro wy­płu­ka­ła ścier­kę i wy­krę­ci­ła ją.

– A te­raz – zwró­ci­ła się do Fri­dy – zdej­mij maj­tecz­ki i daj je Cri­sti.

Fri­da spoj­rza­ła na mnie po­gar­dli­wie.

– A to niby dla­cze­go?

– Bo ci każę.

– To co? Dla­cze­go mam wra­cać do domu bez maj­tek? Prze­cież to ona się zmo­czy­ła!

– Dla­te­go, że je­steś star­sza – po­wie­dzia­ła ostro pan­na Ca­bal­le­ro.

Fri­da za­sta­na­wia­ła się przez chwi­lę, ale nie do­strze­gła w tym wy­ja­śnie­niu lo­gi­ki.

– A co to ma do rze­czy, kto jest star­szy? – od­par­ła, wy­su­wa­jąc szczę­kę.

– Na­tych­miast! – krzyk­nę­ła pan­na Ca­bal­le­ro.

Fri­da po­wo­li ścią­gnę­ła majt­ki i po­da­ła mi je.

– Głu­pi ba­chor – syk­nę­ła.

– Spo­kój! – skar­ci­ła ją pan­na Ca­bal­le­ro.

Po­mo­gła mi się ubrać i cią­gnę­ła da­lej:

– My­ślisz, że je­steś taka do­ro­sła, mała Fri­do? A pa­mię­tasz lek­cję przy­ro­dy? Kie­dy tłu­ma­czy­łam, jak dzia­ła wszech­świat?

Fri­da wle­pi­ła wzrok w czub­ki bu­tów.

– Zga­si­ły­śmy świa­tło – mó­wi­ła pan­na Ca­bal­le­ro – ja wzię­łam do jed­nej ręki po­ma­rań­czę, a do dru­giej za­pa­lo­ną świecz­kę, i po­ka­za­łam wam, w jaki spo­sób Zie­mia krą­ży do­oko­ła Słoń­ca, a Księ­życ wo­kół Zie­mi. Przy­po­mi­nasz so­bie?

– Tak – mruk­nę­ła Fri­da. Wie­dzia­ła, co bę­dzie da­lej. Z za­ci­śnię­ty­mi usta­mi cze­ka­ła, aż na­uczy­ciel­ka ją upo­ko­rzy.

– Bar­dzo cię to pod­eks­cy­to­wa­ło, praw­da?

Fri­da rzu­ci­ła jej nie­chęt­ne spoj­rze­nie, ale mil­cza­ła.

– No, prze­cież pa­mię­tasz, Fri­do?

– Tak.

– Tak, pro­szę pani.

– Tak, pro­szę pani. – Fri­da wie­dzia­ła, że zo­sta­ła po­ko­na­na. Na jej twarz wy­stą­pił ru­mie­niec, a szczę­ki za­ci­ska­ły się co­raz moc­niej.

– I co wte­dy zro­bi­łaś?

– Zmo­czy­łam się.

– Wła­śnie. Zmo­czy­łaś się.

Pan­na Ca­bal­le­ro uśmiech­nę­ła się z sa­tys­fak­cją. Zwy­cię­ży­ła.

Ale owe­go dnia, pod­czas lek­cji przy­ro­dy, jej zwy­cię­stwo nie było tak oczy­wi­ste.

Wy­tro­piw­szy ka­łu­żę pod krze­słem Fri­dy, Es­te­la na­tych­miast za­czę­ła skan­do­wać: „Fri­da się zsi­ka­ła! Fri­da się zsi­ka­ła!”. I wkrót­ce już cała kla­sa wo­ła­ła: „Fri­da się zsi­ka­ła!”.

Przy­zwo­ita na­uczy­ciel­ka wy­pro­wa­dzi­ła­by Fri­dę z kla­sy i po ci­chu ją umy­ła. Ale pan­na Ca­bal­le­ro wy­wlo­kła ją na śro­dek sali i pró­bo­wa­ła za­drzeć jej su­kien­kę. Jed­nak moja sio­stra była dla niej zbyt zwin­na i szyb­ka. Kie­dy pan­na Ca­bal­le­ro usi­ło­wa­ła przy­trzy­mać ją za pa­sek, Fri­da wy­rwa­ła się, po­trą­ca­jąc przy tym mi­skę, któ­rą na­uczy­ciel­ka przy­go­to­wa­ła do my­cia. Chcia­ła ją myć przed całą kla­są! Mi­ska spa­dła na pod­ło­gę z ło­sko­tem, jak­by zde­rzy­ły się dwa sa­mo­cho­dy. Fri­da rzu­ci­ła się ku drzwiom, roz­rzu­ca­jąc po dro­dze prze­zro­cza i al­bu­my. Ogłu­szo­na ha­ła­sem za­to­czy­ła się i ude­rzy­ła w pół­kę z far­ba­mi. Sło­ik czer­wo­nej tem­pe­ry roz­pry­snął się o po­sadz­kę, far­ba bry­znę­ła wo­kół ni­czym krew. A moja sio­stra, za­miast ucie­kać na wol­ność, za­trzy­ma­ła się i wpa­trzy­ła jak za­cza­ro­wa­na we wzór plam na pod­ło­dze. Nogi mia­ła po­chla­pa­ne do ko­lan, skar­pet­ki prze­siąk­nię­te czer­wie­nią.

Na­gle po­chy­li­ła się i za­nu­rzy­ła pulch­ne, sze­ścio­let­nie rącz­ki w ka­łu­ży far­by.

– Prze­stań! – wrza­snę­ła prze­raź­li­wie pan­na Ca­bal­le­ro, ale Fri­da już ma­za­ła dłoń­mi po su­kien­ce, ra­mio­nach i twa­rzy. Na­wet jej po­wie­ki ocie­ka­ły lep­kim, ciem­no­czer­wo­nym pły­nem. Po pro­stu prze­szła... jak to się mówi? Meta... me­ta­mor­fo­zę, za­mie­ni­ła się w upio­ra. W swo­im pię­cio­let­nim umy­śle uj­rza­łam, jak z jej ust wy­cie­ka struż­ka krwi, oczy zaś pro­mie­nie­ją nad­ziem­skim bla­skiem. Roz­pro­szo­ne smu­gi sło­necz­ne­go świa­tła, pa­da­ją­ce z okna, prze­obra­zi­ły ją w isto­tę po­tęż­ną i zło­wiesz­czą. – Na­tych­miast się wy­trzyj! – roz­ka­za­ła pan­na Ca­bal­le­ro.

Fri­da za­chi­cho­ta­ła. Unio­sła dło­nie i po­ru­szy­ła pal­ca­mi ni­czym krab od­nó­ża­mi. Wi­dok był gro­te­sko­wy. Prze­ra­zi­łam się i tak wście­kłam, że chcia­łam się rzu­cić na Fri­dę z pię­ścia­mi.

W koń­cu pan­na Ca­bal­le­ro zre­zy­gno­wa­ła i tego dnia Fri­da wró­ci­ła do domu po­kry­ta czer­wie­nią.

Moja sio­stra upo­ko­rzy­ła pan­nę Ca­bal­le­ro przed całą kla­są, to­też na­uczy­ciel­ka ko­rzy­sta­ła z byle oka­zji, aby opo­wie­dzieć, jak Fri­da pod­nie­ci­ła się na lek­cji przy­ro­dy do tego stop­nia, że aż na­ro­bi­ła w majt­ki. Chcia­ła po pro­stu ode­grać się na Fri­dzie, spra­wić, żeby dziew­czyn­ka po­czu­ła się, jak­by wpa­dła w gów­no.

Za­raz, za­raz, o czym to ja mó­wi­łam? Je­stem taka sta­ra, że nie po­tra­fię się na ni­czym sku­pić. A, tak, opo­wia­da­łam panu, że Fri­da za­wsze mnie chro­ni­ła. Wło­ży­łam więc su­che majt­ki mo­jej sio­stry, ona zaś wzię­ła mnie za rękę. Wtu­li­łam gło­wę w jej ra­mię.

Po­zo­sta­łe dzie­ci już cze­ka­ły przed wej­ściem do kla­sy.

– Za­cze­kaj­cie tu­taj – po­le­ci­ła nam pan­na Ca­bal­le­ro, wy­gła­dzi­ła spód­ni­cę i po­de­szła do drzwi. Na jej sy­gnał dziew­czyn­ki gę­sie­go we­szły do sali i usia­dły na miej­scach.

– Chodź, Cri­sti! – szep­nę­ła Fri­da. – Wy­no­si­my się stąd!

Szko­ła mie­ści­ła się w pię­tro­wym bu­dyn­ku w hisz­pań­skim sty­lu, zbu­do­wa­nym w kształ­cie kan­cia­stej li­te­ry U wo­kół cen­tral­ne­go dzie­dziń­ca. Na par­te­rze znaj­do­wa­ły się sale kla­so­we, skła­dzik, małe biu­ro i nie­wiel­ka ka­pli­ca, na pię­trze zaś miesz­ka­nia wła­ści­ciel­ki szko­ły i pan­ny Ca­bal­le­ro. Nie było ko­ry­ta­rzy; wszyst­kie po­miesz­cze­nia par­te­ro­we wy­cho­dzi­ły na pa­tio, a te na pierw­szym pię­trze – na bal­kon nad ar­ka­da­mi. Obie kla­sy mia­ły od stro­ny pa­tio po dwo­je drzwi, kie­dy więc pan­na Ca­bal­le­ro przez jed­ne z nich wpusz­cza­ła po­zo­sta­łe uczen­ni­ce, Fri­da pę­dem ru­szy­ła ku dru­gim, cią­gnąc mnie za sobą.

By­łam prze­ra­żo­na.

– Nie mo­że­my uciec! Mami nas za­bi­je!

– Mami się nie do­wie!

Pan­na Ca­bal­le­ro za­uwa­ży­ła na­szą uciecz­kę i ru­szy­ła w po­ścig, lecz nim zdą­ży­ła nas do­go­nić, wpa­dły­śmy w otwar­tą bra­mę i wy­bie­gły­śmy na uli­cę.

Zna­ły­śmy każ­dy za­ułek w Coy­oacán. Nie wiem, dok­to­rze, czy pan kie­dy­kol­wiek tam był, ale jest to ma­low­ni­cze mia­stecz­ko ko­lo­nial­ne, po­ło­żo­ne go­dzi­nę dro­gi na po­łu­dnie od Me­xi­co City. Są tam ba­ro­ko­we ko­ścio­ły, pla­ce i tian­gu­is – miej­sco­we tar­gi; kie­dyś, w cza­sie woj­ny z Az­te­ka­mi, za­miesz­ki­wał tu Her­nán Cor­tés. Obec­nie bar­dzo się roz­bu­do­wa­ło, oczy­wi­ście dzię­ki tu­ry­stom. Tu­ry­ści od­wie­dza­ją nasz dom – to zna­czy dom Fri­dy; przy­cho­dzą, gdyż miesz­ka­ła tu Fri­da, nie dla­te­go, że ja tu miesz­ka­łam. Coy­oacán, nie­gdyś oto­czo­ne roz­le­gły­mi po­la­mi i ran­cza­mi, sta­ło się obec­nie przed­mie­ściem mia­sta Mek­syk, tego nie­po­wstrzy­ma­ne­go, żar­łocz­ne­go po­two­ra. Choć jed­nak na­sza ki­pią­ca ży­ciem, brud­na i sza­lo­na sto­li­ca przy­po­mi­na wszyst­kie wiel­kie mia­sta, Coy­oacán za­cho­wa­ło pe­wien sta­ro­świec­ki urok – ma­ło­mia­stecz­ko­wą przy­tul­ność i śla­dy mi­nio­nej hi­sto­rii.

Po­bie­gły­śmy bru­ko­wa­ną ścież­ką, po czym skrę­ci­ły­śmy w po­lną dro­gę pro­wa­dzą­cą do Vi­ve­ros de Coy­oacán, du­że­go, za­drze­wio­ne­go par­ku, przez któ­ry wiła się le­ni­wie wą­ska rzecz­ka. Ulicz­ni sprze­daw­cy za­chwa­la­li ko­lo­ro­we za­baw­ki zro­bio­ne z drew­na, tykw i pa­pier-mâché, po­pro­si­łam więc Fri­dę, żeby ku­pi­ła mi ba­le­ro, grę w pił­kę i ku­bek, któ­rą ba­wi­ły­śmy się, gdy by­łam dziec­kiem.

– Świet­nie, nie ma co! – ucię­ła krót­ko. – Kie­dy wró­ci­my do domu z ba­le­ro, Mami od razu się do­my­śli, że włó­czy­ły­śmy się po uli­cach! Na­praw­dę, Cri­sti, aleś ty głu­pia!

Za­wsze tak do mnie mó­wi­ła: „Na­praw­dę, Cri­sti, aleś ty głu­pia”.

Plan Fri­dy był pro­sty. Po­ba­wi­my się w par­ku, mó­wi­ła, aż przyj­dzie pora, by na­sza nia­nia, Con­chi­ta, ode­bra­ła nas ze szko­ły, po czym za­cza­imy się w skle­pi­ku pa­pier­ni­czym na­prze­ciw­ko bra­my szkol­nej – do­sta­tecz­nie da­le­ko, by unik­nąć sę­pie­go wzro­ku pan­ny Ca­bal­le­ro, lecz dość bli­sko, by zo­ba­czyć Con­chi­tę nad­cho­dzą­cą uli­cą. Wów­czas pod­bie­gnie­my do niej i jak zwy­kle wró­ci­my z nią do domu. Mami ni­g­dy się nie zo­rien­tu­je.

Nie by­łam prze­ko­na­na do tego po­my­słu, ale po­tul­nie po­drep­ta­łam za Fri­dą. Mi­nę­ły­śmy pu­lqu­eríę – bar, w któ­rym po­da­wa­no pu­lque, bia­ła­wy sfer­men­to­wa­ny na­pój wy­ra­bia­ny z soku aga­wy. W owych cza­sach ścia­ny pu­lqu­eríi po­kry­wa­ły barw­ne ob­raz­ki z mek­sy­kań­skie­go folk­lo­ru – roz­bój­nik na­pa­da­ją­cy na wy­chu­dłe­go ob­szar­ni­ka, wul­gar­na dziw­ka li­czą­ca pie­nią­dze. Chcia­łam jak naj­szyb­ciej odejść z tego miej­sca, ale Fri­dę ocza­ro­wa­ły bar­wy owych wi­ze­run­ków oraz spro­śne pio­sen­ki, któ­re śpie­wa­li pod­chmie­le­ni ro­bot­ni­cy bu­dow­la­ni.

Wy­ję­ła mo­ne­tę z kie­sze­ni far­tusz­ka i u ulicz­ne­go sprze­daw­cy ku­pi­ła mi qu­esa­dil­lę – tor­til­lę z se­rem i so­sem chi­li. Nie zna­ła imie­nia tego czło­wie­ka, ale uwa­ża­ła go za przy­ja­cie­la, już wie­lo­krot­nie bo­wiem ro­bi­ła u nie­go za­ku­py.

– Nie po­plam far­tusz­ka se­rem, bo Mami się do­my­śli, że ku­pi­łam ci na uli­cy je­dze­nie – po­uczy­ła mnie ostro. – Wa­ga­ru­je­my – zwie­rzy­ła się sprze­daw­cy, któ­ry uśmiech­nął się i wrę­czył jej dru­gą qu­esa­dil­lę. 

– Mam tyl­ko jed­ne­go cen­ta­vo – po­wie­dzia­ła moja sio­stra.

– Nie szko­dzi – od­parł. – To po­da­ru­nek dla cie­bie.

Po­bie­gły­śmy do par­ku i ba­wi­ły­śmy się oko­ło pół go­dzi­ny, Fri­da przez cały czas zrzę­dzi­ła, że­bym nie po­pla­mi­ła su­kien­ki, nie za­bło­ci­ła bu­ci­ków, nie za­bru­dzi­ła skar­pe­tek tra­wą, bo Mami na­tych­miast od­gad­nie, gdzie­śmy były.

Wresz­cie po­pa­trzy­ła na słoń­ce i uzna­ła, że pora wra­cać. Po­pro­wa­dzi­ła mnie za­ku­rzo­ny­mi uli­ca­mi w stro­nę szko­ły.

Wy­star­czy­ło jed­no spoj­rze­nie na sklep pa­pier­ni­czy, by krew za­sty­gła mi w ży­łach. Był za­mknię­ty. Po­nie­waż skle­py za­zwy­czaj za­my­ka­no na sje­stę o dru­giej i otwie­ra­no o pią­tej lub szó­stej, za­ję­cia w szko­le mu­sia­ły skoń­czyć się ja­kiś czas temu. Zo­ba­czy­łam, że inne skle­py na tej uli­cy – kwia­ciar­nia, pie­kar­nia i tor­til­le­ría – tak­że są za­mknię­te. Pod bra­mą szko­ły nie cze­ka­ły żad­ne dzie­ci. Uli­ca była pu­sta.

– Chodź­my! – roz­ka­za­ła Fri­da. – Bo będą nas szu­kać!

– Te­raz nam się obe­rwie! – Roz­pła­ka­łam się. – Wszyst­ko przez cie­bie!

Fri­da nie od­po­wie­dzia­ła. Zła­pa­ła mnie za rękę i po­pę­dzi­ły­śmy do domu. 
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Fri­da tań­czy

Za­wsze uwa­ża­łam, że to na­sze do­świad­cze­nia szkol­ne spra­wi­ły, iż Fri­da zo­sta­ła mek­sy­kań­ską pa­triot­ką, tak dia­bel­nie żar­li­wą, jak­by chcia­ła wszyst­kich prze­li­cy­to­wać. Twier­dzi­ła, że mek­sy­kań­skie nie­bo jest naj­czyst­sze, naj­cu­dow­niej­sze na świe­cie – mimo iż nie­bo nad Me­xi­co City za­zwy­czaj ma bar­wę brud­nych skar­pe­tek lub mo­czu za­nie­czysz­czo­ne­go ka­łem. Ale nikt nie mógł przy niej tego po­wie­dzieć, o nie. Na­tych­miast oskar­ża­ła roz­mów­cę o to, że za­prze­dał się jan­ke­som, że jest pion­kiem w rę­kach ka­pi­ta­li­stów albo liże dupę eu­ro­pej­skim eli­tom in­te­lek­tu­al­nym. Mia­ła ję­zyk pa­skud­ny jak szczy­ny pi­ja­ka. Panu nie mu­szę tego mó­wić. Sam pan o tym wie. Po­tra­fi­ła spo­nie­wie­rać czło­wie­ka tyl­ko dla­te­go, że są­dził, iż nie­bo w Mek­sy­ku nie jest tak nie­bie­skie, jak, daj­my na to, w Ka­li­for­nii. Po pro­stu taką mia­ła na­tu­rę – każ­dą spra­wę trak­to­wa­ła ob­se­syj­nie. Dla Fri­dy nie­bo nad Mek­sy­kiem wy­glą­da­ło ni­czym roz­ża­rzo­ny, płyn­ny bursz­tyn lub tur­ku­so­wy klej­not, albo płaszcz uszy­ty z odłam­ków sza­fi­ru. Nie mo­gła go trak­to­wać jak zwy­czaj­nej masy za­nie­czysz­czo­ne­go po­wie­trza. Dla Fri­dy nic nie było po pro­stu ta­kie, ja­kie było. Żyła we wła­snym, wy­ima­gi­no­wa­nym świe­cie. Oczy­wi­ście, on uwa­żał to za cza­ru­ją­ce, lecz, moim zda­niem, tro­chę prze­sa­dza­ła, co nie­kie­dy draż­ni­ło lu­dzi. Za­pew­ne to nie tyl­ko jej wina; ła­two zo­stać fa­na­tycz­ką, kie­dy ko­muś nie­ustan­nie do­ku­cza­ją, wy­zy­wa­ją od Ży­dó­wek i ob­cych. Ale, z dru­giej stro­ny, lu­bi­ła pro­wo­ko­wać. Cza­sem za­cho­wy­wa­ła się tak bru­tal­nie i kon­flik­to­wo, że wy­do­by­wa­ła z oto­cze­nia naj­gor­sze ce­chy. 

A może plo­tę bzdu­ry? W koń­cu, kim­że ja je­stem, żeby su­ge­ro­wać ja­kieś wy­ja­śnie­nia? Niech pan sam spró­bu­je od­gad­nąć, co się dzia­ło w jej gło­wie! Prze­cież to pan jest le­ka­rzem, na li­tość bo­ską!

Chcia­łam tyl­ko po­wie­dzieć, że... no, jako cu­dzo­zie­miec do­sko­na­le pan ro­zu­mie, o czym mó­wię. Sam pan wie, ja­kie to uczu­cie być ob­cym, choć oczy­wi­ście obec­na sy­tu­acja nie da się po­rów­nać z tym, co mu­sia­ły­śmy wte­dy zno­sić. A po­nad­to pan jest po­waż­nym czło­wie­kiem, psy­chia­trą, my zaś by­ły­śmy wraż­li­wy­mi ma­ły­mi dziew­czyn­ka­mi i wszyst­kie te wy­zwi­ska – obce, Ży­dów­ki, emi­grant­ki – wy­ci­snę­ły na nas głę­bo­kie pięt­no. Zwłasz­cza na Fri­dzie, bar­dziej agre­syw­nej z nas obu, któ­ra za­wsze znaj­do­wa­ła się w ogniu wal­ki. To ko­lej­na rzecz, jaką on w niej ko­chał – wa­lecz­ność, acz­kol­wiek cza­sem są­dzę, że gra­ła tę rolę, by sku­pić na so­bie jego uwa­gę. To zna­czy, oczy­wi­ście, z pew­no­ścią była wa­lecz­na, wa­lecz­na z na­tu­ry, ale póź­niej ta ce­cha sta­ła się ele­men­tem od­gry­wa­nej przez nią ko­me­dii. Z nie­go tak­że był nie­zły ko­me­diant. Re­wo­lu­cjo­ni­sta, twór­ca fre­sków dla mas – wszyst­ko to sta­no­wi­ło część po­sta­ci, któ­rą stwo­rzył na wła­sny uży­tek.

De­mon­stro­wa­nie, że jest taką samą, a na­wet lep­szą Mek­sy­kan­ką niż my wszy­scy, przy­bra­ło u Fri­dy kształt ob­se­sji. Wie pan, że uro­dzi­ła się w 1907 roku, do­kład­niej mó­wiąc, 6 lip­ca 1907, ale za­wsze po­da­wa­ła jako datę uro­dzin rok 1910, w któ­rym wy­bu­chła re­wo­lu­cja mek­sy­kań­ska. Chcia­ła być praw­dzi­wą córą no­we­go Mek­sy­ku.

Nie­kie­dy przy­my­ka­ła oczy i oznaj­mia­ła w unie­sie­niu:

– Je­stem Mek­sy­kan­ką, jak ten orzeł, któ­ry szy­bu­jąc w po­wie­trzu na roz­po­star­tych skrzy­dłach ze śnie­gu i po­pio­łu, szar­pie mo­car­nym dzio­bem stra­tos­fe­rę!

– I sra na moje fre­ski! – do­da­wał on, po czym śmia­li­śmy się bez koń­ca.

A te jej dłu­gie, in­diań­skie suk­nie! Lu­dzie mó­wi­li, że chcia­ła w ten spo­sób ukryć ku­la­wą nogę i za­tu­szo­wać ka­lec­two, ale to je­dy­nie część praw­dy. Przede wszyst­kim pra­gnę­ła pod­kre­ślić swo­ją me­xi­ca­ni­dad, mek­sy­kań­skość, so­li­dar­ność z pro­stym lu­dem Mek­sy­ku, acz­kol­wiek w na­szych ży­łach pły­nę­ło tyle in­diań­skiej krwi, co kot na­pła­kał. Cho­ciaż nie – oj­ciec na­szej Mami był In­dia­ni­nem z Mo­re­los. Ale Fri­da na­mięt­nie utoż­sa­mia­ła się ze spra­wą re­wo­lu­cji, tym bar­dziej że on zaj­mo­wał w ru­chu waż­ną po­zy­cję. Poza tym lu­bi­ła wy­róż­niać się w tłu­mie.

Jak to – znów od­bie­gam od te­ma­tu?

A, rze­czy­wi­ście, mó­wi­łam o tym, że Fri­da za­wsze mnie chro­ni­ła, za­wsze, na­wet gdy by­ły­śmy małe. Opo­wia­da­łam o dniu, w któ­rym ucie­kły­śmy ze szko­ły.

Kie­dy zda­ły­śmy so­bie spra­wę, jak póź­no się zro­bi­ło, po­bie­gły­śmy do domu, mo­dląc się w du­chu, by Mami nie do­wie­dzia­ła się o na­szym wy­bry­ku i nie wście­kła się na nas. Nie­ste­ty, pan­na Ca­bal­le­ro wy­sła­ła do na­sze­go domu po­moc­ni­ka, któ­ry po­wia­do­mił ro­dzi­nę o na­szej uciecz­ce. „Po­moc­ni­cy” – tak ich na­zy­wa­ły­śmy, żeby nie mó­wić o nich „słu­żą­cy”, żeby móc uda­wać oso­by de­mo­kra­tycz­ne, sza­nu­ją­ce wszyst­kich bez wy­jąt­ku, żeby prze­ko­nać same sie­bie, iż nie uwa­ża­my ich za zwy­kłych In­dian na po­sył­ki. Ten kon­kret­ny „po­moc­nik” miał na imię Ar­tu­ro i pan­na Ca­bal­le­ro ma­wia­ła, że robi miny jak cie­lę, któ­re­mu wła­śnie po­de­rżnię­to gar­dło.

Nie­ste­ty, po dro­dze Ar­tu­ro na­tknął się na Con­chi­tę, któ­ra wła­śnie szła ode­brać nas ze szko­ły.

Kie­dy Mami usły­sza­ła, że ucie­kły­śmy z pie­kła zwa­ne­go szko­łą, nie za­sta­na­wia­ła się ani chwi­li, nie po­cze­ka­ła, aż zwy­czaj­nie wró­ci­my do domu, lecz na­tych­miast po­sła­ła lo­ka­ja Ma­nu­ela do na­sze­go ojca, do jego pra­cow­ni, któ­ra znaj­do­wa­ła się aż w Me­xi­co City.

Wy­obra­żam so­bie tę sce­nę. Wie­ko­wy, po­krę­co­ny ar­tre­ty­zmem Ma­nu­el wpa­da do ciem­ni Papy i oznaj­mia:

– Dzie­ci zgi­nę­ły!

Papá pa­trzy na Ma­nu­ela swo­im zwy­kłym, na poły nie­przy­tom­nym wzro­kiem i usi­łu­je przy­swo­ić in­for­ma­cję. Wi­dzę to tak wy­raź­nie, jak­bym tam była – Papá spo­glą­da osłu­pia­ły na Ma­nu­ela i pró­bu­je zro­zu­mieć, co się sta­ło.

– Se­ñor! Dziew­czyn­ki znik­nę­ły! Ucie­kły ze szko­ły i nikt nie wie, co się z nimi sta­ło! Pan­na Ca­bal­le­ro przy­sła­ła umyśl­ne­go! Se­ño­ra od­cho­dzi od zmy­słów!

Papá mil­czy.

– Pań­skie cór­ki, se­ñor!

– Moje cór­ki?

Mózg Gu­il­ler­mo Kah­lo za­czy­na prze­twa­rzać usły­sza­ną wia­do­mość. Na czo­le Papy wy­kwi­ta­ją dia­men­ci­ki potu.

Musi pan wie­dzieć, że w owych cza­sach za­gi­nio­ne dziec­ko czę­sto koń­czy­ło jako dziec­ko mar­twe. Do­ra­sta­ły­śmy za dyk­ta­tu­ry Vic­to­ria­na Hu­er­ty, któ­ry ob­jął wła­dzę w 1913 roku, a jego lu­dzie zna­ni byli z tego, że po­ry­wa­li dzie­ci z pla­ców za­baw, aby uka­rać lub wy­wrzeć na­cisk na ich ro­dzi­ny. Zwo­len­ni­cy Za­pa­ty, tacy jak moi ro­dzi­ce, sta­no­wi­li dla nich do­sko­na­ły cel. Do­stoj­ni­cy hu­er­ty­stow­scy ob­no­si­li się ze swą sza­cow­no­ścią – prze­cież ode­bra­li wła­dzę bun­tow­ni­kom i przy­wró­ci­li ład spo­łecz­ny, nie­praw­daż? – ale wy­naj­mo­wa­li zbi­rów do brud­nej ro­bo­ty, ci zaś nie zna­li li­to­ści. Po­de­rżnię­cie gar­dła słod­kie­mu trzy­lat­ko­wi było dla nich czymś rów­nie ła­twym jak za­bi­cie kozy. Dzie­ci pierw­sze pa­da­ły ofia­ra­mi gry o wła­dzę.

Je­stem pew­na, że gdy Papá w koń­cu zro­zu­miał, co Ma­nu­el doń mówi, rzu­cił zdję­cia, któ­re wła­śnie wy­wo­ły­wał, i wy­padł za drzwi bez ka­pe­lu­sza, za­po­mi­na­jąc o zo­sta­wio­nych na sto­le che­mi­ka­liach.

Ja­kim był oj­cem? A co to ma do rze­czy? Prze­cież wy­ja­śniam panu, że Fri­da była dla mnie do­bra, aby wresz­cie prze­stał pan su­ge­ro­wać, iż ja... iż ja zro­bi­łam to, co zro­bi­łam, bo jej nie cier­pia­łam... nie­na­wi­dzi­łam. Do­sko­na­le wiem, o co panu cho­dzi.

Więc co za róż­ni­ca, jaki był Papá?

No do­brze, opo­wiem panu. Niech po­my­ślę. Był to dziw­ny czło­wiek. Jako oj­ciec od­zna­czał się dy­stan­sem, a na­wet su­ro­wo­ścią, lecz w głę­bi ser­ca bar­dzo nas ko­chał, zwłasz­cza Fri­dę. Fri­da była dla nie­go wszyst­kim, może dla­te­go, że bar­dzo go przy­po­mi­na­ła – ge­nial­na, opę­ta­na, sza­lo­na. Trak­to­wał Fri­dę jak ostat­nie jaj­ko na twar­do na pik­ni­ku, jak ostat­nią aspi­ry­nę w ap­tecz­ce, jak ostat­ni dzba­nek pon­czu w lo­dów­ce. Fri­da cho­chlik, Fri­da ło­bu­ziak. Za­bie­rał ją na nie­koń­czą­ce się spa­ce­ry, gdzie zbie­ra­li kwia­ty lub ka­mie­nie i ukła­da­li je we­dług wiel­ko­ści i ko­lo­rów. Cza­sem i ja cho­dzi­łam z nimi, ale za­wsze czu­łam się zbęd­na, jak kur­czak w cu­dzym kur­ni­ku. Papá miał na­dzie­ję, że któ­re­goś dnia Fri­da zo­sta­nie na­ukow­cem albo le­ka­rzem. Kie­dy trzy­mał ją na ko­la­nach i wpa­try­wał się w prze­strzeń, wy­glą­dał jak czło­wiek nie­speł­na ro­zu­mu, nie z tego świa­ta – ni­czym świę­ty, bę­dą­cy świad­kiem Zmar­twych­wsta­nia.

Co się ty­czy mnie, wcze­śnie uznał, że zo­sta­nę tym, czym istot­nie się sta­łam – ni­czym.

Je­stem za­tem pew­na, że myśl, iż Fri­dzie coś gro­zi, po­ra­zi­ła go ni­czym bły­ska­wi­ca i za­mie­ni­ła jego bied­ny mózg w ja­jecz­ni­cę.

Tym­cza­sem Fri­da i ja zbli­ża­ły­śmy się ostroż­nie do domu, któ­ry z da­le­ka wy­glą­dał jak gi­gan­tycz­ny tort ob­la­ny nie­bie­skim lu­krem, w któ­rym bel­ki i fra­mu­gi okien peł­ni­ły rolę la­sek cy­na­mo­nu i ka­wał­ków cze­ko­la­dy. Był to roz­le­gły bu­dy­nek w hisz­pań­skim sty­lu ko­lo­nial­nym, o wą­skich, otwar­tych na uli­cę oknach z okien­ni­ca­mi. We­wnątrz mie­ści­ła się am­fi­la­da po­koi ota­cza­ją­cych ogrom­ne pa­tio, gdzie w wiel­kich do­ni­cach z te­ra­ko­ty kwi­tły krze­wy ge­ra­nium i kak­tu­sy. Papá po­sta­wił ten dom kil­ka lat przed na­ro­dzi­na­mi Fri­dy i ka­zał go po­ma­lo­wać na ciem­no­nie­bie­sko, to­też od­kąd pa­mię­tam, wszy­scy na­zy­wa­li go Casa Azul.

W dro­dze do domu moja sio­stra pró­bo­wa­ła nad­ra­biać miną, ale wi­dzia­łam, że się boi.

– Może po­win­ny­śmy prze­kraść się do na­sze­go po­ko­ju – szep­nę­ła – i uda­wać, że by­ły­śmy tam przez cały czas.

– My­ślisz, że się uda?

– Może.

Do­kła­da­ła sta­rań, aby jej głos brzmiał prze­ko­nu­ją­co, ale obie wie­dzia­ły­śmy, że szu­ka­jąc nas, Mami za­pew­ne prze­wró­ci­ła do góry no­ga­mi cały dom. Oczy­ma du­szy wi­dzia­łam, jak ci­ska dro­bia­zga­mi o ścia­ny, prze­kli­na­jąc jed­no­cze­śnie wszyst­kich świę­tych, pan­nę Ca­bal­le­ro, a w szcze­gól­no­ści swe­go męża nie­do­łę­gę, któ­ry ob­da­rzył ją ta­ki­mi krnąbr­ny­mi dzieć­mi.

– Spró­buj­my naj­pierw zna­leźć Con­chi­tę – pod­su­nę­ła Fri­da.

Prze­kra­dły­śmy się wo­kół domu do kuch­ni, nie zna­la­zły­śmy tam jed­nak Con­chi­ty. Tyl­ko ku­char­ka Ino­cen­cia klę­cza­ła przed oł­ta­rzy­kiem obok spi­żar­ki i mo­dli­ła się do Naj­święt­szej Pa­nien­ki z Gu­ada­lu­pe:

– Bied­ne dzie­ciąt­ka... zbrod­nia­rze... za­bój­cy...Vir­gen Ma­dre... spraw, by wró­ci­ły do domu...

– Mar­nie to wy­glą­da – szep­nę­ła Fri­da.

Za­łka­łam ci­cho, lecz ona unio­sła do ust pa­lec, ka­żąc mi za­milk­nąć:

– Cśśś! Za­mknij się, dzi­dziu­siu!

Ku­char­ka mo­dli­ła się na­dal, a po jej ma­syw­nych, śnia­dych po­licz­kach spły­wa­ły cięż­kie łzy.

Fri­da pod­kra­dła się do niej z tyłu i le­ciut­ko do­tknę­ła jej ra­mie­nia.

– Ino­cen­cia! – po­wie­dzia­ła ci­cho.

Ku­char­ka za­sko­czo­na od­wró­ci­ła się, sze­ro­ko otwie­ra­jąc oczy ze zdu­mie­nia.

– Fri­da!

Fri­da za­chi­cho­ta­ła. Na­wet ja uśmiech­nę­łam się nie­pew­nie. Ino­cen­cia, wciąż na ko­la­nach, uści­ska­ła nas i jęła za­wo­dzić:

– Oh, gra­cias a Dios! Dzię­ki Bogu! Och, dzię­ki Ci, Naj­święt­sza Pa­nien­ko!

Dźwi­gnę­ła swe nie­zgrab­ne cia­ło do po­zy­cji sto­ją­cej, po czym na­la­ła nam soku i po­ło­ży­ła na ta­le­rzu kil­ka tor­til­li.

– Gdzie­ście były? – za­py­ta­ła su­ro­wo, uda­jąc, że nas stro­fu­je. – Wa­sza bied­na Mami omal nie zwa­rio­wa­ła ze zmar­twie­nia. Idź­cie do niej na­tych­miast i po­wiedz­cie, że nic wam się nie sta­ło.

Ja po­że­ra­łam tor­til­le, ale Fri­da sta­ła nie­ru­cho­mo, za­gry­za­jąc war­gę.

– Może po­wie­dzia­ła­byś, że cały czas by­ły­śmy z tobą? – za­pro­po­no­wa­ła po chwi­li.

– Ach, nie! Doña Ma­til­da zdar­ła­by ze mnie skó­rę. Prze­szu­ka­li cały dom, a wa­sza Mami po­sła­ła dwóch chłop­ców, żeby wy­glą­da­li was na uli­cy. Ka­za­ła na­wet Ma­nu­elo­wi je­chać do mia­sta po wa­sze­go ojca.

– Po­sła­li po Papę? Och, nie! – jęk­nę­ła Fri­da. – Może rzu­ci­my się do rze­ki, żeby chłop­cy nas zna­leź­li? Mo­gły­by­śmy udać, że się to­pi­ły­śmy, a oni, dzię­ki Bogu, ura­to­wa­li nas w ostat­niej chwi­li. Mami tak by się ucie­szy­ła z na­sze­go po­wro­tu, że za­po­mnia­ła­by o awan­tu­rze.

– Daj­cie spo­kój – skar­ci­ła nas Ino­cen­cia z uda­wa­ną szorst­ko­ścią. – Le­piej idź­cie do mamy, żeby zo­ba­czy­ła, że nic wam nie jest, i wy­słu­chaj­cie, co ma do po­wie­dze­nia.

– No, pro­szę cię, Ino­cen­cia – po­wie­dzia­ła Fri­da – po­móż nam. 

– Przy­tu­li­ła się do ku­char­ki i po­ca­ło­wa­ła ją w po­li­czek. Za­wsze umia­ła przy­mi­lać się do lu­dzi, żeby zro­bi­li to, cze­go chcia­ła. 

– Chodź, Cri­sti. – Ukrad­kiem szturch­nę­ła mnie w bok. – Wra­ca­my nad rze­kę.

Lecz mnie cał­ko­wi­cie po­chło­nę­ło nie­zdar­ne roz­sma­ro­wy­wa­nie awo­ka­do na jesz­cze cie­płym plac­ku.

– Chodź, głu­pia! Prze­stań się ob­że­rać! Nic dziw­ne­go, że wy­glą­dasz jak becz­ka!

– Daj mi świę­ty spo­kój! – wrza­snę­łam, rzu­ca­jąc w nią skór­ką awo­ka­do. – Wszyst­ko przez cie­bie! Idę do Mami!

To na­praw­dę ją roz­wście­czy­ło. Wie­dzia­ła, że nie je­stem ulu­bie­ni­cą Mami, któ­ra wo­la­ła na­sze star­sze sio­stry, Ma­til­de i Ad­ria­nę. Jed­nak mimo wszyst­ko Mami przed­kła­da­ła mnie nad Fri­dę i z pew­no­ścią wie­dzia­ła­by, któ­rej z nas ma uwie­rzyć.

– No to wpa­dły­śmy – po­wie­dzia­ła ostro Fri­da. – Trud­no. Otrzą­śnij się i prze­stań ma­ru­dzić.

Lecz ja już bie­głam do drzwi.

– Za­cze­kaj, głu­pia! – krzyk­nę­ła sio­stra. – Za­sta­nów się chwi­lę! Może ja­koś się wy­krę­ci­my. Po­wie­my, że po­rwa­li nas fa­ce­ci z rzą­du, o któ­rych wszy­scy wciąż mó­wią, no, ci, któ­rzy ła­pią dzie­ci i do­kądś je wy­wo­żą du­żym czar­nym sa­mo­cho­dem. Za­raz... Po­wie­my, że byli bru­tal­ni i źli, i mie­li pi­sto­le­ty dłu­gie jak ku­tas byka. I że uda­ło nam się uciec przez okno. Rany, po ta­kim stra­chu Mami bę­dzie za­chwy­co­na, że wró­ci­ły­śmy. Oczy­wi­ście, je­śli wszyst­kie­go nie ze­psu­jesz.

Za­czę­łam za­wo­dzić:

– Mami! Mami, tu je­ste­śmy!

Mami, któ­ra wła­śnie po­ucza­ła słu­żą­cą w od­le­głej czę­ści domu, z po­cząt­ku nie była pew­na, czy rze­czy­wi­ście do­bie­ga ją mój krzyk, czy też wy­obraź­nia znów pła­ta jej fi­gle. Po la­tach wy­zna­ła mi, że przez cały ten ra­nek, od chwi­li gdy przy­biegł po­sła­niec od pan­ny Ca­bal­le­ro, sły­sza­ła dzie­cię­ce gło­sy. W sza­fie roz­le­ga­ły się chi­cho­ty, otwie­ra­ła więc na oścież drzwi sza­fy – ale ni­ko­go tam nie było. Coś ję­cza­ło w kuch­ni, ka­za­ła więc Ino­cen­cii prze­szu­kać szaf­ki, pusz­ki i ko­sze – lecz na próż­no. Upior­ne szep­ty i szlo­chy do­pro­wa­dzi­ły ją nie­mal do hi­ste­rii.

– Se­ño­ra! – Do pral­ni wtar­gnę­ła ma­syw­na po­stać Ino­cen­cii. – Ma­leń­stwa wró­ci­ły! Fri­di­ta jest w kuch­ni, a Cri­sti­na na pa­tio!

– Wró­ci­ły? Nic im nie jest?

– Nie, se­ño­ra, Bogu niech będą dzię­ki.

Mami ogar­nął swe­go ro­dza­ju re­li­gij­ny pa­rok­syzm. Jęła za­wo­dzić i krzy­czeć:

– Och, Prze­naj­święt­sza Pa­nien­ko, dzię­ku­ję, och, dzię­ku­ję!

Z miej­sca, gdzie sta­łam, tuż za drzwia­mi na pa­tio, sły­sza­łam, jak się mio­ta. W koń­cu wy­ra­zi­ła Pa­nien­ce na­le­ży­tą wdzięcz­ność i wy­pa­dła na ze­wnątrz. Jej wzrok spo­czął na mnie, sku­lo­nej pod ścia­ną i łka­ją­cej ni­czym Ma­ria Mag­da­le­na. Zła­pa­ła mnie za ra­mię i wy­mie­rzy­ła mi siar­czy­sty po­li­czek, któ­ry po­wa­lił mnie na zie­mię. Chy­ba gło­śno wrza­snę­łam, gdyż z domu wy­bie­gli słu­żą­cy, Mami jed­nak nie po­zwo­li­ła im się zbli­żyć.

– Przy­pro­wadź­cie Fri­dę. Jest w kuch­ni – rze­kła roz­ka­zu­ją­co.

Ale Fri­dy nie było w kuch­ni ani w sy­pial­ni, ani w ogó­le ni­g­dzie. Mami za­czę­ła dy­go­tać, już nie ze stra­chu, lecz z fu­rii. Zsi­nia­ła z wście­kło­ści i tyl­ko czu­bek jej nosa, przy­po­mi­na­ją­cy nie­doj­rza­łą tru­skaw­kę, za­cho­wał ja­ką­kol­wiek bar­wę. W koń­cu sta­ra Ino­cen­cia, któ­ra po­czła­pa­ła do bra­my, aby wyj­rzeć na uli­cę, za­uwa­ży­ła Fri­dę w po­ło­wie dro­gi do na­stęp­nej prze­czni­cy.

– Tam, se­ño­ra! – za­wo­ła­ła.

Con­chi­ta ru­szy­ła w po­goń i mimo wierz­ga­nia Fri­dy przy­nio­sła ją pod pa­chą do domu.

– Co to ma zna­czyć? Gdzie­ście były? – Mami chwy­ci­ła Fri­dę za ra­mio­na i po­trzą­snę­ła nią, omal jej nie prze­wra­ca­jąc. – Szu­ka­li­śmy was jak sza­le­ni! Gdzie­ście się po­dzie­wa­ły?

Jej go­rącz­ko­we okrzy­ki od­bi­ja­ły się echem na pa­tio, twarz mia­ła ścią­gnię­tą gry­ma­sem, nie­przy­tom­ną. Przy­szły mi na myśl ga­bi­ne­ty lu­ster w lu­na­par­kach, któ­re znie­kształ­ca­ły rysy twa­rzy i spra­wia­ły, że czło­wiek wy­glą­dał jak Pi­no­kio albo jak de­mon z ob­li­czem ni­czym grusz­ka. Wy­obra­zi­łam so­bie Mami z ogrom­ną gło­wą w kształ­cie klep­sy­dry, ma­leń­ki­mi ra­mion­ka­mi i roz­dę­tą ta­lią. Przy­gry­złam war­gę, aby po­wstrzy­mać się od śmie­chu – na­wet nie chcę my­śleć, co by ze mną zro­bi­ła, gdy­bym w owej chwi­li od­wa­ży­ła się uśmiech­nąć. Być może dzi­siaj nie opo­wia­da­ła­bym panu tej hi­sto­rii.

Mami przy­ci­chła, lecz na­dal czu­ło się w niej na­pię­cie, jak w stru­nie do­brze na­stro­jo­nej gi­ta­ry. Unio­sła dłoń, aby spo­licz­ko­wać Fri­dę, ale ta zro­bi­ła unik. To było okrop­ne, ale za­ra­zem obez­wład­nia­ją­co śmiesz­ne. Na­sza Mami, zwy­kle taka sta­tecz­na i za­do­wo­lo­na z sie­bie, ma­cha­ła ręką w po­wie­trzu, jak­by chcia­ła za­bić nie­wi­dzial­ną mu­chę; przy­po­mi­na­ła po­stać z tych ame­ry­kań­skich fil­mów ry­sun­ko­wych, któ­re sta­ły się po­pu­lar­ne znacz­nie póź­niej, kota ma­cha­ją­ce­go łapą w stro­nę ptasz­ka, łaps, łaps! Stra­ci­ła rów­no­wa­gę – duża, za­żyw­na, so­lid­na Mami nie­omal upa­dła na pod­ło­gę! Lecz za­raz się wy­pro­sto­wa­ła, pod­nio­sła dłoń i tym ra­zem tra­fi­ła Fri­dę pro­sto w ucho.

Wie­dzia­łam, że mu­sia­ło za­bo­leć. Mimo że to nie mnie bito, po­czu­łam się tak, jak­by ktoś wy­mie­rzył mi w czasz­kę cios pał­ką. Moja gło­wa, kark i ra­mio­na pul­so­wa­ły z bólu. Ale Fri­da nie roz­pła­ka­ła się. Sta­ła i pa­trzy­ła Mami wo­jow­ni­czo w oczy.

– Cho­ler­ne ba­cho­ry! – za­wy­ła Mami.

Fri­da skrzy­żo­wa­ła ręce na pier­si.

– To nie była wina Cri­sti – oznaj­mi­ła z uda­wa­nym spo­ko­jem.– To prze­ze mnie.

Wi­dzi pan, o tym wła­śnie mó­wię. Fri­da za­wsze chro­ni­ła mnie, jak umia­ła. Sta­wi­ła Mami czo­ło i przy­zna­ła się, że to ona była nie­grzecz­na.

– Sam Lu­cy­fer za­gnieź­dził się w two­jej du­szy, ze­psu­ta dziew­czy­no! 

To są sło­wa Mami. Wy­obra­ża pan so­bie, żeby do­ro­sła ko­bie­ta mó­wi­ła w ten spo­sób do sze­ścio­lat­ki? Nic dziw­ne­go, że Fri­da wy­ro­sła na ta­kie ziół­ko.

Nie, nie to chcia­łam po­wie­dzieć. Nie cho­dzi mi o to, że Fri­da oka­za­ła się zła. Wręcz prze­ciw­nie, w głę­bi du­szy była słod­ka ni­czym doj­rza­ły owoc man­go, wręcz uro­cza. No, może nie uro­cza, ale do­bra. Do­kład­nie to pra­gnę panu po­wie­dzieć, dok­to­rze. Za­wsze bra­ła na sie­bie całą winę.

– To prze­ze mnie – po­wtó­rzy­ła. – Bi­łam się w szko­le. Mami, ja nie chcę tam wra­cać! Nie­na­wi­dzę pan­ny Ca­bal­le­ro!

Czy Fri­da rze­czy­wi­ście nie­na­wi­dzi­ła pan­ny Ca­bal­le­ro? Nie je­stem tego pew­na.

– Bi­łaś się? O co? – za­py­ta­ła Mami. – O co po­szło tym ra­zem?

– Wy­zy­wa­ły nas... – za­czę­łam wy­ja­śniać, lecz Fri­da uci­szy­ła mnie spoj­rze­niem.

– O nic – od­par­ła.

Nie za­mie­rza­ła mó­wić Mami, że ko­le­żan­ki w szko­le zno­wu krzy­cza­ły, że je­ste­śmy Ży­dów­ki. Nie za­mie­rza­ła da­wać jej do ręki ko­lej­nej bro­ni prze­ciw­ko Pa­pie. 

Mami uspo­ko­iła się na­gle.

– Przez was nie­dłu­go skoń­czę w gro­bie – po­wie­dzia­ła po pro­stu. 

– Mu­szę tyle zno­sić, a wy jesz­cze ro­bi­cie wszyst­ko, żeby mnie uniesz­czę­śli­wić! Mat­ko Bo­ska, czym za­wi­ni­łam, że za­słu­ży­łam so­bie na ta­kie dzie­ci?

Ale już nie krzy­cza­ła. Stra­ci­ła do tego ser­ce. Papá, któ­ry zja­wił się na pa­tio, znę­ka­ny pa­trzył w mil­cze­niu na swo­ją żonę i cór­ki. Mami przy­ję­ła jego obec­ność bez sło­wa, na­wet nie po­de­szła, by go po­wi­tać.

– Oj­ciec spe­cjal­nie rzu­cił pra­cę, bo my­ślał, że coś wam gro­zi. Przy­je­chał aż z mia­sta. Za­mknął pra­cow­nię. Zno­wu jest cho­ry – dziś rano miał ko­lej­ny atak. Ale mimo to przy­szedł. A wy? Wy po pro­stu pła­ta­ły­ście fi­gle!

Ale wciąż nie pod­no­si­ła gło­su.

Czu­łam się co­raz bar­dziej win­na. Papá rzad­ko ja­dał w domu po­po­łu­dnio­wy po­si­łek; za­zwy­czaj Ma­nu­el brał ko­szyk z obia­dem i wy­ru­szał w dłu­gą dro­gę do Me­xi­co City. Sko­ro Papá wró­cił do domu do Coy­oacán, mu­siał na­praw­dę od­cho­dzić od zmy­słów ze zde­ner­wo­wa­nia.

– Pro­szę – zwró­ci­ła się do nie­go Mami, opusz­cza­jąc pa­tio. – Po­wiedz im, że były nie­grzecz­ne. Po­wiedz im, jak za­mie­rzasz je uka­rać.

Papá stał nie­ru­cho­mo, wle­piw­szy w nas nie­obec­ny, oszo­ło­mio­ny wzrok.

Fri­da pod­bie­gła do nie­go. Po­chy­lił się, ona zaś za­rzu­ci­ła mu ra­mion­ka na szy­ję i po­ca­ło­wa­ła go w po­li­czek.

– Chodź, Cri­sti! – za­wo­ła­ła.

Po­szłam za jej przy­kła­dem i uca­ło­wa­łam ojca, ale po­tem ucie­kłam do sy­pial­ni. Pew­nie uzna­łam, że le­piej bę­dzie zo­sta­wić ich sa­mych, aby Fri­da opo­wie­dzia­ła całą hi­sto­rię po swo­je­mu. Rzecz ja­sna, ona gra­ła w niej głów­ną rolę, ale na­śla­do­wa­ła rów­nież inne oso­by. Jako Es­te­la mó­wi­ła gło­sem zgrzy­tli­wym ni­czym gwóźdź dra­pią­cy po ta­blicz­ce. Przed­sta­wia­jąc pan­nę Ca­bal­le­ro, wy­dy­ma­ła po­licz­ki i owi­ja­ła pal­ce szma­ta­mi, by wy­da­wa­ły się grub­sze. Jak uka­zy­wa­ła mnie? Czy w ogó­le wy­stę­po­wa­łam w jej opo­wie­ści? Za to Fri­da, mi­strzy­ni ko­me­dii, od­no­si­ła olśnie­wa­ją­ce zwy­cię­stwo nad wro­ga­mi. Bo­ha­ter­ka! Wy­ba­wi­ciel­ka!

Wczoł­ga­łam się do łóż­ka i za­snę­łam.

Na­stęp­ne­go ran­ka Fri­da po­wie­dzia­ła mi:

– Wiesz, wczo­raj w nocy przy­szła do mnie księż­nicz­ka Fri­da Zo­ra­ída.

Mia­łam za­le­d­wie pięć lat. Wie­rzy­łam we Fri­dę Zo­ra­ídę.

– Są­dzisz, że kie­dyś od­wie­dzi tak­że i mnie? – za­py­ta­łam.

– Oczy­wi­ście, że nie – od­par­ła. – To moja przy­ja­ciół­ka.

Sie­dzia­ła na wy­ście­ła­nym krze­seł­ku, bę­dą­cym mi­nia­tu­ro­wą wer­sją krze­seł w sa­lo­nie, i pa­trzy­ła przez okno na uli­cę Al­len­de. Wy­glą­da­ła mi­zer­nie. Po­przed­nie­go dnia po­szły­śmy spać bez ko­la­cji, gdyż Mami była tak wście­kła, że nie po­zwo­li­ła Ino­cen­cii nas na­kar­mić. Mia­łam wra­że­nie, że Fri­da chcia­ła­by się roz­pła­kać, ale prze­cież ni­g­dy nie pła­ka­ła przy mnie.

– Na­gle usły­sza­łam jej głos – cią­gnę­ła.

– Jej głos? – szep­nę­łam. – Co po­wie­dzia­ła?

Fri­da to ma szczę­ście, po­my­śla­łam. Praw­dzi­wa księż­nicz­ka, Fri­da Zo­ra­ída, przy­cho­dzi do niej, kie­dy moja sio­stra po­trze­bu­je przy­ja­znej du­szy.

– Mu­sia­łam wy­tę­żać słuch – mó­wi­ła – lecz wresz­cie usły­sza­łam wo­ła­nie księż­nicz­ki Fri­dy Zo­ra­ídy, do­bie­ga­ją­ce jak­by z wnę­trza Zie­mi: „Fri­da, Fri­da!”. Wsta­łam i po­de­szłam do okna.

Słod­ki głos księż­nicz­ki dzwo­nił me­lo­dyj­nie ni­czym orien­tal­ny szkla­ny mo­bil: „Fri­da, chodź, chodź się ba­wić!”. Ten głos nie był ludz­ki; po­cho­dził z in­ne­go świa­ta.

„Czy to ty, księż­nicz­ko Fri­do Zo­ra­ído?” – za­py­ta­ła Fri­da.

Nikt nie od­po­wie­dział.

„Czy to ty, księż­nicz­ko Fri­do Zo­ra­ído?” – za­py­ta­ła Fri­da po raz dru­gi.

Od­po­wiedź przy­szła w po­sta­ci da­le­kiej, le­d­wie sły­szal­nej pio­sen­ki.

 

Ukry­wam się w two­jej gło­wie!

Otwórz te­raz drzwi!

Już nic wię­cej ci nie po­wiem,

A więc uwierz mi!

 

– By­łam okrop­nie pod­nie­co­na! – opo­wia­da­ła Fri­da. – Chuch­nę­łam na szy­bę, a kie­dy się za­mgli­ła, na­ry­so­wa­łam pal­cem drzwi. Po­czu­łam, że wy­la­tu­ję przez te drzwi, wzno­szę się nad rów­ni­ną ota­cza­ją­cą Coy­oacán i do­cie­ram do mle­czar­ni w Pin­zón, nad ogrom­ny szyld „Le­che­ría Pin­zón”. Dłu­go krą­ży­łam wo­kół nie­go i w koń­cu prze­le­cia­łam przez li­te­rę „o”.

Fri­da spa­da­ła i spa­da­ła, aż wresz­cie zna­la­zła się w środ­ku Zie­mi, gdzie cze­ka­ła na nią księż­nicz­ka Fri­da Zo­ra­ída.

Księż­nicz­ka była małą dziew­czyn­ką, taką samą jak Fri­da. Mia­ła iden­tycz­ny do­łe­czek w pod­bród­ku, ru­mia­ne po­licz­ki i dużą, bia­łą ko­kar­dę. Ale za­miast far­tusz­ka no­si­ła dłu­gą czer­wo­no­po­ma­rań­czo­wą sza­tę ozdo­bio­ną ce­ki­na­mi, ko­ra­li­ka­mi i okrą­gły­mi lu­ster­ka­mi wiel­ko­ści mo­net, wy­koń­czo­ną fio­le­to­wą ple­cio­ną ta­śmą. Pulch­ne stop­ki księż­nicz­ki okry­wa­ły fio­le­to­we fil­co­we bot­ki z za­dar­ty­mi no­ska­mi.

„Chodź – po­wie­dzia­ła gło­sem ni­czym pę­ka­ją­ce szkło. – Chodź, za­tańcz ze mną!”.

Wzię­ła Fri­dę za ręce i po­ca­ło­wa­ła ją w po­li­czek, po czym za­czę­ła tań­czyć lek­ko, jak­by nic nie wa­ży­ła, ko­ły­sząc się to w jed­ną stro­nę, to w dru­gą; moc­no ści­ska­ła pal­ce Fri­dy, pod­czas gdy jej sto­py w fio­le­to­wych bot­kach uno­si­ły się nad zie­mią.

„Tańcz! – po­na­gla­ła ją. – Tańcz!”.

Fri­da ob­ra­ca­ła się i pod­ska­ki­wa­ła, a Zo­ra­ída na­śla­do­wa­ła jej ru­chy, nie do­ty­ka­jąc grun­tu, wdzięcz­na ni­czym ba­lo­nik.

„Cu­dow­nie! – wo­ła­ła ro­ze­śmia­na. – Je­steś taka uro­cza i pięk­na. Uwiel­biam twój far­tu­szek, jest taki ślicz­ny!”.

Fri­da uśmiech­nę­ła się i uca­ło­wa­ła ją.

– Czu­łam cie­pło w ca­łym cie­le – opo­wia­da­ła. – Od razu po­pra­wił mi się hu­mor, za­po­mnia­łam o Mami i tych ba­cho­rach ze szko­ły.

„Po­do­ba mi się two­ja suk­nia – rze­kła Fri­da do księż­nicz­ki Zo­ra­ídy, po czym do­da­ła: – Mia­łam dziś w szko­le zły dzień”.

Za­wsze mó­wi­ła księż­nicz­ce o swo­ich kło­po­tach.

„Co się sta­ło? – za­py­ta­ła księż­nicz­ka, de­li­kat­nie głasz­cząc Fri­dę po po­licz­ku. – Mu­sisz mi wszyst­ko opo­wie­dzieć”.

„Dzie­ci mi do­ku­cza­ły, zwłasz­cza Es­te­la i Ma­ría del Car­men”.

„Wstręt­ne dzie­wu­chy”.

„Wiesz, jak mnie prze­zy­wa­ły?”.

„No, jak?”.

„Obca, Ży­dów­ka. Księż­nicz­ko Fri­do Zo­ra­ído, czy je­stem obca? Czy je­stem Ży­dów­ką?”. 

„Nie, skąd­że zno­wu. Śmiesz­ny po­mysł!”.

„Mó­wi­ły, że nie je­ste­śmy praw­dzi­wy­mi Mek­sy­kan­ka­mi, bo nasz Papá uro­dził się w Niem­czech”.

„Ależ to głu­pie! Mu­sisz się na nich ode­grać”.

„Też tak po­my­śla­łam. I wiesz, co zro­bi­łam?”.

„Po­wiedz!”.

„Ob­rzu­ci­łam je obe­lga­mi, mó­wi­łam im strasz­ne rze­czy!”.

„Fri­do, to wspa­nia­le! Słusz­nie po­stą­pi­łaś. Ja też bym tak zro­bi­ła”.

„A po­tem pan­na Ca­bal­le­ro przy­szła mnie skrzy­czeć, a ja ucie­kłam i ukry­łam się w par­ku!”.

Księż­nicz­ka Fri­da Zo­ra­ída wy­buch­nę­ła śmie­chem, któ­ry w uszach Fri­dy za­brzmiał jak świer­got mi­lio­na wró­bli, jak dźwięk ty­sią­ca dzwon­ków. Dziew­czyn­ki ob­ję­ły się i ro­ze­śmia­ne dłu­go tań­czy­ły, ob­ra­ca­jąc się wko­ło.

– Cri­sti, to było cu­dow­ne – po­wie­dzia­ła Fri­da.

Znów wyj­rza­ła przez okno.

– Jest tam jesz­cze? – wy­szep­ta­łam z na­dzie­ją. Wsta­łam i po­de­szłam do sio­stry, wy­pa­tru­jąc śla­dów księż­nicz­ki na uli­cy Al­len­de. Ale mo­no­to­nię bru­ko­wa­nej jezd­ni prze­ry­wa­ły je­dy­nie wy­so­kie dęby na tle bez­barw­ne­go nie­ba.

Czy Fri­da zmy­śli­ła to wszyst­ko tyl­ko po to, by wzbu­dzić moją za­zdrość, czy też wie­rzy­ła w swo­ją opo­wieść? Nie wiem. Moż­li­we, że księż­nicz­ka Fri­da Zo­ra­ída na­praw­dę ist­nia­ła w jej dziew­czyń­skim umy­śle. Moja sio­stra mia­ła tak buj­ną wy­obraź­nię, że nie są­dzę, by kie­dy­kol­wiek od­róż­nia­ła fan­ta­zję od rze­czy­wi­sto­ści, na­wet gdy już do­ro­sła. W koń­cu co to jest rze­czy­wi­stość? Czy ktoś to w ogó­le wie? Cza­sem nie je­stem już pew­na, co wła­ści­wie za­szło mię­dzy Fri­dą a mną. Cza­sem nie je­stem pew­na, czy istot­nie zro­bi­łam to, co pan mówi. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








 

Od Au­tor­ki

Po­wieść Fri­da jest dzie­łem li­te­rac­kim. Więk­szość przed­sta­wio­nych w niej wy­da­rzeń i po­sta­ci zro­dzi­ła się w mo­jej wy­obraź­ni, choć jej ramy sta­no­wią praw­dzi­we epi­zo­dy z hi­sto­rii Mek­sy­ku i bio­gra­fii Fri­dy Kah­lo. Nie zna­la­złam na przy­kład do­wo­dów, że Fri­da znisz­czy­ła swo­ją ko­lek­cję la­lek lub że uwio­dła pięt­na­sto­let­nie­go ucznia szko­ły La Esme­ral­da (ani ja­kie­go­kol­wiek nie­let­nie­go). Po­dob­nie, choć bi­sek­su­al­ność Fri­dy znaj­du­je licz­ne po­twier­dze­nia, Le­ti­cia San­tia­go jest wy­łącz­nie wy­two­rem mo­je­go umy­słu. Wie­lu bio­gra­fów wspo­mi­na o młod­szej sio­strze Fri­dy, Cri­sti­nie, ja jed­nak po­sta­no­wi­łam wy­my­ślić ją na nowo jako wraż­li­we­go świad­ka ży­cia ar­tyst­ki.

Przez dłu­gie lata ostat­nie dni ży­cia Fri­dy spo­wi­ja­ła mgła ta­jem­ni­cy. W 1953 roku usi­ło­wa­ła się za­bić, wie­le osób są­dzi tak­że, iż jej śmierć w 1954 roku była skut­kiem sa­mo­bój­stwa. Nic nie wska­zu­je na to, że Cri­sti­na, któ­ra zmar­ła 7 lu­te­go 1964 roku, w ja­ki­kol­wiek spo­sób się do niej przy­czy­ni­ła.

Pi­sząc Fri­dę, chcia­łam nie tyle udo­ku­men­to­wać ży­cie Fri­dy Kah­lo, ile uchwy­cić isto­tę jej oso­bo­wo­ści. Cie­ka­wi­ło mnie zwłasz­cza, jak może czuć się nie­po­zor­na sio­stra oso­by tak wy­jąt­ko­wej. Ry­wa­li­za­cja mię­dzy Fri­dą a Cri­sti­ną Kah­lo o wzglę­dy Die­ga Ri­ve­ry istot­nie mia­ła miej­sce, a jej psy­cho­lo­gicz­ne kon­se­kwen­cje po­zo­sta­wia­ją wie­le pola do in­ter­pre­ta­cji. In­te­re­so­wa­ły mnie tak­że ogól­niej­sze pro­ble­my sto­sun­ków mię­dzy­ludz­kich – a w szcze­gól­no­ści na­sza zdol­ność do krzyw­dze­nia in­nych osób, na­wet tych, któ­re szcze­rze ko­cha­my.

In­for­ma­cje na te­mat Fri­dy Kah­lo czer­pa­łam z wie­lu źró­deł, za­rów­no ory­gi­nal­nych, jak i wtór­nych. Li­sty Fri­dy (Car­tas apa­sio­na­das, wyd. Mar­tha Za­mo­ra, San Fran­ci­sco, Chro­nic­le Bo­oks, 1995) oraz jej dzien­nik (Dia­ry of Fri­da Kah­lo. An In­ti­ma­te Self-Por­tra­it, New York, Har­ry N. Abrams i Me­xi­co, D.F., La Vaca In­de­pen­dien­te, 1995) do­star­czy­ły mi wglą­du w oso­bo­wość ar­tyst­ki (acz­kol­wiek li­sty za­miesz­czo­ne w po­wie­ści są zmy­ślo­ne). Wie­le do­wie­dzia­łam się tak­że z bio­gra­fii Hay­den Her­re­ry (Fri­da, New York, Har­per and Row, 1983) oraz z ba­dań Ra­qu­el Ti­bol (Fri­da Kah­lo. Una vida abier­ta, Me­xi­co, D.F., Oasis, 1983), Rau­dy Ja­mis (Fri­da Kah­lo, Me­xi­co, D.F., Dia­na, 1987), Mar­thy Za­mo­ry (Fri­da Kah­lo. The Brush of An­gu­ish, San Fran­ci­sco, Chro­nic­le Bo­oks, 1990), Sa­rah M. Lowe (Fri­da Kah­lo, New York, Uni­ver­se, 1991), J.M.G. Le Cézio (Die­go y Fri­da, Me­xi­co, D.F., Dia­na, 1995) oraz Ter­ri Har­din (Fri­da Kah­lo. Mo­dern Ma­ster, New York, Smi­th­mark, 1997). Ko­lej­nym źró­dłem in­for­ma­cji był zbiór ulu­bio­nych prze­pi­sów ku­li­nar­nych Fri­dy, Fri­da’s Fie­stas, zgro­ma­dzo­ny przez Gu­ade­lu­pe Ri­ve­rę (cór­kę Die­ga Ri­ve­ry i Lupe Ma­rín) i Ma­rie-Pier­re Col­le (New York, Clark­son Pot­ter, 1994), na­to­miast książ­ka Dra­wing the Line (Lon­don, Ver­so, 1989) Oria­ny Bad­de­ley i Va­le­rie Fra­ser znacz­nie po­sze­rzy­ła moje zro­zu­mie­nie twór­czo­ści ar­ty­stek po­łu­dnio­wo­ame­ry­kań­skich.

Ży­ciu i twór­czo­ści Die­ga Ri­ve­ry po­świę­co­no wie­le po­zy­cji. Szcze­gól­nie po­moc­na oka­za­ła się książ­ka jego wła­sne­go pió­ra My Art, My Life (New York, Do­ver, 1960) oraz bio­gra­fia au­tor­stwa Ber­tra­ma D. Wol­fe’a The Fa­bu­lo­us Life of Die­go Ri­ve­ra (Chel­sea, MI, Scar­bo­ro­ugh Ho­use, 1969).

Mój mąż Mau­ro nie szczę­dził mi słów otu­chy i nie­złom­nej wia­ry w całe przed­się­wzię­cie, za co ni­niej­szym szcze­rze mu dzię­ku­ję. Po­zo­sta­ję rów­nież wdzięcz­ną dłuż­nicz­ką Her­man­na La­de­man­na z The Over­lo­ok Press za jego bez­cen­ne uwa­gi re­dak­tor­skie; po­wie­ścio­pi­sar­ki Ja­ni­ce Eidus za jej bły­sko­tli­we uwa­gi; oraz mo­jej agent­ki, Anny Ghosh z fir­my Sco­vil, Chi­chak, Ga­len.
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