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WSTĘP / BŁĘ­KIT NIE­BA
1973

Jim Hen­son po­wo­li ukła­dał się na ka­na­pie w Re­eves Te­le­ta­pe Stu­dio, osu­wał się do­pó­ty, do­pó­ki nie zna­lazł się w nie­mal ho­ry­zon­tal­nej po­zy­cji – czę­sto tak ro­bił. Ku­dła­tą gło­wę oparł na po­du­chach, a dłu­gie nogi wy­cią­gnął przed sie­bie. Jak za­wsze Jim za­cho­wy­wał spo­kój po­śród pa­nu­ją­ce­go wo­kół cha­osu i mil­czał, pod­czas gdy tech­ni­cy i człon­ko­wie eki­py uwi­ja­li się w po­bli­żu i usta­wia­li świa­tło oraz ele­men­ty sce­no­gra­fii na po­trze­by sce­ny z Mup­pe­ta­mi w pro­gra­mie Uli­ca Se­zam­ko­wa. Jim po pro­stu sie­dział so­bie wy­god­nie z pal­ca­mi sple­cio­ny­mi na brzu­chu. Na jego ko­la­nach bez­wład­nie le­żał ka­wa­łek zie­lo­ne­go ma­te­ria­łu – Ker­mit, któ­ry z otwar­tą pasz­czą ga­pił się bez ży­cia w pod­ło­gę. 

Jim i Ker­mit cze­ka­li.

W cią­gu pię­ciu lat emi­to­wa­nia Uli­cy Se­zam­ko­wej więk­szość frag­men­tów pro­gra­mu naj­le­piej za­pa­mię­ta­nych przez wi­dzów to te, w któ­rych za­pro­szo­ne dzie­ci na­wią­zy­wa­ły kon­takt z Mup­pe­ta­mi. I cho­ciaż wszy­scy ak­to­rzy po­tra­fi­li pra­co­wać z dzieć­mi, nie­mal każ­dy przy­zna­wał, że to wła­śnie Ker­mi­to­wi naj­młod­si wie­rzy­li bez­gra­nicz­nie – przede wszyst­kim dla­te­go, że w ta­kim sa­mym stop­niu ufa­li Ji­mo­wi Hen­so­no­wi. Jim – a tym sa­mym Ker­mit – miał w so­bie na­tu­ral­ną sło­dycz, uspo­ka­ja­ją­cą cier­pli­wość i chęć do wy­głu­pów – a z tej mie­szan­ki w ze­tknię­ciu z dzie­cię­cą na­tu­rą mu­sia­ła po­wsta­wać czy­sta ma­gia. Na­wet kie­dy Jim tyl­ko sie­dział przed swo­im wej­ściem na an­te­nę, za­wsze pa­no­wa­ła wo­kół nie­go at­mos­fe­ra wy­cze­ki­wa­nia. 

Re­ży­ser Uli­cy Se­zam­ko­wej Jon Sto­ne – uśmiech­nię­ty i cie­pły męż­czy­zna o po­stu­rze niedź­wie­dzia – prze­cha­dzał się po pla­nie, a prze­żu­ta koń­ców­ka ołów­ka wy­sta­wa­ła z jego szpa­ko­wa­tej bro­dy. „Błę­kit nie­ba!” – po­wie­dział gło­śno. Ha­sło to ozna­cza­ło, że na pla­nie po­ja­wi­ło się dziec­ko i eki­pa od Mup­pe­tów, zwy­kle za­wa­diac­ka, po­win­na się pil­no­wać. Praw­do­po­do­bień­stwo, że Jim prze­klnie, było jed­nak bar­dzo małe – za­zwy­czaj jego epi­te­ty nie brzmia­ły do­bit­niej niż „na li­tość bo­ską!” – ale na sy­gnał, że przy­je­cha­ła jego mło­da to­wa­rzysz­ka, dziew­czyn­ka o imie­niu Joey, wstał po­wo­li i wy­pro­sto­wał się do swo­je­go peł­ne­go wzro­stu – me­tra osiem­dzie­się­ciu pię­ciu.

Jim swo­bod­nie wcią­gnął Ker­mi­ta na swo­je pra­we ra­mię i lek­ko od­dzie­lił kciuk od resz­ty pal­ców, gdy wsu­wał dłoń w pysk żaby, a po­tem wy­gła­dził na przed­ra­mie­niu dłu­gi, zie­lo­ny rę­kaw sta­no­wią­cy cia­ło Ker­mi­ta. Skie­ro­wał twarz żaby ku so­bie i lek­ko prze­krzy­wił jej gło­wę – na­gle w ma­gicz­ny spo­sób Ker­mit ożył i wpa­try­wał się w Jima ocza­mi, któ­re zda­wa­ły się roz­sze­rzać i mru­żyć, kie­dy Jim kur­czył albo pro­sto­wał pal­ce w środ­ku gło­wy pa­cyn­ki. 

Sce­no­gra­fię dla Mup­pe­tów w pro­gra­mie Uli­ca Se­zam­ko­wa zwy­kle usta­wia­no na pa­lach na wy­so­ko­ści oko­ło me­tra osiem­dzie­się­ciu, żeby lal­ka­rze mie­li moż­li­wość wy­stę­po­wa­nia na sto­ją­co, ale żad­ne dziec­ko nie mo­gło grać na tak nie­bez­piecz­nej wy­so­ko­ści. Za­miast tego Joey – w ró­żo­wej, pa­sia­stej ko­szul­ce i z dłu­gi­mi blond wło­sa­mi zwią­za­ny­mi na czub­ku gło­wy – zo­sta­ła po­sa­dzo­na na stoł­ku, a Jim klęk­nął na pod­ło­dze obok niej. Po­wo­li uniósł Ker­mi­ta i spraw­dził usta­wie­nie Mup­pe­ta na mo­ni­to­rze przed sobą. Oczy Joey na­tych­miast sku­pi­ły się na Ker­mi­cie. Żaba nie była po pro­stu ku­kieł­ką; Ker­mit stał się praw­dzi­wy. 

– Ak­cja! – za­wo­łał Sto­ne i gdy ta­śma za­czę­ła się krę­cić, Joey już gła­ska­ła żabę z mi­ło­ścią. 

– Hej, po­tra­fisz za­śpie­wać al­fa­bet, Joey? – za­py­tał Ker­mit.

– Tak – od­par­ła dziew­czyn­ka i z po­wa­gą po­ki­wa­ła gło­wą. – Tak, po­tra­fię.

– Po­słu­chaj­my więc, jak śpie­wasz.

– A, b, c, d... – śpie­wa­ła Joey, a Jim ki­wał Ker­mi­tem w rytm zna­jo­mej me­lo­dii Twin­kle, Twin­kle, Lit­tle Star i ru­szał gło­wą żaby w przód i w tył.

– E, f – kon­ty­nu­owa­ła Joey. A po­tem za­miast „g” za­śpie­wa­ła: – Cia­stecz­ko­wy Po­twór! – I za­śmia­ła się sama ze swo­je­go dow­ci­pu. 

Wszyst­kie oczy w stu­dio sku­pi­ły się na ża­bie w ocze­ki­wa­niu na to, co zro­bi Jim.

Za­re­ago­wał na­tych­miast i zgiął swo­je dłu­gie pal­ce w środ­ku Ker­mi­ta, żeby nadać mu za­sko­czo­ny wy­raz twa­rzy. Po­wo­li od­wró­cił żabę w kie­run­ku na­dal chi­cho­czą­ce­go dziec­ka. 

– Nie śpie­wasz al­fa­be­tu – po­wie­dział ra­do­śnie Ker­mit i za­czął pio­sen­kę od po­cząt­ku.

Joey do­łą­czy­ła do nie­go z za­pa­łem – tym ra­zem gład­ko prze­szła przez li­te­rę „g” – i tyl­ko nie­znacz­nie po­tknę­ła się na trud­nym kwin­te­cie: l, m, n, o, p.

De­li­kat­nie po­kle­pa­ła Ker­mi­ta, gdyż nie mo­gła utrzy­mać rąk z dala od ko­sma­te­go Mup­pe­ta. 

– Q, r, Cia­stecz­ko­wy Po­twór! – za­śpie­wa­ła i znów wy­buch­nę­ła śmie­chem. 

Jim moc­no przy­ci­snął pal­ce do kciu­ka w środ­ku gło­wy Ker­mi­ta i spra­wił, że na twa­rzy żaby po­ja­wi­ła się na chwi­lę zi­ry­to­wa­na mina. Na­stęp­nie roz­luź­nił dłoń i Ker­mit po­now­nie wy­glą­dał na lek­ko za­sko­czo­ne­go. Joey odro­bi­nę prze­chy­li­ła gło­wę i za­śmia­ła się, pa­trząc pro­sto w oczy Ker­mi­ta. Cał­ko­wi­cie w nie­go wie­rzy­ła.

– Cia­stecz­ko­wy Po­twór nie jest li­te­rą al­fa­be­tu – wy­ja­śnił Ker­mit. – Po­win­no być: q, r, s...

– T, u, Cia­stecz­ko­wy Po­twór! – Joey za­chi­cho­ta­ła i ści­snę­ła przed sobą dło­nie.

Jim nie­mal wy­szedł z roli. Ci­cho par­sk­nął. 

– Ty, ty tyl­ko się ze mną dro­czysz – stwier­dził wresz­cie gło­sem Ker­mi­ta i za­śpie­wa­li w du­ecie: – W, x, y i z...

Joey na chwi­lę po­ło­ży­ła dłoń na ra­mie­niu Ker­mi­ta, gdy do­szli do re­fre­nu: „Te­raz za­śpie­wa­li­śmy swo­je ABC...”.

– ...na­stęp­nym ra­zem Cia­stecz­ko­wy Po­twór! – do­koń­czy­ła ze śmie­chem. 

– Na­stęp­nym ra­zem to niech Cia­stecz­ko­wy Po­twór z tobą za­śpie­wa! – wy­pa­lił ob­ra­żo­ny Ker­mit. – Idę so­bie! – Jim wy­krzy­wił twarz pa­cyn­ki w lek­kim gry­ma­sie i z ję­kiem znie­cier­pli­wie­nia za­brał żabę z wi­zji. 

Joey po­dą­ży­ła za nim wzro­kiem. 

– Ko­cham cię – stwier­dzi­ła zwy­czaj­nym to­nem.

Jim szyb­ko wró­cił z Ker­mi­tem do dziew­czyn­ki. 

– Ja też cię ko­cham – po­wie­dział cie­pło. 

– Dzię­ki – od­par­ła Joey.

Ob­ję­ła Ker­mi­ta i po­ca­ło­wa­ła go w gło­wę.

 








3 / SAM I PRZY­JA­CIE­LE
1955–1957

W po­nie­dzia­łek, 9 maja 1955 roku, do­kład­nie dzie­więć ty­go­dni od de­biu­tu After­no­on, przy­szedł czas na pre­mie­rę pię­cio­mi­nu­to­we­go show Jima i Jane Sam and Friends na an­te­nie WRC-TV. Nie od­by­ła się jed­nak z fa­jer­wer­ka­mi; nie wspo­mnia­no o niej w sek­cji „Po­le­ca­ne” w pro­gra­mie te­le­wi­zyj­nym, tak jak mia­ło to miej­sce w przy­pad­ku After­no­on, a je­dy­nie w in­for­ma­cyj­nym blo­ku WRC o 23.00 pro­wa­dzo­nym przez Ri­char­da Hark­nes­sa: „Hark­ness; Po­go­da. Sport; Mup­pe­ty”[1].

Po­mi­mo skrom­nej wzmian­ki w pro­gra­mie te­le­wi­zyj­nym w sa­mym show Sam and Friends nie było nic spo­koj­ne­go ani ci­che­go. Wy­zwo­le­ni z for­ma­tu roz­ryw­ko­we­go After­no­on Jim i Jane mie­li swo­bo­dę w two­rze­niu ich wła­sne­go, sza­lo­ne­go świa­ta Mup­pe­tów i wy­kre­owa­li dla nich lek­ko skrzy­wio­ną rze­czy­wi­stość. Aby ze­brać ob­sa­dę Mup­pe­tów, Jim się­gnął do spo­rej już ko­lek­cji pa­cy­nek, któ­re stwo­rzył i czę­ścio­wo wy­ko­rzy­sty­wał wcze­śniej w After­no­on. Głów­nym bo­ha­te­rem no­we­go show uczy­nił Sama, ły­se­go czło­wie­ka z kar­to­fla­nym no­sem i okrą­gły­mi, od­sta­ją­cy­mi usza­mi oraz sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi, przez co wy­glą­dał na wiecz­nie zdzi­wio­ne­go. „Stwo­rzy­łem go do wy­ko­ny­wa­nia pio­se­nek Phi­la Har­ri­sa, ale oka­zał się naj­bar­dziej po­pu­lar­nym Mup­pe­tem. Stąd wziął się po­mysł na Sam and Friends”[2] – opo­wia­dał Jim.

„Przy­ja­cie­le” z pro­gra­mu Sam and Friends byli jed­nak bar­dziej abs­trak­cyj­ni, mgli­ście zde­fi­nio­wa­ni i na­zwa­ni barw­ny­mi imio­na­mi: Har­ry Hip­ster, wę­żo­po­dob­ny bit­nik w oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych; Yorick przy­po­mi­na­ją­cy czasz­kę stwór w ko­lo­rze śliw­ki, bę­dą­cy ucie­le­śnie­niem id; Hank i Frank z ha­czy­ko­wa­ty­mi no­sa­mi; Mu­sh­mel­lon wy­glą­da­ją­cy jak zgnie­cio­ny me­lon. Wie­le my­śli wło­żo­no za­rów­no w kon­cept pro­gra­mu, jak i pro­jekt Mup­pe­tów. Sam ty­tuł nie był przy­pad­ko­wy; w sza­leń­stwie pro­gra­mu kry­ła się bo­wiem me­to­da. Tak na­praw­dę kon­cept Sam and Friends po­le­gał na tym, że ci­chy i uprzej­my Sam szedł przez ży­cie wspie­ra­ny przez swo­ich przy­ja­ciół – „abs­trak­cyj­nych to­wa­rzy­szy”, któ­rzy go pod­pusz­cza­ją, pcha­ją do przo­du i do­da­ją otu­chy swo­im wa­riac­kim za­cho­wa­niem, na­wet je­śli po­le­ga ono na­dal głów­nie na ru­sza­niu usta­mi do pio­se­nek. Przy­ja­cie­le, mimo że dla Sama i wi­dzów praw­dzi­wi, jak wy­ja­śnia­ła Jane, „są tak na­praw­dę w nim, są czę­ścią Sama”[3]. Sta­no­wi­ło to ra­czej wy­du­ma­ny kon­cept dla pro­gra­mu, któ­re­go wi­dzo­wie naj­bar­dziej śmia­li się, gdy po­sta­ci eks­plo­do­wa­ły, ale taki wła­śnie był Jim: na­wet pię­cio­mi­nu­to­wy skecz, nie­waż­ne jak ab­sur­dal­ny, mu­siał coś zna­czyć. 


W ob­sa­dzie pro­gra­mu wy­stę­po­wał jesz­cze je­den ode­rwa­ny od rze­czy­wi­sto­ści Mup­pet. Jego rola ogra­ni­cza­ła się zwy­kle do epi­zo­dów – a na koń­cu za­zwy­czaj go po­że­ra­no – ale miał już wte­dy szcze­gól­ne miej­sce w ser­cu Jima i za­wsze już ar­ty­sta na­zy­wał go swo­im ulu­bio­nym Mup­pe­tem. Jim stwo­rzył tę pa­cyn­kę, gdy spę­dzał dłu­gie, smut­ne dni na opie­ko­wa­niu się swo­im dziad­kiem Po­pem, któ­ry po­wo­li umie­rał na ser­ce.[4]

Był to mlecz­no­błę­kit­ny Ker­mit.

Mau­ry Brown za­wsze miał sła­be zdro­wie – jego cór­ki pa­mię­ta­ły, jak ka­zał im za­cho­wy­wać się ci­cho w domu, żeby ulżyć swo­im ner­wom – a w 1955 roku le­karz za­le­cił prze­pro­wadz­kę z dwu­pię­tro­we­go domu przy Ma­rion Stre­et do mniej­sze­go, jed­no­po­zio­mo­we­go miesz­ka­nia. Zmia­na miesz­ka­nia wpę­dzi­ła Popa w de­pre­sję. „Chciał umrzeć w tam­tym domu” – wspo­mi­na­ła At­tie. Jego zdro­wie za­czę­ło się szyb­ko po­gar­szać, a Pop sta­wał się co­raz bar­dziej nie­do­łęż­ny. Jim był wstrzą­śnię­ty nie­uchron­nie zbli­ża­ją­cą się śmier­cią dziad­ka – w koń­cu czę­ścio­wo zo­stał na­wet na­zwa­ny na jego cześć – i ro­bił to, co za­wsze, gdy mu­siał sta­wić czo­ło cier­pie­niu – za­czy­nał two­rzyć. Splą­dro­wał dom w po­szu­ki­wa­niu od­po­wied­nich ma­te­ria­łów i za­do­wo­lił się sta­rym, fil­co­wym płasz­czem mat­ki. Po­chy­lił się nad sto­łem w sa­lo­nie Hen­so­nów i uszył pro­ste cia­ło pa­cyn­ki, z lek­ko szpi­cza­stą twa­rzą z wy­bla­kłej, tur­ku­so­wej tka­ni­ny. Za oczy po­słu­ży­ły dwie po­łów­ki pi­łecz­ki ping­pon­go­wej z uważ­nie na­ry­so­wa­ny­mi czar­ny­mi źre­ni­ca­mi na każ­dej z nich, przy­twier­dzo­ne na czub­ku gło­wy. To było to. Z naj­prost­sze­go ma­te­ria­łu – i być może z de­ter­mi­na­cji, aby wpro­wa­dzić tro­chę po­rząd­ku do tych po­nu­rych chwil – na­ro­dził się Ker­mit. 

Ci, któ­rzy zna­li Jima z daw­nych cza­sów, czę­sto za­sta­na­wia­li się, czy na­zwał swo­je­go naj­słyn­niej­sze­go bo­ha­te­ra na cześć przy­ja­cie­la z dzie­ciń­stwa, Ker­mi­ta Scot­ta. Od­po­wiedź – za­rów­no Jima, jak i Ker­mi­ta Scot­ta – brzmia­ła: nie. Imię Ker­mit, cho­ciaż dzi­wacz­ne, wca­le nie było rzad­kie w 1955 roku; pre­zy­dent The­odo­re Ro­ose­velt na­zwał tak swo­je­go dru­gie­go syna uro­dzo­ne­go w 1889 roku, co spra­wi­ło, że imię to sta­ło się w pew­nym sen­sie mod­ne w pierw­szej po­ło­wie dwu­dzie­ste­go wie­ku. Dla Jima jed­nak, po­dob­nie jak w przy­pad­ku słów grac­kle i „Mup­pet”, naj­bar­dziej li­czy­ło się brzmie­nie tej na­zwy; ze swo­im twar­dym „k”, ści­śnię­tym „m” i pstry­ka­ją­cym „t” imię Ker­mit było ła­twe do za­pa­mię­ta­nia i cał­kiem za­baw­ne. 

Jako względ­nie mało ozdob­na pa­cyn­ka Ker­mit sta­no­wił ty­po­wy przy­kład ele­ganc­kiej pro­sto­ty, dzię­ki cze­mu gra­nie nim spra­wia­ło Ji­mo­wi jesz­cze wię­cej ra­do­ści. „Ker­mit po­wstał pod­czas pro­ce­su bu­do­wa­nia, po pro­stu zro­bi­łem otwór gę­bo­wy i na­cią­gną­łem go na rękę” – wy­ja­śnił póź­niej Jim. – „Ker­mit nie skła­dał się z ni­cze­go wię­cej prócz ka­wał­ka tek­tu­ry, ory­gi­nal­nie uży­łem wła­śnie tek­tu­ry, i szmat­ki, któ­ra była jego gło­wą. To jed­na z moż­li­wie naj­prost­szych ku­kie­łek, ja­kie moż­na sa­me­mu zro­bić, i dzię­ki temu jest bar­dzo ela­stycz­na... i ma sze­ro­ki za­kres eks­pre­sji. Wie­lu bu­du­je bar­dzo sztyw­ne ku­kieł­ki – le­d­wo moż­na nimi ru­szać – a z ta­kich po­sta­ci nie da się wy­do­być wie­le wy­ra­zu. Ludz­ka dłoń jest bar­dzo ru­cho­ma i po­win­no się two­rzyć pa­cyn­ki, któ­re będą mo­gły od­zwier­cie­dlić tę ela­stycz­ność”[5].


Może Ker­mit był jed­nym z naj­bar­dziej ela­stycz­nych Mup­pe­tów, ale na pew­no – przy­naj­mniej wte­dy – nie wi­dzia­no w nim żaby. Wi­dzo­wie, któ­rzy dziś oglą­da­ją Ker­mi­ta w pro­gra­mie Sam and Friends, nie po­tra­fią my­śleć o nim ina­czej niż o ża­bie, ale w 1955 roku był po pro­stu ko­lej­nym za­baw­nym, dru­go­pla­no­wym bo­ha­te­rem show. Z dziw­nym ubar­wie­niem – „mlecz­ny tur­kus” – jak na­zy­wał ten ko­lor Jim – i wy­pcha­ny­mi, owal­ny­mi sto­pa­mi, Ker­mit na­dal zda­wał się mało okre­ślo­nym stwo­rze­niem, po­dob­nie jak otę­pia­ły Mu­sh­mel­lon czy sze­ro­ko­usty Mol­dy Hay. „Nie na­zy­wa­łem go żabą”[6] – po­wie­dział Jim. „Wszy­scy bo­ha­te­ro­wie w tam­tym cza­sie byli abs­trak­cyj­ni, po­nie­waż taką za­sa­dą kie­ro­wa­łem się pod­czas ich two­rze­nia; mie­li być abs­trak­cyj­ni”[7].

Ta abs­trak­cja sta­no­wi­ła dla Jima pod wie­lo­ma wzglę­da­mi eks­cy­tu­ją­cy spo­sób na rzu­ce­nie wy­zwa­nia pu­blicz­no­ści – i uczy­nie­nie jej ak­tyw­ną czę­ścią wy­stę­pu.

„Na­dal uwa­żam, że tacy nie­do­okre­śle­ni bo­ha­te­ro­wie są prze­zro­czy­st­si” – tłu­ma­czył Jim. – „Je­śli weź­miesz pa­cyn­kę i na­zwiesz ją żabą [...], na­tych­miast da­jesz wi­dzo­wi wie­dzę. Po­ma­gasz mu zro­zu­mieć; da­jesz im do­stęp. A kie­dy im tego nie dasz, je­śli trzy­masz się bar­dziej abs­trak­cyj­nej kon­wen­cji, to wszyst­ko jest jak­by czyst­sze. Taki styl jest bar­dziej orzeź­wia­ją­cy. To jak róż­ni­ca mię­dzy cie­płem a chło­dem”.

Nie tyl­ko abs­trak­cja spra­wia­ła, że Mup­pe­ty Jima – oraz Sam and Friends – były je­dy­ne w swo­im ro­dza­ju. Do­pó­ki nie po­ja­wił się Jim z Mup­pe­ta­mi, ku­kieł­ko­we pro­gra­my wy­glą­da­ły jak na­gra­ne przed­sta­wie­nia z te­atrzy­ku – pod­czas Ku­kla, Fran and Ol­lie, na przy­kład, Burr Til­l­strom grał ku­kieł­ka­mi tak, że stał za sce­ną i wy­sta­wiał swo­ich bo­ha­te­rów spod ga­zo­wej kur­ty­ny, pod­czas gdy sam krył się na pro­sce­nium. Jim cza­sem wy­stę­po­wał w po­dob­ny spo­sób pod­czas After­no­on – ku­cał za ni­ską ścian­ką albo ope­ro­wał pa­cyn­ka­mi przez prze­rwy mię­dzy ele­men­ta­mi de­ko­ra­cji, kie­dy w pro­gra­mie Mup­pe­ty mia­ły grać z ludź­mi. Na­dal jed­nak był to ku­kieł­ko­wy show w te­le­wi­zji, a nie ku­kieł­ko­wy show te­le­wi­zyj­ny.

Po­dob­nie jak wcze­śniej Er­nie Ko­vacs, któ­ry ro­zu­miał, że prze­krzy­wie­nie ka­me­ry i ele­men­tów sce­no­gra­fii może ma­ni­pu­lo­wać per­cep­cją wi­dza, Jim rów­nież in­tu­icyj­nie czuł, że może wy­ko­rzy­stać oko ka­me­ry – i czte­ry stro­ny te­le­wi­zyj­ne­go ekra­nu – aby stwo­rzyć swo­ją wła­sną rze­czy­wi­stość. Te­raz, gdy jego Mup­pe­ty nie mu­sia­ły grać z ak­to­ra­mi, Jim wie­dział, że nie po­trze­bu­je żad­ne­go te­atrzy­ku – te­raz tak na­praw­dę to prze­strzeń mię­dzy czte­re­ma brze­ga­mi ekra­nu te­le­wi­zyj­ne­go była jego te­atrzy­kiem. Jim wy­cią­gnął od­po­wied­nie wnio­ski z tego, co ro­bił Ko­vacs: pu­blicz­ność te­le­wi­zyj­na wi­dzi tyl­ko to, co chce­my, żeby zo­ba­czy­ła. Nie po­trze­bo­wał ścian ukry­wa­ją­cych lal­ka­rza, po­nie­waż mógł uklęk­nąć z boku, poza za­się­giem obiek­ty­wu ka­me­ry, i od­dać Mup­pe­tom całą prze­strzeń na wi­zji, w któ­rej mo­gły grać i eg­zy­sto­wać.

Jim jed­nak ro­zu­miał, że cho­dzi­ło o coś wię­cej. Wie­dział, że mimo swo­je­go tech­nicz­ne­go po­ten­cja­łu, ka­me­ra te­le­wi­zyj­na jest, w pew­nym sen­sie, śle­pa. Nie ma pe­ry­fe­ryj­ne­go wi­dze­nia, nie roz­pra­sza się tym, co dzie­je się tuż poza za­się­giem jej oka. Wi­dzi je­dy­nie to, co do­stęp­ne jest przez jej obiek­tyw, nic wię­cej, nic mniej – i Jim in­stynk­tow­nie wie­dział, że je­śli oko ka­me­ry de­fi­niu­je twój wy­stęp, to mu­sisz upew­nić się, że wiesz do­kład­nie, co uchwy­ci. Je­dy­nym spo­so­bem było więc oglą­da­nie sie­bie na ekra­nie te­le­wi­zo­ra. 

Na po­cząt­ku cho­dzi­ło po pro­stu o spraw­dze­nie, jak wy­glą­dał ich wy­stęp – czy nie wy­sta­wa­ły gło­wy albo czy Mup­pet znaj­do­wał się w cen­tral­nym punk­cie ekra­nu, po­dob­nie jak ro­bił to Burr Til­l­strom z Ku­kla, Fran and Ol­lie, któ­ry pod­czas pro­gra­mu miał z boku usta­wio­ny te­le­wi­zor, żeby wi­dzieć, jak jego ku­kieł­ko­wy te­atrzyk wy­glą­da na ekra­nie.[8] Wkrót­ce Jim i Jane ko­rzy­sta­li z mo­ni­to­rów usta­wio­nych w prze­ciw­le­głych koń­cach stu­dia, więc nie­waż­ne, w któ­rą stro­nę od­wró­co­ny był wy­stę­pu­ją­cy, za­wsze miał pod­gląd tego, co dzie­je się na wi­zji. W koń­cu Jim usta­wił mały te­le­wi­zor na pod­ło­dze tuż przed ak­to­rem, gdzie ra­zem z Jane mo­gli uważ­nie ob­ser­wo­wać wy­stęp, klę­cząc. Jed­nak wy­ko­rzy­sta­nie mo­ni­to­rów przez Jima zna­czą­co róż­ni­ło się od tego, jak ro­bił to Til­l­strom. Dla Til­l­stro­ma mo­ni­tor peł­nił pa­syw­ną funk­cję, po pro­stu słu­żył do prze­ka­za­nia wy­stę­pu, ogra­ni­czo­ne­go przez kon­wen­cję ku­kieł­ko­we­go te­atrzy­ku. Dla Jima jed­nak to ekran był te­atrzy­kiem i to on okre­ślał jego wy­stęp. 

Co wię­cej, ob­ser­wo­wa­nie swo­jej gry na mo­ni­to­rze znacz­nie pod­nio­sło jej war­tość. W prze­ci­wień­stwie do in­nych ak­to­rów te­le­wi­zyj­nych, któ­rzy nie mogą wi­dzieć swo­je­go wy­stę­pu w cza­sie rze­czy­wi­stym, „mo­żesz pa­trzeć na to, co ro­bisz w mo­men­cie, gdy to ro­bisz, i mo­dy­fi­ko­wać, je­śli coś jest nie tak”[9] – tłu­ma­czył Jim. Po­zwa­la­ło to rów­nież lal­ka­rzo­wi dzie­lić do­świad­cze­nie z wi­dzem przed te­le­wi­zo­rem – było to szcze­gól­nie eks­cy­tu­ją­ce dla Jane. „Wy­stę­pu­jesz, ale jed­no­cze­śnie je­steś pu­blicz­no­ścią” – po­wie­dzia­ła. – „My­ślę, że to wła­śnie sta­no­wi­ło róż­ni­cę, po­nie­waż lu­dzie oglą­da­ją­cy show w domu wi­dzą bar­dzo in­tym­ny, we­wnętrz­ny ob­raz ar­ty­sty”[10].

Cho­ciaż wy­ko­rzy­sta­nie mo­ni­to­ra oka­za­ło się ge­nial­ną in­no­wa­cją, wy­ma­ga­ło po­waż­nej umy­sło­wej gim­na­sty­ki: jako że wy­stę­pu­ją­cy jest przo­dem do ka­me­ry, to, co wi­dzi na ekra­nie, jest jego lu­strza­nym od­bi­ciem. Kie­dy więc lal­karz prze­su­wa Mup­pe­ta w swo­ją lewą stro­nę, na mo­ni­to­rze prze­su­wa się w pra­wo – trze­ba się do tego przy­zwy­cza­ić i na­uczyć orien­to­wać. Jim jed­nak nie miał nic prze­ciw­ko wło­że­niu wy­sił­ku w na­ukę, żeby jego wy­stę­py były ide­al­ne: „Kie­dy przez ja­kiś czas po­pra­cu­je się z mo­ni­to­rem, po­tem sta­je się to na­wy­kiem i prze­sta­je się o tym my­śleć”[11].

Kie­dy Jim nie po­trze­bo­wał już te­atrzy­ku lal­ko­we­go – a dzię­ki mo­ni­to­ro­wi dał lal­ka­rzom moż­li­wość oglą­da­nia i mo­dy­fi­ko­wa­nia na bie­żą­co tego, co jest na wi­zji – Mup­pe­ty na­gle w nie­mal ma­gicz­ny spo­sób oży­ły. W obiek­ty­wie ka­me­ry wy­glą­da­ły jak zwy­kli ak­to­rzy. „Jim na­tych­miast za­chwy­cił się tym, jak prze­ko­nu­ją­ca oka­za­ła się rze­czy­wi­stość na ekra­nie te­le­wi­zo­ra” – po­wie­dzia­ła Jane. – „Wca­le nie wy­glą­da­ło to jak fil­mo­wa­na sce­na”[12]. Do­pó­ki Jim i Jane byli na tyle ostroż­ni, żeby nie wcho­dzić w kadr, Mup­pe­ty mo­gły swo­bod­nie po­ru­szać się po wi­zji, a na­wet przy­su­wać do sa­mej ka­me­ry – i tym sa­mym do pu­blicz­no­ści – w celu cał­ko­wi­te­go zbli­że­nia, czy­li cze­goś, co nie mo­gło­by się wy­da­rzyć w tra­dy­cyj­nym te­atrzy­ku. Sta­no­wi­ło to zu­peł­ną no­wość: lal­kar­stwo stwo­rzo­ne wy­łącz­nie na po­trze­by te­le­wi­zyj­ne­go me­dium tak, że jego moc­ne stro­ny i sła­bo­ści dzia­ła­ły na ko­rzyść ak­to­rów.

Jim za­wsze zo­rien­to­wa­ny był na roz­wią­zy­wa­nie pro­ble­mów – a przez to, że miał względ­nie małe do­świad­cze­nie za­rów­no w lal­kar­stwie, jak i te­le­wi­zji, mógł znaj­do­wać roz­wią­za­nia, któ­re nie przy­szły­by do gło­wy bar­dziej do­świad­czo­nym ar­ty­stom, na­wet je­śli, tak jak w przy­pad­ku mo­ni­to­ra, mie­li to po­de­tknię­te pod nos. 

„Sam na­uczy­łem się więk­szo­ści rze­czy, któ­re ro­bi­łem w ży­ciu” – przy­zna­wał póź­niej Jim. – „Ni­g­dy nie pra­co­wa­łem z ku­kieł­ka­mi [...], a na­wet, gdy za­czą­łem już wy­stę­po­wać w te­le­wi­zji, na­dal za bar­dzo nie wie­dzia­łem, co ro­bię. Je­stem jed­nak prze­ko­na­ny, że było to dla mnie do­bre, po­nie­waż roz­wią­zy­wa­nie każ­de­go pro­ble­mu wie­le mnie uczy­ło. My­ślę, że kie­dy się uczysz i zbyt do­kład­nie stu­diu­jesz to, co zro­bi­li inni, mo­żesz iść w tym sa­mym kie­run­ku, co oni”[13].

Nie ist­nia­ło jed­nak zbyt wiel­kie nie­bez­pie­czeń­stwo, że Jim tak wła­śnie po­stą­pi – zbyt da­le­ko w tyle po­zo­sta­wił już swo­ją kon­ku­ren­cję. Jed­nak mimo suk­ce­sów i in­no­wa­cyj­no­ści Jim za­wsze ogrom­nym sza­cun­kiem da­rzył pra­cę swo­ich te­le­wi­zyj­nych po­przed­ni­ków. Od­mien­ność ich po­dej­ścia do lal­kar­stwa i te­le­wi­zji wy­ni­ka­ła, jego zda­niem, z róż­ni­cy po­ko­leń. Za­le­ża­ła od tego, kie­dy i kto uczył się tej sztu­ki i ja­kie me­dia były wte­dy do­stęp­ne. „Burr Til­l­strom i Ba­ir­do­wie mie­li wię­cej wspól­ne­go z po­cząt­ka­mi lal­kar­stwa w te­le­wi­zji niż my” – wy­ja­śnił Jim. – „Ale za­nim tra­fi­li do te­le­wi­zji, ich styl już w du­żym stop­niu był ukształ­to­wa­ny”[14].

Lal­ki Jima na­ro­dzi­ły się na po­trze­by po­ko­le­nia te­le­wi­zyj­ne­go i dla­te­go mu­sia­ły do­brze wy­glą­dać na ekra­nie. „Wy­pra­co­wa­li­śmy już wte­dy ich for­mę i kształt, ich styl” – mó­wił o swo­ich pierw­szych dniach w te­le­wi­zji. „My­ślę, że jed­ną z za­let tego, że nie mia­łem ni­g­dy wcze­śniej do czy­nie­nia z żad­nym in­nym lal­ka­rzem, było to, że mu­sia­łem ukształ­to­wać Mup­pe­ty sam, ma­jąc na uwa­dze po­trze­by te­le­wi­zji”[15]. U Jima nie spo­tka­li­by­śmy sznur­ków ma­rio­ne­tek na wi­zji ani drew­nia­nych głó­wek z wy­ma­lo­wa­nym pu­stym uśmie­chem, któ­re za­kłó­ca­ły­by ilu­zję. Ka­me­ra te­le­wi­zyj­na po­zwa­la­ła ro­bić zbli­że­nia, dla­te­go Jim chciał, żeby jego lal­ki żyły, po­ru­sza­ły usta­mi i rę­ko­ma, dzię­ki cze­mu były w sta­nie przed­sta­wić uczu­cia, mia­ły oso­bo­wość.

 „Bar­dzo wcze­śnie od­kry­li­śmy, cze­go moż­na do­ko­nać dzię­ki ela­stycz­no­ści ich twa­rzy” – opo­wia­dał Jim. – „Cho­dzi­ło tyl­ko o umie­jęt­ność po­łą­cze­nia tego, co moż­na zro­bić z dło­nią, żeby uzy­skać róż­ne miny. Więk­szość ów­cze­snych lal­ka­rzy na­dal pra­co­wa­ła z lal­ka­mi o cał­ko­wi­cie unie­ru­cho­mio­nych twa­rzach i ich ku­kieł­ki nie wy­ra­ża­ły żad­nych emo­cji, po­nie­waż – za­nim po­ja­wi­ła się te­le­wi­zja – ku­kieł­ki zwy­kle oglą­da­ło się tyl­ko z da­le­ka, z od­le­gło­ści pię­ciu, sze­ściu me­trów. Przy­pusz­czam, że jako pierw­si za­pro­jek­to­wa­li­śmy ku­kieł­ki na po­trze­by te­le­wi­zji, a za punkt od­nie­sie­nia przy­ję­li­śmy to, co wi­dać na ekra­nie, i to, co moż­na zro­bić pod­czas zbli­że­nia ka­me­ry”[16]. „[Były to] ku­kieł­ki, któ­re nie wy­glą­da­ły jak żad­ne inne wcze­śniej­sze” – wspo­mi­nał Mup­pe­to­wy we­te­ran Jer­ry Juhl. – „Wszyst­ko to dzię­ki ru­cho­mo­ści ich twa­rzy i ich cał­ko­wi­tej abs­trak­cji. [...] Po pro­stu osza­ła­mia­ły, zwłasz­cza in­nych lal­ka­rzy”[17].

	Cho­ciaż Sama wy­ko­na­no z de­ski WPC – a w rę­kach Jima i tak był nie­zwy­kle eks­pre­syj­ny (tak bar­dzo, że za­le­d­wie trzy mie­sią­ce od po­ja­wie­nia się na wi­zji Sam zo­stał ob­wo­ła­ny „naj­bar­dziej nie­zwy­kłym de­biu­tan­tem na wa­szyng­toń­skiej sce­nie” przez te­le­wi­zyj­ne­go kry­ty­ka z „The Sun­day Star”) – ku­kieł­ki wy­ko­na­ne z nie­ela­stycz­ne­go ma­te­ria­łu wkrót­ce mia­ły stać się rzad­ko­ścią.[18] Jim od­krył, że pian­ka ta­pi­cer­ska jest ide­al­nym ma­te­ria­łem do two­rze­nia głów ku­kie­łek, któ­re mógł po­tem przy­kryć tka­ni­ną, po­la­rem albo czym­kol­wiek in­nym, co zna­lazł pod ręką: ka­wał­kiem dy­wa­nu, włócz­ki, sznu­rem albo płasz­czem swo­jej mat­ki. Dzię­ki temu po­wsta­wa­ły mniej nie­zgrab­ne, bar­dziej eks­pre­syj­ne ku­kieł­ki, a lal­karz miał więk­sze pole do po­pi­su pod­czas wy­stę­pów – mógł prze­krzy­wić jej gło­wę, wy­dłu­żyć twarz albo za­ci­snąć usta. Bo­ha­te­ro­wie sta­wa­li się praw­dziw­si.

Po­dob­nie jak w przy­pad­ku ry­sun­ków i ko­mik­sów, któ­re Jim całe ży­cie ro­bił – i być może ma­jąc w pa­mię­ci za­pro­jek­to­wa­ny przez sie­bie pla­kat do przed­sta­wie­nia Nine Girls – in­tu­icyj­nie ro­zu­miał, jak klu­czo­we jest umiej­sco­wie­nie oczu na gło­wie ku­kieł­ki, a tak­że źre­nic w jej oczach. Od­krył, że gdy ma­lu­je swo­im ku­kieł­kom lek­kie­go, nie­mal nie­zau­wa­żal­ne­go zeza, spra­wia, że ich wzrok po­zo­sta­je sku­pio­ny i na­da­je Mup­pe­tom za­in­te­re­so­wa­ny wy­raz twa­rzy, w prze­ci­wień­stwie do pu­ste­go spoj­rze­nia. 

Je­śli cho­dzi­ło o ope­ro­wa­nie rę­ka­mi Mup­pe­tów, w pierw­szych la­tach Jim ru­szał nimi dzię­ki dłu­gim kij­kom przy­mo­co­wa­nym do nad­garst­ków ku­kie­łek, bar­dziej jak w sta­ro­daw­nych ja­waj­kach niż ma­rio­net­kach. Za­bieg ten był pro­sty, ale sku­tecz­ny, i stał się wzo­rem pod­sta­wo­wej bu­do­wy Mup­pe­tów. Jim nie two­rzył jesz­cze pa­cy­nek z „ży­wy­mi rę­ka­mi”, w któ­rych swo­ją pra­wą dło­nią po­ru­szał ich usta­mi, a lewą – lewą ręką Mup­pe­tów, tak jak póź­niej ro­bił z Psem Rowl­fem czy Er­niem z Uli­cy Se­zam­ko­wej – praw­do­po­dob­nie dla­te­go, że gdy wy­stę­po­wa­li we dwo­je z Jane, mu­sie­li czę­sto pra­co­wać z pa­cyn­ką na każ­dym ra­mie­niu.

Ale co to była za pra­ca! Po­zo­sta­wie­ni sami so­bie Jim i Jane od­gry­wa­li sza­lo­ny czte­ro­mi­nu­to­wy show – ostat­nią mi­nu­tę po­zo­sta­wia­no spon­so­rom, ta­kim jak fir­mie Es­skay pro­du­ku­ją­cej mię­so – któ­ry zda­niem wa­szyng­toń­skiej pu­blicz­no­ści do­bie­gał koń­ca zde­cy­do­wa­nie za szyb­ko („Pro­gram był tak krót­ki, że skoń­czył się, za­nim na do­bre się za­czął!” – brzmia­ła ty­po­wa skar­ga).[19] We­dług Jima we wcze­snych pro­gra­mach Sam and Friends na­dal naj­le­piej spraw­dza­ły się pan­to­mi­ma i imi­tu­ją­ce śpiew ru­chy ku­kie­łek do ko­me­dio­wych na­grań i pio­se­nek, któ­re Jim wy­naj­do­wał w mu­zycz­nej bi­blio­te­ce WRC albo wła­snej ob­szer­nej ko­lek­cji – jak sam zli­czył, miał po­nad pięć­set płyt.[20] Wy­stę­po­wa­nie z play­bac­kiem ozna­cza­ło, że Jim nie mu­siał pod­kła­dać gło­sów pod żad­ne­go ze swo­ich Mup­pe­tów – na­dal stre­so­wa­ła go ta per­spek­ty­wa – a tak­że, jak sam przy­znał, „sta­no­wi­ło to ra­czej bez­piecz­ny i ła­twy spo­sób do­star­cza­nia wi­dzom roz­ryw­ki”[21].

Tak na­praw­dę nie za­wsze było tak pro­sto. Jim bar­dzo cięż­ko pra­co­wał, żeby do­pro­wa­dzić do per­fek­cji swo­ją tech­ni­kę ru­sza­nia usta­mi ku­kieł­ki i szyb­ko zo­rien­to­wał się, że po­le­ga­ła ona na czymś wię­cej niż wy­czu­cie cza­su. Jane po­rów­na­ła to do wy­ci­ska­nia słów z ust pa­cyn­ki, a nie gwał­tow­ne­go otwie­ra­nia i za­my­ka­nia ich w od­po­wied­nim mo­men­cie, „jak­by ła­pa­ła mu­chy” – co czę­sto ro­bi­li na­wet do­świad­cze­ni lal­ka­rze, jak Burr Til­l­strom, nie­rzad­ko kła­pią­cy bu­zią Ol­lie­go.[22] Jim ćwi­czył przed lu­strem nie­raz przez dłu­gie go­dzi­ny, żeby opa­no­wać wszyst­kie niu­an­se, jak lek­kie prze­su­nię­cie ku­kieł­ki do przo­du i w dół, gdy mó­wi­ła, albo otwie­ra­nie jej ust kciu­kiem, nie pal­ca­mi, co wy­glą­da­ło bar­dziej na­tu­ral­nie, a nie jak­by gło­wa Mup­pe­ta się od­cze­pia­ła od tu­ło­wia i opa­da­ła do tyłu.

Jim roz­wi­jał się dzię­ki współ­pra­cy z in­ny­mi – po­dob­nie jak Jane. Je­śli Jim był ener­gią i ge­niu­szem ich show, to Jane sta­no­wi­ła ide­al­ną part­ner­kę do wy­stę­pów, re­agu­ją­cą i współ­gra­ją­cą z po­sta­cia­mi Jima w na­tu­ral­ny i in­stynk­tow­ny spo­sób. Mia­ła też ge­nial­ne wy­czu­cie ko­me­dio­we, a Jim bez­u­stan­nie ośmie­lał ją pod­czas wy­stę­pów swo­imi żar­ta­mi i ko­le­żeń­ską po­sta­wą – ta da­ją­ca po­czu­cie swo­bo­dy kom­bi­na­cja sta­ła się in­spi­ra­cją dla wie­lu przy­szłych ko­le­gów i współ­pra­cow­ni­ków. 

Pra­ca ukła­da­ła im się tak do­brze, że Jim był zde­ter­mi­no­wa­ny, aby ją kon­ty­nu­ować na­wet po tym, jak Jane w 1955 roku skoń­czy­ła stu­dia na Uni­ver­si­ty of Ma­ry­land. Tam­tej je­sie­ni Jane za­pi­sa­ła się na stu­dia ma­gi­ster­skie na wy­dzia­le sztu­ki Ca­tho­lic Uni­ver­si­ty of Wa­shing­ton, ale obie­ca­ła Ji­mo­wi, że będą na­dal ra­zem pra­co­wać, a ona tak uło­ży so­bie plan za­jęć, żeby móc krę­cić After­no­on oraz Sam and Friends każ­de­go wie­czo­ru – ozna­cza­ło to nie­ma­łe po­świę­ce­nie.

Oprócz Jane in­nym ab­sol­wen­tem Uni­ver­si­ty of Ma­ry­land w tam­tym roku był brat Jima, Paul. Paul po­trze­bo­wał do­dat­ko­we­go roku na zdo­by­cie dy­plo­mu, po­nie­waż dwa se­me­stry spę­dził w Prin­ci­pia, szko­le dla wy­znaw­ców Chrze­ści­jań­stwa Na­uko­we­go, któ­ra znaj­do­wa­ła się w El­sah, w sta­nie Il­li­no­is. W czerw­cu 1955 roku otrzy­mał li­cen­cjat z ma­te­ma­ty­ki.[23] Paul za­rę­czył się i pla­no­wał ślub; zmie­nił tak­że ścież­kę ka­rie­ry – po­sta­no­wił zo­stać pi­lo­tem w ma­ry­nar­ce – i w paź­dzier­ni­ku tego sa­me­go roku zo­stał po­wo­ła­ny. Od tam­tej pory sta­cjo­no­wał na Flo­ry­dzie, gdzie prze­cho­dził szko­le­nia i za­czął speł­niać swo­je wiel­kie ma­rze­nie o by­ciu pi­lo­tem. 

 

Wraz ze wzro­stem po­pu­lar­no­ści Mup­pe­tów Jima co­raz czę­ściej za­pra­sza­no do lo­kal­nych pro­gra­mów i gdy je­sie­nią 1955 roku za­czy­nał dru­gi rok stu­diów, był za­sko­czo­ny wy­so­ko­ścią swo­ich za­rob­ków. „Kie­dy za­czy­na­łem pra­co­wać, do­sta­wa­łem pięć do­la­rów za pro­gram” – opo­wia­dał póź­niej. – „Pew­nie tro­chę wię­cej za­ra­bia­łem, gdy do­sta­łem swój wła­sny show, ale pa­mię­tam, że pod­pi­sa­łem kon­trakt na sto do­la­rów ty­go­dnio­wo, co wte­dy zda­wa­ło mi się wręcz astro­no­micz­ną sumą”[24].

Tak wła­śnie było. Kie­dy więk­szość stu­den­tów pra­co­wa­ła za staw­kę mi­ni­mal­ną, sie­dem­dzie­siąt pięć cen­tów za go­dzi­nę, i ob­słu­gi­wa­ła sto­li­ki w re­stau­ra­cjach albo na­le­wa­ła pa­li­wo na sta­cjach ben­zy­no­wych, dzie­więt­na­sto­let­ni Jim Hen­son do­sta­wał oko­ło pię­ciu ty­się­cy dwu­stu do­la­rów rocz­nie za wy­stę­po­wa­nie w te­le­wi­zji – od­po­wied­nik dzi­siej­szych czter­dzie­stu ty­się­cy. Spo­dzie­wa­no się jed­nak, że Jim wy­ko­rzy­sta te pie­nią­dze na pro­jek­to­wa­nie, bu­do­wa­nie i ma­lo­wa­nie swo­ich Mup­pe­tów oraz sce­no­gra­fii Sam and Friends – nie miał z tym naj­mniej­sze­go pro­ble­mu. „By­łem dzie­cia­kiem i świet­nie się ba­wi­łem” – po­wie­dział i wzru­szył ra­mio­na­mi. – „A poza tym w tam­tych cza­sach w te­le­wi­zji nie dało się za­ro­bić wiel­kich pie­nię­dzy”[25]. Kie­dy Jim przy­go­to­wał już sce­no­gra­fię, chęt­nie wy­da­wał resz­tę na przy­ja­ciół i ro­dzi­nę, mat­ce ku­pił ko­lo­ro­wy te­le­wi­zor i nowe, elek­trycz­ne or­ga­ny. Bet­ty Hen­son nie mu­sia­ła już wię­cej mę­czyć się z fis­har­mo­nią. 

Cho­ciaż Mup­pe­ty zdo­by­wa­ły po­pu­lar­ność, a ich twór­ca za­czął za­ra­biać przy­zwo­ite pie­nią­dze, Jim po­zo­stał nie­wzru­szo­ny wo­bec za­rob­ków i po­świę­ca­nej mu uwa­gi. Ci, któ­rzy wcze­śniej zna­li go je­dy­nie z pro­gra­mu Sam and Friends, czę­sto dzi­wi­li się, gdy oka­zy­wa­ło się, że twór­ca wa­riac­kich Mup­pe­tów pry­wat­nie był spo­koj­nym, mło­dym, do­brze uło­żo­nym męż­czy­zną, na­dal na­zy­wa­nym Jim­mym przez zna­jo­mych i ro­dzi­nę. Po bliż­szym jed­nak przyj­rze­niu się ła­two da­wa­ło się do­strzec iskier­kę w oku i uśmiech zdra­dza­ją­ce po­czu­cie hu­mo­ru. „Ota­czał go cie­pły blask” – wspo­mi­nał Rudy Pu­glie­se, na­uczy­ciel ak­tor­stwa na Uni­ver­si­ty of Ma­ry­land. – „Przy­glą­dał się każ­de­mu, żeby zo­ba­czyć, ja­kie po­czu­cie hu­mo­ru w nim do­strze­że. [...] Był bar­dzo by­stry i prze­ni­kli­wy. A zda­wał się jesz­cze by­strzej­szy z po­wo­du swo­jej nie­śmia­ło­ści. Miał cha­ry­zmę, cie­pło, któ­re spra­wia­ło, że każ­dy czuł się do­brze, gdy z nim roz­ma­wiał”[26]. I to wła­śnie pod­czas jed­nej z ich wspól­nych roz­mów, jak przy­znał po la­tach Pu­glie­se, za­py­tał Jima: „Dla­cze­go tra­cisz czas na te pa­cyn­ki?”.

Cho­ciaż Jim ni­g­dy nie uwa­żał swo­jej pra­cy za stra­tę cza­su, czę­sto sam za­da­wał so­bie to py­ta­nie. „Przez cały czas, gdy by­łem na stu­diach, nie trak­to­wa­łem lal­kar­stwa po­waż­nie. Uwa­ża­łem, że ra­czej nie jest to coś, czym zaj­mu­ją się do­ro­śli męż­czyź­ni”[27]. Trak­to­wał to jako tym­cza­so­we za­ję­cie, do­pó­ki nie po­ja­wi się lep­sza szan­sa. Po­dob­nie jak stu­dent dzien­ni­kar­stwa może la­tem za­trud­nić się do pi­sa­nia ne­kro­lo­gów i li­czyć na to, że to do­świad­cze­nie i na­wią­za­ne kon­tak­ty po­zwo­lą mu zdo­być sta­łą, po­rząd­ną pra­cę w ga­ze­cie, Jim trak­to­wał Mup­pe­ty jako wstęp do cze­goś, co bę­dzie praw­dzi­wą po­sa­dą w te­le­wi­zji w dzia­le de­ko­ra­cji, re­ży­se­rii albo pro­duk­cji. „Za­ło­ży­łem, że prę­dzej czy póź­niej skoń­czę jako sce­no­graf albo spec od re­kla­my”[28] – po­wie­dział.

Pro­gram Sam and Friends zdo­by­wał co­raz więk­szą wi­dow­nię, ale la­tem 1955 roku sta­cja WRC – któ­ra ni­g­dy nie była za­do­wo­lo­na z cze­goś, co się spraw­dza­ło – za­czę­ła mie­szać w swo­jej wie­czor­nej ra­mów­ce i ogło­si­ła, że zdej­mu­je z an­te­ny Sam and Friends. Ku zdzi­wie­niu i ra­do­ści Jima, sta­cja zo­sta­ła za­la­na przez wście­kłe te­le­fo­ny i li­sty od wi­dzów, a sze­fo­wie WRC szyb­ko zmie­ni­li zda­nie i przy­wró­ci­li pro­gram za­le­d­wie po jed­nym wie­czo­rze.[29] Jak jed­nak za­uwa­ży­ła ga­ze­ta „Eve­ning Star”, było to tyl­ko czę­ścio­we zwy­cię­stwo, po­nie­waż Sam po­ja­wiał się od tej chwi­li na an­te­nie tyl­ko trzy razy w ty­go­dniu, za­miast wcze­śniej­szych pię­ciu. „Nie bądź­cie zbyt wdzięcz­ni WRC” – krę­cił no­sem „Star”. – „Po pro­stu grzecz­nie ki­waj­cie gło­wą”[30].

Trzy wie­czo­ry w ty­go­dniu nie utrzy­ma­ły się jed­nak w ra­mów­ce zbyt dłu­go, gdy ner­wo­wi sze­fo­wie sta­cji zmie­nia­li go­dzi­nę wia­do­mo­ści z 23.00 na 22.00 i znów na 23.00.[31] Show Jima po­cząt­ko­wo też zmie­nił go­dzi­nę. Za­czy­nał się o 22.25, aż w po­ło­wie paź­dzier­ni­ka WRC z nie­ja­snych po­wo­dów od­da­ła go­dzi­nę jego wej­ścia na an­te­nę wir­tu­ozo­wi gi­ta­ry Le­so­wi Pau­lo­wi i jego żo­nie Mary Ford. Przez na­stęp­ne sie­dem mie­się­cy Jim po­świę­cał więk­szość swo­je­go cza­su na przy­go­to­wy­wa­nie pro­gra­mu After­no­on, w któ­rym udo­wod­nił, że po­tra­fi przy­cią­gnąć wi­dzów. Sama eks­plo­ato­wa­no zaś w pra­so­wych re­kla­mach WRC: uśmie­chał się ze stron „The Wa­shing­ton Post”, żeby pro­mo­wać po­po­łu­dnio­wą ra­mów­kę sta­cji. Na­wet po zmia­nach Jim był za­chwy­co­ny tym, jak wie­le uda­ło mu się osią­gnąć. 

Wte­dy, wio­sną 1956 roku, wy­da­rzy­ła się tra­ge­dia. 

W nie­dzie­lę, 15 kwiet­nia 1956 roku, brat Jima, Paul – któ­ry słu­żył jako cho­rą­ży w ma­ry­nar­ce i szko­lił się, by zo­stać pi­lo­tem w Pen­sa­co­li na Flo­ry­dzie – je­chał sa­mo­cho­dem z dwo­ma in­ny­mi mło­dy­mi męż­czy­zna­mi; kie­row­ca na­gle stra­cił kon­tro­lę nad po­jaz­dem. Auto wy­pa­dło z tra­sy i prze­ko­zioł­ko­wa­ło czte­ry razy. Kie­row­ca zgi­nął na miej­scu, Paul Hen­son zo­stał cięż­ko ran­ny.[32] Kie­dy Bet­ty i Paul Hen­son se­nior zo­sta­li po­wia­do­mie­ni te­le­fo­nicz­nie o wy­pad­ku, na­tych­miast ru­szy­li na Flo­ry­dę, ale spóź­ni­li się: dwu­dzie­sto­trzy­let­ni Paul Hen­son ju­nior zmarł tego sa­me­go po­po­łu­dnia.[33]

Dla ro­dzi­ny Hen­so­nów była to dru­zgo­cą­ca stra­ta. Mimo że mo­gli zna­leźć tro­chę otu­chy w Chrze­ści­jań­stwie Na­uko­wym – wie­rzy­li, że du­cho­wy roz­wój trwa na­dal, tak­że po śmier­ci, a jest ona je­dy­nie ko­lej­nym sta­nem, w któ­rym dana oso­ba może do­stą­pić bo­skiej mi­ło­ści – Bet­ty Hen­son „ni­g­dy nie po­ra­dzi­ła so­bie”[34] ze stra­tą Pau­la. Za­baw­na, dow­cip­na Bet­ty Hen­son – ta, któ­ra na­le­wa­ła mle­ka po brze­gi – na­dal była miła i peł­na mi­ło­ści, ale jej ro­dzi­na – w tym Jim – za­wsze twier­dzi­ła, że ra­zem z Pau­lem umar­ła cząst­ka jej sa­mej. Nie­waż­ne jak bar­dzo się sta­rał, Jim rów­nież ni­g­dy nie prze­bo­lał tej śmier­ci – i przez resz­tę ży­cia w mo­men­tach za­du­my czę­sto przy­zna­wał, że na­dal ogrom­nie tę­sk­ni za bra­tem. Jed­nak w prze­ci­wień­stwie do Bet­ty Jim od­re­ago­wy­wał swój smu­tek żar­ta­mi, a nie­po­kój za­mie­niał w sztu­kę.

W pew­nym sen­sie był to ty­po­wy dla Hen­so­nów spo­sób ra­dze­nia so­bie z nie­szczę­ściem; po­dob­nie jak Dear, któ­ra nie­czę­sto do­pusz­cza­ła do roz­mów na te­mat sa­mo­bój­stwa jej ojca Osca­ra, Hen­so­no­wie dziel­nie żyli da­lej, po­zo­sta­li we­so­łą oraz to­wa­rzy­ską ro­dzi­ną i rzad­ko roz­ma­wia­li o śmier­ci Pau­la z ob­cy­mi. „Ich spo­so­bem na po­ra­dze­nie so­bie było za­cho­wa­nie uśmie­chów na twa­rzach” – po­wie­dział je­den z człon­ków ro­dzi­ny Hen­so­nów. – „Li­czy­ło się dla nich, żeby po­zo­stać to­wa­rzy­ski­mi i roz­mow­ny­mi, gdyż by­cie do­brym part­ne­rem w roz­mo­wie ce­ni­li so­bie bar­dzo wy­so­ko”. Istot­nie, jed­nym z naj­bar­dziej war­to­ścio­wych kom­ple­men­tów ze stro­ny Hen­so­nów było uzna­nie ko­goś za „do­bre to­wa­rzy­stwo”. Dla Jima za­tem two­rze­nie sta­no­wi­ło spo­sób na prze­trwa­nie i na po­zo­sta­nie do­brym kom­pa­nem.[35]
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Jim miał dzie­więt­na­ście lat, kie­dy jego brat, Paul ju­nior, cho­rą­ży ma­ry­nar­ki (z pra­wej stro­ny na zdję­ciu zro­bio­nym w 1953 roku), zgi­nął w wy­pad­ku sa­mo­cho­do­wym w wie­ku dwu­dzie­stu trzech lat. Frank Oz wspo­mi­nał, jak wiel­ki wy­war­ło to wpływ na Jima. „Zdał so­bie jed­nak spra­wę, że nie ma nie­ogra­ni­czo­nej ilo­ści cza­su, żeby do­ko­nać wszyst­kie­go, co so­bie za­pla­no­wał”. 



Dla Jima jed­nak śmierć Pau­la ozna­cza­ła coś wię­cej niż stra­tę. Na­gle ten dzie­więt­na­sto­la­tek, któ­ry i tak już wte­dy pra­co­wał cię­żej niż kto­kol­wiek inny, zdał so­bie spra­wę z upły­wu cza­su. Wie­le lat póź­niej naj­star­sza cór­ka Jima, Lisa, mó­wi­ła, że jego żal był „tłu­mio­nym smut­kiem” mo­ty­wu­ją­cym go do pra­cy. „W dzie­ciń­stwie tyle ich łą­czy­ło, że kie­dy do­pa­dał go żal, iż to on żyje, za­czy­nał my­śleć: «Te­raz mu­szę być nim i sobą», i na­bie­rał ogrom­ne­go roz­pę­du, któ­ry po­zwa­lał mu roz­wi­jać swo­ją ka­rie­rę”. Przy­ja­ciel Jima i jego wie­lo­let­ni współ­pra­cow­nik, Frank Oz, stwier­dził: „Kie­dy zgi­nął jego brat, do­szedł do wnio­sku, że może wca­le nie ma tyle cza­su. Nie żeby za­czął od­czu­wać swo­ją śmier­tel­ność albo prze­czu­wać, że zgi­nie mło­do – zdał so­bie jed­nak spra­wę, że nie ma nie­ogra­ni­czo­nej ilo­ści cza­su, żeby do­ko­nać wszyst­kie­go, co so­bie za­pla­no­wał”[36].

Po­dob­nie jak wte­dy, gdy rok wcze­śniej od­cho­dził Pop, Jim szu­kał uko­je­nia w pra­cy i po­świę­cał się jej – je­śli to było moż­li­we – jesz­cze bar­dziej. „Jego za­pał do pra­cy praw­do­po­dob­nie wzrósł po śmier­ci Pau­la. I chy­ba wte­dy zdał so­bie spra­wę, że jest je­dy­nym dziec­kiem i spa­dła na nie­go od­po­wie­dzial­ność nie tyl­ko za to, kim sam się sta­nie, ale tak­że za to, kim zo­stał­by Paul. Nie było mu z tym lek­ko. [...] Wy­jąt­ko­wa, słod­ka me­lan­cho­lia”[37] na za­wsze na­zna­czy­ła twór­czość Jima, jak po­wie­dzia­ła Jane Hen­son. 

Me­lan­cho­lia nie­ko­niecz­nie ozna­cza­ła coś złe­go. Jim, któ­re­go wia­ra wy­ni­ka­ją­ca z Chrze­ści­jań­stwa Na­uko­we­go zo­sta­ła za­bar­wio­na jego twór­czym en­tu­zja­zmem oraz wy­jąt­ko­wym po­czu­ciem hu­mo­ru, uzna­wał za słusz­ne ist­nie­nie ży­cio­wych wzlo­tów i upad­ków, znaj­do­wał uko­je­nie w kon­se­kwen­cji, z jaką ży­cie daw­ko­wa­ło mu ra­do­ści i smut­ki.[38] Je­śli śmierć Pau­la spo­wo­do­wa­ła, że Jim pra­co­wał cię­żej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej i sta­rał się czer­pać z ży­cia jak naj­wię­cej, być może rów­nież po­mo­gła mu roz­ja­śnić i do­ce­nić jego wy­jąt­ko­we spoj­rze­nie na na­szą eg­zy­sten­cję. „Wie­rzę w to, że sami kształ­tu­je­my na­sze ży­cie, two­rzy­my wła­sną rze­czy­wi­stość, a wszyst­ko w koń­cu dzia­ła na na­szą ko­rzyść” – mó­wił póź­niej. – „Wiem, że są oso­by, któ­re mój nie­do­rzecz­ny opty­mizm do­pro­wa­dza do sza­łu, ale on za­wsze mi po­ma­gał i po­zwa­lał roz­wią­zy­wać pro­ble­my”[39]. Opty­mizm i en­tu­zjazm wo­bec ży­cia, na­wet w ob­li­czu trud­no­ści i smut­ków, na za­wsze po­zo­sta­ły jego naj­bar­dziej uj­mu­ją­cy­mi i in­spi­ru­ją­cy­mi ce­cha­mi. 

 

Jim pra­co­wał cięż­ko tam­te­go lata, żeby uciec od cie­nia śmier­ci Pau­la. Jego „nie­do­rzecz­ny opty­mizm” oka­zał się słusz­ny, po­nie­waż jego ka­rie­ra na­gle za­czę­ła na­bie­rać roz­pę­du. Sta­cja WRC na­dal mo­dy­fi­ko­wa­ła swo­ją ra­mów­kę – tym ra­zem po­sta­no­wio­no zmie­nić pro­gram po­po­łu­dnio­wy i zdjąć z an­te­ny After­no­on. W prze­ci­wień­stwie jed­nak do po­przed­niej zimy, kie­dy to Jim prze­niósł się z jed­nej go­dzi­ny na inną, te­raz pro­du­cen­ci bar­dzo sta­ra­li się zna­leźć nowy po­mysł na wy­eks­po­no­wa­nie ta­len­tu Jima. 

W maju 1956 roku Mup­pe­ty włą­czo­no na sta­łe do Fo­otli­ght The­atre, no­we­go wcie­le­nia fla­go­we­go show WRC, gdzie mia­ły słu­żyć jako wspar­cie dla brzdą­ka­ją­ce­go na gi­ta­rze Pau­la Ar­nol­da, za­ba­wia­ją­ce­go pu­blicz­ność po­mię­dzy ba­nal­ny­mi mu­zycz­ny­mi kow­boj­ski­mi fil­ma­mi, jak Ra­in­bow over the Roc­kies („Ten cały Fo­otli­ght The­atre był taki sztucz­ny”[40] – na­rze­ka­ła Jane). Paul zwy­kle ga­wę­dził z Sa­mem i Mup­pe­ta­mi, któ­re – nie ma co ukry­wać – za­pew­ne przy­cią­ga­ły więk­szą wi­dow­nię niż Ar­nold. Jim jed­nak współ­pra­co­wał z wszech­stron­nym Ar­nol­dem z ty­po­wym dla sie­bie za­pa­łem i do­dał na­wet no­we­go człon­ka do eki­py Mup­pe­tów, pi­ra­ta Oma­ra wy­glą­da­ją­ce­go tro­chę jak wiel­błąd, pod któ­re­go głos pod­kła­dał Ar­nold.[41] Jim cięż­ko pra­co­wał tam­tej wio­sny – cho­dził na pró­by i wy­stę­po­wał w Fo­otli­ght The­atre, po­ka­zy­wał się z Mup­pe­ta­mi i na­dal przy­go­to­wy­wał pla­ka­ty w bu­dyn­ku sto­wa­rzy­sze­nia stu­den­tów Uni­ver­si­ty of Ma­ry­land. Pra­ca na­dal po­pła­ca­ła. W 1956 roku ten mi­ło­śnik sa­mo­cho­dów wresz­cie ku­pił wła­sny prze­pięk­ny, błysz­czą­cy sa­mo­chód spor­to­wy; pierw­szy z wie­lu zgrab­nych sa­mo­cho­dów, któ­re Jim na­był w cią­gu swo­je­go ży­cia. 

Je­śli cho­dzi­ło o sa­mo­cho­dy, mi­łość do aut Jim w za­sa­dzie odzie­dzi­czył: cio­tecz­ny dzia­dek Jima, Fritz – je­den z za­ba­wo­wych młod­szych bra­ci Dear – rów­nież fa­scy­no­wał się sa­mo­cho­da­mi i w la­tach dwu­dzie­stych ku­pił auto, choć nie miał na­wet po­ję­cia, jak się je pro­wa­dzi. („Po pro­stu po­je­chał nim do domu” – śmia­ła się Bet­ty Hen­son, któ­ra z nim wte­dy była. – „Od­by­li­śmy dość sza­lo­ną prze­jażdż­kę!”[42]). Na­wet Bet­ty po­łknę­ła sa­mo­cho­do­we­go bak­cy­la i sta­ła się pierw­szym człon­kiem ro­dzi­ny Brow­nów, któ­ry miał sa­mo­chód. Ku­pi­ła „małe sza­re pu­deł­ko” na rok przed po­ślu­bie­niem Pau­la Hen­so­na. Jim już od naj­młod­szych lat w Le­land miał sła­bość do spor­to­wych sa­mo­cho­dów – im bar­dziej auto ae­ro­dy­na­micz­ne, tym le­piej – i w 1956 roku sku­sił się na błysz­czą­cy, bia­ły ka­brio­let Thun­der­bird wy­pro­du­ko­wa­ny w tym sa­mym roku. Nie był to jego pierw­szy sa­mo­chód, wcze­śniej też jeź­dził for­dem – prak­tycz­nym i funk­cjo­nal­nym – pod­czas gdy nowy po­jazd re­pre­zen­to­wał czy­ste pięk­no: ni­ski, z opo­na­mi z bia­łym pa­sem i wlo­ta­mi po­wie­trza na błot­ni­kach. Jim był za­chwy­co­ny. Zdję­cie z tam­te­go okre­su po­ka­zu­je Jima sie­dzą­ce­go z Sa­mem w sa­mo­cho­dzie na pod­jeź­dzie w Hy­at­t­svil­le, wska­zu­ją­ce­go ra­do­śnie na coś poza za­się­giem obiek­ty­wu. Jane po­wie­dzia­ła, że ro­dzi­na Jima, za­wsze jego naj­wier­niej­sza pu­blicz­ność, pew­nie sta­ła obok i wi­wa­to­wa­ła. „W koń­cu to prze­cież dzię­ki Sa­mo­wi się uda­ło”[43] – do­da­ła.

Jim nie­mal na­tych­miast po­sta­no­wił ru­szyć na dłuż­szą sa­mo­cho­do­wą wy­ciecz­kę przez kraj, za­pa­ko­wał się do thun­der­bir­da z Joem Ir­wi­nem, ty­go­dnio­wym za­pa­sem ubrań i ru­szył w po­dróż, któ­ra osta­tecz­nie trwa­ła trzy ty­go­dnie. Jim uwiel­biał pro­wa­dzić sa­mo­chód, a zwłasz­cza gdy je­chał gdzieś bez celu. W cią­gu dnia zmie­nia­li się z Joem za kie­row­ni­cą i z opusz­czo­nym da­chem pę­dzi­li wiej­ski­mi dro­ga­mi, do­pó­ki skó­ra na ich po­pa­rzo­nych słoń­cem no­sach nie za­czy­na­ła pę­kać, a po­tem je­cha­li nocą, na tle gwiazd ry­so­wa­ły się góry Al­bu­qu­erque albo Las Ve­gas. Jim chęt­nie za­trzy­my­wał się, kie­dy coś przy­cią­gnę­ło jego uwa­gę – mógł to być za­rów­no dziw­nie sfor­mu­ło­wa­ny na­pis na ta­bli­cy, jak i wy­jąt­ko­wo po­gię­ty pień drze­wa. „Po­zo­wał przy tych zna­kach” – opo­wia­dał póź­niej ze śmie­chem Ir­win. Kie­dy za­trzy­ma­li się przy Wiel­kim Ka­nio­nie, Jim dał się sfo­to­gra­fo­wać i osten­ta­cyj­nie zi­gno­ro­wał znak z na­pi­sem: „Pro­si­my o po­zo­sta­nie na wy­zna­czo­nej ścież­ce”. Pod wjaz­dem na słyn­ne ran­czo Trian­gle X w sta­nie Wy­oming Jim z jed­ną nogą wy­su­nię­tą, dło­nią wspar­tą na bio­drze sta­nął obok ta­bli­cy re­kla­mo­wej i wy­glą­dał – cho­ciaż miał mo­ka­sy­ny i ko­szu­lę z koł­nie­rzy­kiem – jak ra­so­wy re­wol­we­ro­wiec.[44]

Kie­dy la­tem wró­ci­li do Ma­ry­lan­du, Jim był pod­eks­cy­to­wa­ny, gdy do­wie­dział się, że jego pra­cę za­uwa­żo­no poza gra­ni­ca­mi Dys­tryk­tu Ko­lum­bii. Pro­du­cen­ci no­wo­jor­skie­go show To­ni­ght Ste­ve’a Al­le­na co­raz czę­ściej o nim sły­sze­li. „Skon­tak­to­wa­li się ze sta­cją w Wa­szyng­to­nie i po­pro­si­li: «Po­wiedz­cie nam wię­cej o tych ku­kieł­kach»”[45] – wspo­mi­na­ła Jane. Nie­spo­dzie­wa­nie pod ko­niec sierp­nia za­pa­ko­wa­ła się z Ji­mem do jego thun­der­bir­da i ru­szy­li do No­we­go Jor­ku na prze­słu­cha­nia NBC w stu­diach WRCA. „Zro­bi­li wra­że­nie na pro­du­cen­tach” – pi­sał Law­ren­ce Lau­rent w „The Wa­shing­ton Post”. Dwa mie­sią­ce póź­niej, 11 paź­dzier­ni­ka, Mup­pe­ty za­de­biu­to­wa­ły w pro­gra­mie To­ni­ght ze Ste­ve’em Al­le­nem.[46] „To może być dla nich prze­ło­mo­wy mo­ment”[47] – eks­cy­to­wa­ła się ga­ze­ta „Eve­ning Star”.

Do tam­tej pory nikt poza ob­sza­rem Dys­tryk­tu Ko­lum­bii ni­g­dy nie wi­dział Mup­pe­tów. Pro­gram To­ni­ght emi­to­wa­ny w ca­łym kra­ju za­pew­niał Jane i Ji­mo­wi ogrom­ną pu­blicz­ność. Byli zde­ter­mi­no­wa­ni, żeby do­star­czyć wi­dzom od­po­wied­niej daw­ki Mup­pe­to­we­go sza­leń­stwa. Jim po­sta­no­wił, że po­ka­żą względ­nie nowy, ale spraw­dzo­ny skecz wy­ko­rzy­stu­ją­cy pio­sen­kę I’ve Grown Ac­cu­sto­med to Your Face w wy­ko­na­niu Ro­se­ma­ry Clo­oney, z broad­way­ow­skie­go hitu My Fair Lady. Po en­tu­zja­stycz­nym wpro­wa­dze­niu Ste­ve’a Al­le­na Jim jako Ker­mit – z na­ło­żo­ną blond pe­ru­ką – za­czął imi­to­wać śpiew pio­sen­ki, któ­rą wy­ko­ny­wał dla krę­pej po­sta­ci z twa­rzą ukry­tą za ma­ską z wy­ma­lo­wa­ną ślicz­ną bu­zią i nie­win­ny­mi ocza­mi. Kie­dy pio­sen­ka do­tar­ła do pierw­szej mu­zycz­nej wstaw­ki, ma­ska po­wo­li zo­sta­ła ścią­gnię­ta od tyłu i uka­za­ła się śmier­tel­nie po­waż­na mina Yoric­ka. Po stu­diu roz­niósł się ner­wo­wy śmiech pu­blicz­no­ści. O co tu cho­dzi­ło? 

Pio­sen­ka trwa­ła, a oszo­ło­mio­ny Ker­mit sta­rał się śpie­wać da­lej, na­wet gdy Yorick – cu­dow­nie prze­ra­ża­ją­co ode­gra­ny przez Jane – zmie­rzał po­wo­li ku Ker­mi­to­wi zde­ter­mi­no­wa­ny, aby go po­żreć. Pod­czas gdy Ker­mit ucie­kał i w pa­ni­ce sta­rał się od­ga­niać Yoric­ka, pur­pu­ro­wa cza­cha po­wo­li wcią­ga­ła ra­mio­na i nogi Ker­mi­ta, aż w koń­cu ścią­gnę­ła go słab­ną­ce­go ze sce­ny. Pu­blicz­ność była za­chwy­co­na. Mup­pe­ty oka­za­ły się hi­tem. 

Po­mi­mo ro­sną­cej po­pu­lar­no­ści Mup­pe­tów nie­sta­li sze­fo­wie sta­cji WRC w Wa­szyng­to­nie na­dal ba­wi­li się ra­mów­ką. Po wie­lu ty­go­dniach zmian w pro­gra­mie show Sam and Friends włą­czo­no w ostat­nie dzie­sięć mi­nut co­dzien­ne­go wie­czor­ne­go blo­ku z wia­do­mo­ścia­mi. Wy­stę­po­wa­li o 18.50 i była to po­żą­da­na go­dzi­na, a bio­rąc pod uwa­gę za­koń­czo­ny suk­ce­sem po­kaz Jima i Jane w To­ni­ght – jak naj­bar­dziej za­słu­żo­na. Za­nim rok 1956 do­biegł koń­ca, jesz­cze wie­le razy wy­stą­pi­li na kra­jo­wych an­te­nach, w tym w pro­gra­mie The Ar­thur God­frey Show. Rok mie­li na­praw­dę uda­ny – a ko­lej­ny oka­zał się jesz­cze lep­szy.

 

Na po­cząt­ku stycz­nia 1957 roku Jim od­zy­skał swo­ją daw­ną go­dzi­nę w ra­mów­ce, 23.25 – za­raz po póź­no­wie­czor­nych wia­do­mo­ściach i przed pro­gra­mem To­ni­ght, na któ­ry szu­ka­no no­we­go po­my­słu po odej­ściu Ste­ve’a Al­le­na. Jim miał więc te­raz wej­ście na an­te­nę o 18.50 po po­po­łu­dnio­wych wia­do­mo­ściach i o 23.25 po wie­czor­nych, co ozna­cza­ło, że był od­po­wie­dzial­ny za przy­go­to­wa­nie dzie­się­ciu pro­gra­mów ty­go­dnio­wo. Gdy do­dać do tego co­raz więk­szą licz­bę go­ścin­nych wy­stę­pów w nie­zli­czo­nych pro­gra­mach roz­ryw­ko­wych, ter­mi­narz Jima szyb­ko za­czął pę­kać w szwach. „Zda­rza­ło się, że da­wa­łem trzy wy­stę­py dzien­nie” – po­wie­dział póź­niej. – „Mia­łem co ro­bić”[48].

 Tak na­praw­dę pra­co­wał tak dużo, że w lu­tym 1957 roku zde­cy­do­wał się zre­zy­gno­wać, przy­naj­mniej na chwi­lę, ze stu­diów na Uni­ver­si­ty of Ma­ry­land. Sama na­uka nie była dla nie­go pro­ble­mem; zwy­kle do­sta­wał czwór­ki i piąt­ki, a naj­le­piej ra­dził so­bie na za­ję­ciach z lal­kar­stwa, pro­jek­to­wa­nia, sce­no­gra­fii, hi­sto­rii sztu­ki, ilu­stra­cji, a na­wet pod­czas rocz­ne­go szko­le­nia ofi­cer­skie­go. Sła­be stop­nie uzy­ski­wał tyl­ko z pi­sa­nia na ma­szy­nie, eko­no­mii i wy­cho­wa­nia fi­zycz­ne­go. De­cy­zja o re­zy­gna­cji nie przy­szła mu więc ła­two. Jim jed­nak był na tyle by­stry, żeby zda­wać so­bie spra­wę z ogrom­nej szan­sy, przed któ­rą sta­nął: miał nie je­den, a dwa co­dzien­ne pro­gra­my i spra­wo­wał nad nimi nie­mal wy­łącz­ną kon­tro­lę ar­ty­stycz­ną. Dla aspi­ru­ją­ce­go ar­ty­sty sta­no­wi­ło to nie­zwy­kłą oka­zję, żeby uczyć się w prak­ty­ce i Jim pew­nie po­my­ślał, że naj­lep­sza sala wy­kła­do­wa nie znaj­do­wa­ła się na kam­pu­sie, ale w prze­ciw­nym kie­run­ku, w stu­diach WRC. Miał też już za­pew­nio­ną pra­cę na pe­łen etat w WRC przy pro­jek­to­wa­niu i bu­do­wa­niu te­le­wi­zyj­nych sce­no­gra­fii. Jim był zde­ter­mi­no­wa­ny, by dzię­ki tej sta­łej po­sa­dzie oraz wie­czor­nym pro­gra­mom Sam and Friends, na­uczyć się wszyst­kie­go o tym, co dzia­ło się po obu stro­nach ka­me­ry. Miał zo­stać stu­den­tem te­le­wi­zji.

Jego plan dnia wca­le nie stał się mniej na­pię­ty – pod wie­lo­ma wzglę­da­mi oka­zał się jesz­cze in­ten­sywn­niej­szy. Jim pra­co­wał na pe­łen etat w WRC, ale na­wet w wol­ne dni za­czął po­waż­niej pod­cho­dzić do przy­go­to­wań Sam and Friends. Po­ran­ki spę­dzał na słu­cha­niu płyt i szu­ka­niu po­my­słów na wy­stę­py Mup­pe­tów – po­wie­dział, że pla­no­wał przez przy­naj­mniej dwa mie­sią­ce nie po­wta­rzać żad­nej pio­sen­ki w show.[49] Kie­dy przy­cho­dzi­ła in­spi­ra­cja, pi­sał krót­kie ske­cze, a cza­sem roz­ry­so­wy­wał je w żół­tym no­tat­ni­ku jak ko­mik­sy, cho­ciaż zwy­kle no­to­wał na czym­kol­wiek, co miał pod ręką. Jane tym­cza­sem wsta­wa­ła o świ­cie, żeby zdą­żyć na za­ję­cia na uni­wer­sy­te­cie, a po­tem je­cha­ła dzie­sięć ki­lo­me­trów do domu Jima w Uni­ver­si­ty Park. Pod­czas póź­ne­go lun­chu oma­wia­li wy­stęp, wy­bie­ra­li mu­zy­kę, za­sta­na­wia­li się nad po­trzeb­ny­mi de­ko­ra­cja­mi i wy­mie­nia­li po­my­sła­mi. Nad­cho­dził czas, aby ru­szać do wa­szyng­toń­skie­go stu­dia WRC na pró­by po­po­łu­dnio­we­go Sam and Friends, któ­ry na an­te­nie po­ja­wiał się o 18.50. 

Po po­po­łu­dnio­wym wy­stę­pie Jane wra­ca­ła do swo­je­go domu w pół­noc­no-wschod­nim Wa­szyng­to­nie, żeby od­ro­bić pra­cę do­mo­wą, a Jim uda­wał się na ko­la­cję do ro­dzi­ców. Po­tem bu­do­wał i ma­lo­wał sce­no­gra­fię albo zaj­mo­wał się ku­kieł­ka­mi Mup­pe­tów, któ­re wy­ma­ga­ły ja­kichś po­pra­wek albo od­świe­że­nia. O 22.30 spo­ty­ka­li się po­now­nie z Jane w WRC na go­dzin­ną pró­bę i o 23.25 byli znów na żywo na an­te­nie, by wy­stą­pić z pię­cio­mi­nu­to­wym show Sam and Friends. „Na­wet gdy już koń­czy­li pra­cę, Jim czę­sto zo­sta­wał jesz­cze przez kil­ka go­dzin i roz­ma­wiał z ope­ra­to­ra­mi ka­me­ry i tech­ni­ka­mi. Wol­ne chwi­le spę­dzał w re­ży­ser­ce i pró­bo­wał zro­zu­mieć, co się tam dzie­je”[50] – wspo­mi­na­ła Jane. – „A pra­cow­ni­cy tech­nicz­ni uwiel­bia­li go uczyć, po­nie­waż szyb­ko wszyst­ko poj­mo­wał. Nie mógł się do­cze­kać, aż wy­ko­rzy­sta to, cze­go się do­wie­dział pod­czas emi­sji Sam and Friends”[51].

Naj­wcze­śniej na­uczył się pro­stych tri­ków z ka­me­rą, któ­re mo­gły­by po­lep­szyć ich wy­stę­py. „W tam­tych cza­sach wszyst­kie ka­me­ry te­le­wi­zyj­ne wy­po­sa­ża­no w obiek­tyw z ob­rot­ni­cą, więc pro­si­li­śmy o moż­li­wie naj­szer­szy kąt fil­mo­wa­nia i eks­pe­ry­men­to­wa­li­śmy z przy­bli­ża­niem się i od­da­la­niem od ka­me­ry” – opo­wia­dał Jim. – „Moż­na było uzy­skać na­praw­dę cie­ka­wy efekt głę­bi”[52]. Od­krył na przy­kład, że gdy trzy­ma­ło się Mup­pe­ta kil­ka me­trów da­lej, a na­stęp­nie przy­bli­ża­ło go do ka­me­ry, sze­ro­ko­kąt­ny obiek­tyw spra­wiał, że wy­glą­da­ło to, jak­by Mup­pet go­nił ka­me­rę i w krót­kim cza­sie po­ko­ny­wał wy­glą­da­ją­cy na więk­szy niż w rze­czy­wi­sto­ści dy­stans. Nie był to wy­szu­ka­ny trik, ale do­brze się spraw­dzał, a Jim za­chę­cał eki­pę tech­nicz­ną do dzie­le­nia się po­my­sła­mi uroz­ma­ice­nia pro­gra­mu. „W stu­diu pa­no­wa­ła bar­dzo luź­na at­mos­fe­ra, po­nie­waż na po­cząt­ku wy­stę­po­wa­li­śmy z play­bac­ku” – mó­wi­ła Jane. – „Nie na­gry­wa­li­śmy dźwię­ku na żywo [...], więc nie było po­trze­by, żeby w stu­diu pa­no­wa­ła cał­ko­wi­ta ci­sza. Pod­czas pra­cy mo­gli­śmy roz­ma­wiać, a kie­dy coś na­praw­dę do­brze nam wy­szło, eki­pa biła bra­wo. Kie­dy coś szło nie tak, jak trze­ba, też się śmia­li­śmy!”[53].

Więk­szość ich wy­stę­pów na­dal opie­ra­ła się na Mup­pe­tach śpie­wa­ją­cych z play­bac­ku do za­baw­nych pio­se­nek, któ­re na szczę­ście na­dal Stan Fre­berg i inni re­gu­lar­nie na­gry­wa­li. „Ko­rzy­sta­li­śmy z du­żej licz­by płyt” – opo­wia­da­ła póź­niej Jane. – „Je­śli na­gra­nie się nie spraw­dzi­ło, za­po­mi­na­li­śmy o nim na za­wsze, ale je­śli wy­stęp się po­do­bał – znów po nie się­ga­li­śmy”[54]. Otwar­ta, luź­na at­mos­fe­ra wcze­snej te­le­wi­zji spra­wi­ła, że ni­ko­mu nie przy­szło do gło­wy za­ję­cie się ure­gu­lo­wa­niem wy­na­gro­dzeń dla au­to­rów za uży­wa­nie ich na­grań. „My­ślę, że to, co wte­dy ro­bi­li­śmy, było bez­pre­ce­den­so­we” – tłu­ma­czy­ła póź­niej Jane i nie­śmia­ło za­su­ge­ro­wa­ła, że wy­ko­rzy­sty­wa­nie przez nich utwo­rów moż­na uspra­wie­dli­wić za­sa­da­mi „do­zwo­lo­ne­go użyt­ku”, któ­ry­mi kie­ru­je się rów­nież ra­dio. „Cały biz­nes przy­po­mi­nał wte­dy bar­dziej prze­mysł cha­łup­ni­czy; nie wy­glą­dał tak jak dziś”[55].

Jane jed­nak pa­mię­ta, że po­ja­wia­li się wy­ko­naw­cy pio­se­nek nada­wa­nych pod­czas pro­gra­mów i na­rze­ka­li, że nie do­sta­wa­li tan­tiem albo że ich po­waż­ne na­gra­nie wy­ko­rzy­sta­no do ko­me­dio­we­go ske­czu. Kie­dy któ­ryś z ura­żo­nych ar­ty­stów zwra­cał się do Jima, za­wsze jed­nak ła­twiej było pro­sić o prze­ba­cze­nie niż po­zwo­le­nie – i więk­szość ustę­po­wa­ła ocza­ro­wa­na oso­bi­stym uro­kiem ar­ty­sty. Sam Stan Fre­berg przy­znał, że zde­ner­wo­wał się, gdy do­wie­dział się, że jego na­gra­nia uży­wa­ne są bez­praw­nie, i w kwiet­niu 1957 roku po­fa­ty­go­wał się do WRC, żeby do­star­czyć na­kaz za­prze­sta­nia dzia­łal­no­ści. Kie­dy jed­nak zo­ba­czył wy­stęp Jima i Jane, spu­ścił z tonu i nie­dłu­go wy­słał im pe­łen en­tu­zja­zmu te­le­gram, w któ­rym udzie­lił im bło­go­sła­wień­stwa na wy­ko­rzy­sty­wa­nie jego na­grań. „Wszyst­ko od­wo­łu­ję” – pi­sał. – „Był to je­den z naj­lep­szych wy­stę­pów, ja­kie kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łem i je­stem za­szczy­co­ny, że mogę po­zwo­lić wam wy­ko­rzy­sty­wać moje pły­ty na za­wsze i jesz­cze dłu­żej”[56].

 

Je­sie­nią 1957 roku Jim po­now­nie za­pi­sał się na Uni­ver­si­ty of Ma­ry­land po krót­kich wa­ka­cjach w Mek­sy­ku. Prze­rwa, je­śli tak moż­na ją na­zwać, do­brze mu zro­bi­ła. Wpro­wa­dził no­we­go bo­ha­te­ra, chu­de­go jak cy­ga­ro Pro­fe­so­ra Madc­lif­fe’a z wą­sa­mi, „któ­re­go ta­lent po­le­ga na tym, że nie po­tra­fi na­pra­wić ni­cze­go, co ze­psu­je”[57]. Miał też być pierw­szym Mup­pe­tem mó­wią­cym gło­sem Jima – głów­nie pod­czas roz­mów z Pau­lem Ar­nol­dem, kie­dy przed­sta­wiał wy­ko­naw­ców – za­miast wy­stę­po­wa­nia do płyt z play­bac­ku.

Pod wzglę­dem ar­ty­stycz­nym ske­cze Jima w pro­gra­mie Sam and Friends sta­wa­ły się co­raz bar­dziej udziw­nio­ne i opar­te na kon­tra­ście mię­dzy nie­zwy­kły­mi za­cho­wa­nia­mi bo­ha­te­rów – Mup­pe­ty zwy­kle okła­da­ły się pię­ścia­mi, wy­bu­cha­ły albo na­wza­jem się po­że­ra­ły – a smut­ny­mi, łza­wy­mi pio­sen­ka­mi. Jim cie­szył się każ­dą chwi­lą. „Na po­cząt­ku pra­cy z Mup­pe­ta­mi wy­bie­ra­li­śmy jed­no z dwóch za­koń­czeń” – po­wie­dział Jim. – „Albo je­den zja­dał dru­gie­go, albo oba wy­bu­cha­ły. [...] Za­wsze mia­łem sła­bość do stwo­rów zja­da­ją­cych inne stwo­ry!”[58]. Ta­kie po­czu­cie hu­mo­ru albo się ła­pa­ło, albo nie; po pro­stu. A Jim nie za­mie­rzał ni­cze­go zmie­niać[59]. „Pró­bo­wa­li­śmy róż­nych na­praw­dę nie­spo­ty­ka­nych rze­czy. Pa­mię­tam jed­ną dziw­ną rzecz, któ­ra tra­fi­ła do na­sze­go show – ku­kieł­kę zro­bio­ną z czasz­ki wie­wiór­ki. Bra­li­śmy tę nie­co ma­ka­brycz­ną rzecz i spra­wia­li­śmy, że mó­wi­ła, a tak­że pod­kła­da­li­śmy pod nią okrop­ną pio­sen­kę The­re’s a New So­und [...]; skła­da­ła się z jed­ne­go akor­du i do­pro­wa­dza­ła lu­dzi do sza­łu...”[60]. „By­łem prze­ko­na­ny, że nikt z władz sta­cji nie oglą­da na­sze­go pro­gra­mu, po­nie­waż ni­g­dy nie usły­sze­li­śmy żad­nej skar­gi ani pró­by cen­zu­ro­wa­nia na­szych wy­stę­pów”[61].

Sta­cja WRC na­dal jed­nak nie mo­gła zo­sta­wić w spo­ko­ju tego, co się spraw­dza­ło. We wrze­śniu 1957 roku zdję­li z an­te­ny Sam and Friends z 18.50 i zli­kwi­do­wa­li do­tych­cza­so­wą wie­czor­ną ra­mów­kę, po­nie­waż wy­ni­ki oglą­dal­no­ści show To­ni­ght po­zo­sta­wia­ły wie­le do ży­cze­nia. Po­dob­nie jak w 1955 roku wiel­bi­cie­le Sama za­re­ago­wa­li zło­ścią. „Mamy tak mało lo­kal­nych pro­gra­mów, któ­re war­to oglą­dać, że kie­dy wresz­cie na an­te­nie jest coś do­bre­go, walcz­my o to, żeby zo­sta­ło”[62] – brzmiał je­den z li­stów wy­sła­nych do ga­ze­ty „Star”. „Sam, Yorick i Ker­mit do­star­cza­ją nam o wie­le wię­cej roz­ryw­ki niż De­ath Val­ley Days czy Ostat­ni Mo­hi­ka­nin”. „Je­stem pe­wien, że w tym przy­pad­ku sta­cja WRC ża­ło­wa­ła zdję­cia show z an­te­ny”[63] – zgo­dził się re­dak­tor „Star”. W od­po­wie­dzi na za­mie­sza­nie Sam and Friends po ci­chu zo­stał przy­wró­co­ny do pro­gra­mu w po­przed­nich go­dzi­nach.

To­ni­ght rów­nież szyb­ko prze­sta­wio­no na wła­ści­we tory, zmie­nio­no wresz­cie ofi­cjal­nie na­zwę na The To­ni­ght Show i go­spo­da­rza na Jac­ka Pa­ara. Jako wstęp do no­wej od­sło­ny wie­czor­ne­go pro­gra­mu Sam and Friends zro­bił fu­ro­rę. Ale to ostat­nia pró­ba mo­dy­fi­ka­cji pro­gra­mu przez WRC – tym ra­zem ze wzglę­du na ich sta­cję mat­kę NBC – spra­wi­ła, że Jim do­stał dwa wej­ścia w naj­bar­dziej po­żą­da­nym cza­sie an­te­no­wym. 

Po­cząt­ko­wo sze­fo­wie WRC mie­li na­dzie­ję, że wy­stęp Jima o 18.50 przy­cią­gnie i za­trzy­ma wi­dzów na ka­na­le NBC przez ko­lej­ną go­dzi­nę i za­chę­ci ich de­li­kat­nie do obej­rze­nia se­ria­lu Su­per­man albo show Nata Kin­ga Cole’a aż do 19.45, kie­dy to sta­cja nada­wa­ła nowy, ogól­no­kra­jo­wy pro­gram pu­bli­cy­stycz­ny, na któ­re­go pro­mo­cji bar­dzo jej za­le­ża­ło: The Hun­tley–Brin­kley Re­port.[64] Pro­gram po­ja­wił się na an­te­nie 29 paź­dzier­ni­ka 1956 roku na miej­sce tra­cą­ce­go po­pu­lar­ność – oglą­dal­ność spa­dła po­ni­żej po­zio­mu CBS – Ca­mel News Ca­ra­van Joh­na Ca­me­ro­na Sway­ze­go. Aby zdo­być no­wych wi­dzów, NBC zde­cy­do­wa­ła się za­ry­zy­ko­wać i do no­we­go show za­trud­ni­ła dwóch pre­zen­te­rów: Che­ta Hun­tleya, na­da­ją­ce­go z No­we­go Jor­ku, i Da­vi­da Brin­kleya ze stu­dia WRC w Ward­man Park w Wa­szyng­to­nie. Wy­glą­da­ło jed­nak na to, że ry­zy­ko się nie opła­ci­ło.

Jed­nak we wrze­śniu 1957 roku – jako część stra­te­gii, któ­ra w koń­cu spra­wi­ła, że Hun­tley–Brin­kley stał się naj­bar­dziej po­wa­ża­nym i zbie­ra­ją­cym naj­lep­sze re­cen­zje pro­gra­mem new­so­wym w kra­ju – sta­cja NBC po­sta­no­wi­ła prze­su­nąć pro­gram z względ­nie póź­nej go­dzi­ny 19.45 o go­dzi­nę wcze­śniej, tuż po tym, jak koń­czy­ły się wia­do­mo­ści na więk­szo­ści lo­kal­nych ka­na­łów – wi­dzo­wie nie mu­sie­li cze­kać go­dzi­nę na wie­ści z kra­ju. WRC po­słusz­nie skró­ci­ła swo­je wia­do­mo­ści o 18.30 do pięt­na­stu mi­nut i dała Ji­mo­wi – oraz Sam and Friends – ostat­nie pięć mi­nut, za­nim nie prze­łą­czy­ła się na nada­wa­ne ogól­no­kra­jo­wo Hun­tley–Brin­kley o 18.45.
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Miej­sce na­ro­dzin Mup­pe­tów. Jim przed do­mem Hen­so­nów przy Be­echwo­od Road w Hy­at­t­svil­le w sta­nie Ma­ry­land, 1956.



Oka­za­ło się to nie­sa­mo­wi­tym mo­men­tem prze­ło­mo­wym i nie­mal pięć­dzie­siąt lat póź­niej Jane na­dal krę­ci­ła gło­wą z nie­do­wie­rza­niem, że do­pi­sa­ło im ta­kie szczę­ście. „Zy­ska­li­śmy wi­dow­nię za­rów­no Hun­tley–Brin­kley, jak i The To­ni­ght Show!” – śmia­ła się. – „Czy mo­gło nas spo­tkać coś lep­sze­go? [...] Wi­dzo­wie oglą­da­li wia­do­mo­ści kra­jo­we, wia­do­mo­ści ze świa­ta, po­go­dę, sport i... Ker­mi­ta!”[65]. Kie­dy Da­vid Brin­kley za­czy­nał swój pro­gram każ­de­go wie­czo­ru o 18.45 w Ward­man Park, Jim i Jane kil­ka drzwi da­lej pa­ko­wa­li swo­je Mup­pe­ty i szy­ko­wa­li się do po­wro­tu do stu­dia pięć go­dzin póź­niej, na wej­ście o 23.25. Pre­zen­ter wia­do­mo­ści WRC Bry­son Rash miał oka­zję oglą­dać Sam and Friends w stu­diu po wia­do­mo­ściach, któ­re pro­wa­dził, i nie mógł wyjść z po­dzi­wu dla wy­stę­pów Jima. Jim był „bar­dzo nie­śmia­łym, wy­ci­szo­nym ty­pem” – wspo­mi­nał Rash. – „Miał jed­nak w so­bie dużo wi­go­ru i oczy­wi­ście nie­sa­mo­wi­tą wy­obraź­nię. Jego show był wspa­nia­ły”[66].

Mup­pe­ty zdo­by­wa­ły co­raz więk­szą po­pu­lar­ność, a ra­zem z nimi ich od­twór­cy. „The Wa­shing­ton Post”, na przy­kład, z ra­do­ścią po­in­for­mo­wał czy­tel­ni­ków, że Jane pro­jek­to­wa­ła więk­szość swo­ich ubrań, trzy wie­czo­ry w ty­go­dniu cho­dzi­ła na za­ję­cia z nie­miec­kie­go („po­nie­waż są za dar­mo” – wy­ja­śni­ła) i miesz­ka­ła ze współ­lo­ka­tor­ką w miesz­ka­niu bez te­le­wi­zo­ra.[67] Jim cie­szył się z ta­kiej uwa­gi me­diów i dro­czył z Jane z po­wo­du du­żej licz­by jej zdjęć z Mup­pe­ta­mi pu­bli­ko­wa­nych w pra­sie. „Dla­cze­go to to­bie ro­bią tyle zdjęć z mo­imi ku­kieł­ka­mi?”[68] – py­tał, uda­jąc, że jest zły. Praw­do­po­dob­nie dzia­ło się tak dla­te­go, że Jane le­piej ra­dzi­ła so­bie z dzien­ni­ka­rza­mi; kie­dy ktoś prze­pro­wa­dzał z nimi wy­wiad, Jim za­zwy­czaj zsu­wał się na krze­śle, sia­dał ze skrzy­żo­wa­ny­mi ra­mio­na­mi i wy­cią­gnię­ty­mi przed sobą dłu­gi­mi no­ga­mi i cie­szył się, że może od­dać głos Jane.[69] Z ich dwoj­ga to Jane za­cho­wy­wa­ła się bar­dziej świa­to­wo: miesz­ka­ła w apar­ta­men­cie w Wa­szyng­to­nie, zaj­mo­wa­ła się garn­car­stwem, uci­na­ła so­bie po­ga­węd­ki z ar­ty­sta­mi i go­to­wa­ła – była bar­dzo do­ro­sła i sa­mo­dziel­na. Jim na­to­miast nie mu­siał pła­cić czyn­szu, bo na­dal miesz­kał z ro­dzi­ca­mi przy pod­miej­skiej Be­echwo­od Road, i spał w sy­pial­ni, któ­rą kie­dyś dzie­lił z Pau­lem. 

Po­mi­mo łą­czą­cej ich oczy­wi­stej che­mii zwią­zek Jima i Jane po­zo­sta­wał ko­le­żeń­ski i stric­te za­wo­do­wy, co pew­nie nie mie­ści­ło się w gło­wie ich przy­ja­cio­łom. Jak dwój­ka lu­dzi mo­gła tak bli­sko ze sobą pra­co­wać, krzy­żo­wać się ra­mio­na­mi pod­czas wspól­nej pra­cy na ko­la­nach, a jed­nak po­zo­stać w czy­sto pro­fe­sjo­nal­nych re­la­cjach? Obo­je jed­nak byli w związ­kach[70]: Jane za­rę­czo­na z Bil­lem Schmit­t­man­nem, stu­den­tem z Ame­ri­can Uni­ver­si­ty, z któ­rym spo­ty­ka­ła się od 1955 roku, a Jim uma­wiał się z Anne Ma­rie Hood, peł­ną ener­gii stu­dent­ką pe­da­go­gi­ki, trzy lata młod­szą od nie­go. Była „w ty­pie che­er­le­ader­ki” – opo­wia­da­ła bez­na­mięt­nie Jane – „ale cał­kiem miła”[71]. Po­pro­sił ją o rękę jesz­cze w tym sa­mym roku. Wte­dy więc Jima i Jane in­te­re­so­wał zwią­zek je­dy­nie za­wo­do­wy – za­le­ga­li­zo­wa­li go w 1957 roku, gdy po­sta­no­wi­li zo­stać part­ne­ra­mi biz­ne­so­wy­mi i przy­pie­czę­to­wa­li to uści­skiem dło­ni.

No­wym part­ne­rom nie­mal na­tych­miast nada­rzy­ła się wy­jąt­ko­wa oka­zja. Tego lata do wa­szyng­toń­skiej agen­cji re­kla­mo­wej Ver Stan­dig zgło­si­ła się John H. Wil­kins Com­pa­ny, któ­ra chcia­ła, żeby agen­cja wy­pro­du­ko­wa­ła se­rię chwy­tli­wych fil­mi­ków re­kla­mu­ją­cych ich kawę. Mia­ło to być coś in­no­wa­cyj­ne­go, za­pa­da­ją­ce­go w pa­mięć i – je­śli to moż­li­we – tak­że za­baw­ne­go. He­len Ver Stan­dig, wiel­bi­ciel­ka Sam and Friends, wie­dzia­ła do­brze, do kogo za­dzwo­nić. 

 








6 / ULI­CA SE­ZAM­KO­WA
1969–1970

„My­ślę, że gru­pa, któ­ra stwo­rzy­ła Uli­cę Se­zam­ko­wą, sta­no­wi­ła swe­go ro­dza­ju ko­lek­tyw­ny ge­nial­ny umysł” – po­wie­dzia­ła współ­za­ło­ży­ciel­ka Chil­dren’s Te­le­vi­sion Work­shop Joan Ganz Co­oney. – „Ale wśród nas tak na­praw­dę znaj­do­wał się tyl­ko je­den ogrom­ny ta­lent, Jim”[1].

Był to praw­dzi­wie wiel­ki kom­ple­ment, bio­rąc pod uwa­gę ka­li­ber ze­spo­łu, któ­ry Co­oney i jej współ­pra­cow­nik z CTW Lloyd Mor­ri­sett skom­ple­to­wa­li, aby stwo­rzyć ten show. Oprócz mu­zycz­ne­go mi­strza Jo­ego Ra­po­sa – buń­czucz­ne­go ab­sol­wen­ta Ha­rvar­du i wir­tu­oza, któ­ry pod­czas lun­chu po­tra­fił na­pi­sać pio­sen­kę o szczę­ściu albo swę­dzą­cym no­sie – Co­oney ścią­gnę­ła wie­lu we­te­ra­nów po­wa­ża­ne­go pro­gra­mu dzie­cię­ce­go Cap­ta­in Kan­ga­roo, w tym ge­nial­ne­go, wy­kształ­co­ne­go w Yale au­to­ra i pro­du­cen­ta Jona Sto­ne’a. Jed­nak, mimo że Mup­pe­ty mia­ły prak­tycz­nie zde­fi­nio­wać kli­mat i cha­rak­ter Uli­cy Se­zam­ko­wej, Jim do­łą­czył do ze­spo­łu CTW jako je­den z ostat­nich. To wła­śnie Sto­ne nie tyl­ko za­re­ko­men­do­wał Jima Co­oney, lecz tak­że za­su­ge­ro­wał, że je­śli CTW nie ścią­gie go do współ­pra­cy, le­piej żeby w ogó­le zre­zy­gno­wa­ło z wy­ko­rzy­sta­nia w pro­gra­mie ku­kie­łek. 

Jon Sto­ne po­znał Jima w 1965 roku, kie­dy obaj zo­sta­li zwer­bo­wa­ni przez pro­du­cen­ta sta­cji CBS Fre­da Si­lver­ma­na do pra­cy nad pi­lo­tem pa­ro­dii Kop­ciusz­ka z udzia­łem ak­to­rów i ku­kie­łek. Ukoń­czo­ny pi­lot pro­gra­mu nie tra­fił na żad­ną an­te­nę, ale Jim i Sto­ne na­wią­za­li przy­jaźń opar­tą na ich wza­jem­nym po­dzi­wie dla swo­ich ta­len­tów. „Od­kry­li­śmy, że mamy ogrom­ną em­pa­tię dla swo­je­go sty­lu pra­cy i po­czu­cia hu­mo­ru” – po­wie­dział Sto­ne. – „Za­chwy­ca­ło mnie to, co ro­bił Jim”[2]. Do­ga­dy­wa­li się ze sobą tak do­brze, że Jim kil­ka lat póź­niej za­trud­nił Sto­ne’a, żeby wy­re­ży­se­ro­wał Youth 68. Mie­li też na­dzie­ję na ko­lej­ną współ­pra­cę w przy­szło­ści. W lip­cu 1968 roku dzię­ki de­li­kat­nej za­chę­cie ze stro­ny Sto­ne’a, znów po­ja­wi­ła się taka szan­sa.

Tam­te­go lata Jim i Sto­ne bar­dzo za­an­ga­żo­wa­li się w dzia­łal­ność Chil­dren’s Te­le­vi­sion Work­shop, or­ga­ni­za­cji non-pro­fit stwo­rzo­nej w mar­cu 1968 roku przez mło­dą te­le­wi­zyj­ną pro­du­cent­kę Joan Ganz Co­oney oraz Lloy­da Mor­ri­set­ta, my­ślą­ce­go przy­szło­ścio­wo wi­ce­pre­ze­sa Car­ne­gie Cor­po­ra­tion. Jak mó­wi­ła Co­oney, ich cel był pro­sty: „stwo­rze­nie pro­gra­mu te­le­wi­zyj­ne­go, któ­ry bę­dzie miał wpływ na ży­cie dzie­ci, a zwłasz­cza na ży­cie bied­nych dzie­ci z miast, oraz po­mo­że przy­go­to­wać je do pój­ścia do szko­ły”[3].


Wy­pły­wa­li na nie­pew­ne wody. Wcze­śniej pro­gra­my edu­ka­cyj­ne po­le­ga­ły na tym, że pe­da­go­dzy z ka­mien­ny­mi mi­na­mi wy­gła­sza­li coś, pa­trząc pro­sto w ka­me­rę albo pi­sząc na ta­bli­cy – wy­glą­da­ło to jak lek­cja w szko­le, co nie sta­no­wi­ło bar­dzo atrak­cyj­nej for­my te­le­wi­zyj­nej. Z dru­giej stro­ny, edu­ka­cyj­ne pro­gra­my skie­ro­wa­ne do dzie­ci – jak Rom­per Room albo Cap­ta­in Kan­ga­roo – były za­baw­ne i mia­ły do­bre in­ten­cje, ale nie re­ali­zo­wa­no ich zgod­nie z pe­da­go­gicz­ny­mi wy­tycz­ny­mi. Co­oney chcia­ła re­ali­zo­wać show, któ­ry za­czerp­nie to, co naj­lep­sze z obu ro­dza­jów: za­baw­ny i dy­na­micz­ny pro­gram dla dzie­ci, z za­war­to­ścią uwzględ­nia­ją­cą naj­now­sze pe­da­go­gicz­ne i edu­ka­cyj­ne ba­da­nia. „Chcę, żeby był to dy­na­micz­ny show” – po­wie­dzia­ła ga­ze­cie „The New York Ti­mes” Co­oney. – „Dzie­cia­ki uwiel­bia­ją re­kla­my i ka­wa­ły o śli­zga­niu się na skór­ce od ba­na­na, a tak­że awan­gar­do­we tech­ni­ki au­dio i wi­deo [...]. Mu­si­my za­wrzeć na­sze prze­sła­nie w for­my, któ­re będą zro­zu­mia­łe dla dzie­ci”[4].

Je­śli ta­kie mia­ły być kry­te­ria, Jim Hen­son zde­cy­do­wa­nie nada­wał się do tego za­da­nia. Wte­dy jed­nak, jak przy­zna­ła Co­oney, zi­gno­ro­wa­ła na­zwi­sko Jima, kie­dy zbie­ra­ła ze­spół i szu­ka­ła współ­pra­cow­ni­ków wśród twór­ców naj­lep­szych te­le­wi­zyj­nych pro­gra­mów dzie­cię­cych: eki­py pro­du­ku­ją­cej bar­dzo po­pu­lar­ny show Cap­ta­in Kan­ga­roo, gdzie sam Ka­pi­tan, Bob Ke­eshan, wie­dział, jak zgro­ma­dzić wo­kół sie­bie ta­len­ty. Co­oney od razu zwa­bi­ła Dave’a Con­nel­la, jed­ne­go z pro­du­cen­tów wy­ko­naw­czych Ke­esha­na, jak rów­nież Sama Gib­bo­na, ko­lej­ne­go we­te­ra­na Cap­ta­in Kan­ga­roo, któ­ry do­stał za­da­nie przy­go­to­wa­nia pro­gra­mu na­ucza­nia. Jej praw­dzi­wym skar­bem był jed­nak wszech­stron­ny Sto­ne, któ­re­go mu­sia­ła na­kło­nić do re­zy­gna­cji z względ­nie spo­koj­ne­go ży­cia wol­ne­go strzel­ca i przy­ję­cia od­po­wie­dzial­no­ści za re­ży­se­rię i sce­na­riusz co­dzien­ne­go show. („Po­roz­ma­wia­łem z [Joan Co­oney] przez pięt­na­ście mi­nut” – wspo­mi­nał Sto­ne. – „Ku­pi­ła mnie na za­wsze”[5]).

Na­stęp­nie, la­tem 1968 roku, zor­ga­ni­zo­wa­no pięć se­mi­na­riów w Cam­brid­ge i No­wym Jor­ku, któ­re po­zor­nie były oka­zją do roz­mów o za­ło­że­niach i kie­run­ku tego jesz­cze nie­za­ty­tu­ło­wa­ne­go show, ale przede wszyst­kim dały pra­cow­ni­kom aka­de­mic­kim i ze­spo­ło­wi twór­ców pierw­szą oka­zję do po­zna­nia się i na­ucze­nia współ­pra­cy. Po pierw­szych warsz­ta­tach w czerw­cu Sto­ne za­pro­sił Jima na ko­lej­ną se­rię spo­tkań, któ­re mia­ły od­być się 25 i 26 lip­ca na Ha­rvar­dzie. Jim po­je­chał do Cam­brid­ge i przy­słu­chi­wał się dys­ku­sjom, rzad­ko się od­zy­wał, ale bar­dzo uważ­nie słu­chał. Pro­jekt Sto­ne’a i Co­oney wzbu­dził jego za­in­te­re­so­wa­nie; miał wró­cić na ko­lej­ne spo­tka­nia w sierp­niu, tym ra­zem w No­wym Jor­ku w ho­te­lu Wal­dorf-Asto­ria. 

Kil­ka ty­go­dni póź­niej Jim wszedł do sali kon­fe­ren­cyj­nej w Wal­dorf i usiadł z tyłu – osu­wał się na krze­śle, jak za­wsze, do­pó­ki nie zna­lazł się w nie­mal ho­ry­zon­tal­nej po­zy­cji – i sie­dział tak ci­cho, że ktoś mu­siał wska­zać go Co­oney, któ­ra sły­sza­ła jak Jim wy­chwa­la­ny był pod nie­bio­sa przez Sto­ne’a i in­nych, ale ni­g­dy wcze­śniej nie mia­ła oka­zji go po­znać. Na­wet wte­dy Co­oney po­trze­bo­wa­ła tro­chę cza­su, żeby zo­rien­to­wać się, z kim ma do czy­nie­nia. „Naj­pierw nie sko­ja­rzy­łam na­zwi­ska”, wspo­mnia­ła. Ale za chwi­lę „za­pa­li­ła jej się ża­ró­wecz­ka” i przy­po­mnia­ła so­bie, że oglą­da­ła skła­dan­kę re­klam Jima kil­ka mie­się­cy wcze­śniej w John­ny Vic­tor The­atre w No­wym Jor­ku. „Zwa­li­ły mnie z nóg” – po­wie­dzia­ła Co­oney. – „Nie mo­głam uwie­rzyć, że ku­kieł­ki mogą być ta­kie na cza­sie i za­baw­ne”. Kie­dy zda­ła so­bie spra­wę, że ta zgar­bio­na, bro­da­ta po­stać to lal­karz za­re­ko­men­do­wa­ny przez Sto­ne’a – ten sam, któ­re­go re­kla­my spra­wia­ły, że „ta­rza­ła się ze śmie­chu”, „po­czu­ła eks­cy­ta­cję”. Sto­ne i jego ze­spół byli bar­dziej niż pod­eks­cy­to­wa­ni – mu­sie­li go za­trud­nić.[6]

Po­zy­ska­nie Jima, a ra­zem z nim Mup­pe­tów, mo­gło wca­le nie pójść ła­two. Jima za­wsze fa­scy­no­wa­ły oka­zje do prze­su­nię­cia gra­nic me­dium te­le­wi­zyj­ne­go, a kon­cep­cja no­we­go pro­gra­mu dla dzie­ci, któ­ry miał­by po­zy­tyw­ny edu­ka­cyj­ny cha­rak­ter – in­try­go­wa­ła go. Po­cząt­ko­wo jed­nak od­rzu­cił pro­po­zy­cję Sto­ne’a i Co­oney – chcą­cych, żeby do­łą­czył do ze­spo­łu CTW – głów­nie dla­te­go, że ostat­nią de­ka­dę spę­dził na roz­wi­ja­niu się w dzie­dzi­nie fil­mu, ani­ma­cji, pro­duk­cji do­ku­men­tal­nych i te­le­wi­zyj­nych eks­pe­ry­men­tów i nie chciał znów wra­cać do szu­flad­ki lal­ka­rza. Co gor­sze, spo­dzie­wał się, że je­śli za­cznie re­gu­lar­nie wy­stę­po­wać w pro­gra­mie dla dzie­ci, do­sta­nie znie­na­wi­dzo­ną łat­kę lal­ka­rza dla dzie­ci. „Miał na­praw­dę mie­sza­ne uczu­cia” – po­wie­dział Jer­ry Juhl. – „Je­śli opo­wia­dał o swo­jej pra­cy lal­ka­rza [...] za­wsze naj­bar­dziej pod­kre­ślał to, że zaj­mu­je się lal­kar­stwem dla do­ro­słych”[7].

Na szczę­ście jed­nak nowy show dał Ji­mo­wi moż­li­wość pra­cy twór­czej wy­kra­cza­ją­cej poza ob­słu­gę pa­cy­nek. Tak na­praw­dę pro­gram nie miał za­de­biu­to­wać na an­te­nie przez ko­lej­ny rok, a Mup­pe­ty nie były na­wet po­trzeb­ne. W CTW bar­dziej in­te­re­so­wa­li się stwo­rze­niem krót­kich fil­mi­ków, oko­ło dwu­mi­nu­to­wych, dzię­ki któ­rym dzie­ci uczy­ły­by się li­ter, cyfr i in­nych po­jęć, jak na przy­kład czę­ści cia­ła. Te krót­kie for­my fil­mo­we mia­ły być wsta­wia­ne w pro­gram jak re­kla­my – no­ta­be­ne za­wsze okre­śla­no je mia­nem „wstaw­ki” – dwa lub trzy razy w re­gu­lar­nych od­stę­pach pod­czas trwa­nia każ­de­go pro­gra­mu. Jima naj­bar­dziej mógł za­in­try­go­wać wła­śnie ten po­mysł. Ze swo­im dy­na­micz­nym sty­lem mon­ta­żu, wy­kształ­co­nym przy pra­cy nad Time Pie­ce i Youth 68, od­waż­ny­mi tech­ni­ka­mi ani­ma­cji i smy­kał­ką do szyb­kie­go i sku­tecz­ne­go pu­en­to­wa­nia – umie­jęt­no­ści tej na­uczył się pod­czas pro­duk­cji re­klam, kie­dy do­sta­wał osiem se­kund na prze­ka­za­nie cze­goś – Jim miał do­kład­nie to, cze­go wy­ma­gać moż­na było od twór­cy pierw­szych „edu­ka­cyj­nych re­klam” CTW. „Jim od razu się za­an­ga­żo­wał, po­nie­waż uwiel­biał krót­kie for­my fil­mo­we”[8], po­wie­dział Jon Sto­ne. Jim miał jed­nak jesz­cze jed­ną zna­czą­cą prze­wa­gę: jako oj­ciec czwór­ki dzie­ci po­ni­żej dzie­sią­te­go roku ży­cia spę­dził nie­zli­czo­ną licz­bę wie­czo­rów na wspól­nym z nimi ma­lo­wa­niu, kle­je­niu, roz­ma­wia­niu i słu­cha­niu swo­ich wła­snych dzie­cia­ków – i za­czął do­ce­niać to, jak bar­dzo spo­strze­gaw­czą, in­te­re­su­ją­cą i chłon­ną pu­blicz­no­ścią były. 

W ten spo­sób Jim do­łą­czył do ze­spo­łu CTW. Po­zo­sta­ła jed­nak jed­na spra­wa do za­ła­twie­nia. Jim zo­bo­wią­zał się stwo­rzyć blok z udzia­łem Mup­pe­tów na po­trze­by no­we­go show i jak za­wsze był zde­cy­do­wa­my, aby utrzy­mać pra­wa do swo­ich po­sta­ci. Spo­wo­do­wa­ło to tro­chę na­rze­kań po stro­nie praw­ni­ków CTW, któ­rzy zwra­ca­li mu uwa­gę, że to CTW do­star­czy mu na­rzę­dzi do fil­mo­wa­nia, mon­ta­żu i pro­duk­cji. Jim nie ustę­po­wał, ale osta­tecz­nie zgo­dził się, że cho­ciaż za­cho­wa pra­wa au­tor­skie do po­sta­ci – i bę­dzie za­twier­dzał wszyst­kie ga­dże­ty z nimi zwią­za­ne – Hen­son As­so­cia­tes i CTW będą dzie­lić się do­cho­da­mi ze sprze­da­ży to­wa­rów zwią­za­nych z pro­gra­mem. 

Za­nim na­krę­co­no pierw­sze uję­cie, Jim i CTW wy­ne­go­cjo­wa­li – jako część kon­trak­tu do­ty­czą­ce­go ko­rzy­sta­nia z usług Jima – za­rys umo­wy zwią­za­nej z mer­chan­di­sin­giem, któ­ry miał za­pew­nić prze­cho­dzą­cy naj­śmiel­sze ocze­ki­wa­nia jed­nej i dru­giej stro­ny suk­ces fi­nan­so­wy Hen­son As­so­cia­tes – a, co za tym idzie, tak­że CTW. Ji­mo­wi za­le­ża­ło na ochro­nie swo­jej pra­cy; na pew­no on ani nikt inny nie mógł prze­wi­dzieć, ja­kie­go gi­gan­ta w świe­cie roz­ryw­ki wła­śnie two­rzy­li. O pierw­szych spo­tka­niach z CTW w Cam­brid­ge w czerw­cu 1968 roku Jim na­wet nie wspo­mi­nał w swo­im dzien­ni­ku, aż do po­cząt­ku 1969 roku. CTW mo­gło mieć na­praw­dę am­bit­ne pla­ny, ale nie da­wa­ło żad­nej gwa­ran­cji, że show bę­dzie kon­ty­nu­owa­ny po pierw­szym se­zo­nie. „To miał być edu­ka­cyj­ny pro­gram dla dzie­ci” – zwró­cił uwa­gę Jer­ry Juhl i pod­su­mo­wał to, na co się wte­dy zgo­dzi­li. – „My­śle­li­śmy: «Trzy­na­ście ty­go­dni i bę­dzie po wszyst­kim»”[9].

Nie­waż­ne, co mia­ło się wy­da­rzyć, kie­dy Jim już do­łą­czył do ze­spo­łu, był w stu pro­cen­tach za­an­ga­żo­wa­ny i szyb­ko za­brał się do pro­duk­cji fil­mów krót­ko­me­tra­żo­wych dla tego „przy­szłe­go, bez­kształt­ne­go pro­gra­mu te­le­wi­zyj­ne­go, któ­ry miał po­ja­wić się na an­te­nie do­pie­ro za pół­to­ra roku”[10]. Je­den z pierw­szych fil­mi­ków stwo­rzo­nych przez Jima za­ty­tu­ło­wa­ny był Body Parts vs. He­avy Ma­chi­ne­ry [Czę­ści cia­ła kon­tra cięż­kie sprzę­ty]. Po­rów­ny­wał w nim ru­chy cia­ła do po­dob­nych ru­chów ma­szyn. Wy­stą­pi­ło w nim wie­lu chłop­ców – w tym pię­cio­let­ni Brian Hen­son – ba­wią­cych się w pia­skow­ni­cy: pod­no­si­li mię­dzy in­ny­mi dło­nie peł­ne pia­chu, a uję­cia dzie­ci prze­pla­ta­ne były ze sce­na­mi po­ka­zu­ją­cy­mi ko­par­kę grze­bią­cą w zie­mi. 

Cho­ciaż film i na­uka z nie­go wy­ni­ka­ją­ca nie mia­ły zo­stać do­ce­nio­ne przez dzie­ci przez ko­lej­ny rok, dla Bria­na Hen­so­na edu­ka­cyj­ne ko­rzy­ści oka­za­ły się na­tych­mia­sto­we: pod­czas śnia­da­nia dzień po za­koń­cze­niu fil­mo­wa­nia Jim wrę­czył mu jego pierw­szy czek, kom­ple­ment i ła­god­ną lek­cję od­po­wie­dzial­no­ści fi­nan­so­wej. „Po­wie­dział: «Brian, wy­ko­na­łeś ka­wał do­brej ro­bo­ty i za­słu­ży­łeś na to». Dał mi czek na pięć­dzie­siąt do­la­rów i [...] do­dał: «Oto co te­raz zro­bi­my: za­ro­bi­łeś te pie­nią­dze, więc za­nie­sie­my je do ban­ku, otwo­rzysz kon­to, wpła­cisz swo­je pięć­dzie­siąt do­la­rów i do­sta­niesz spe­cjal­ną ksią­żecz­kę, a od­set­ki będą na­ra­stać i bę­dziesz mógł do­kła­dać pie­nią­dze, kie­dy bę­dziesz chciał». Wte­dy na­uczył mnie, jak lu­dzie za­ra­bia­ją na ży­cie i jak dzia­ła świat. Praw­do­po­dob­nie tam­to do­świa­cze­nie na­uczy­ło mnie wię­cej niż co­kol­wiek in­ne­go w moim ży­ciu”[11]. Był to mo­ment, w któ­rym Jim, we­dług słów Bria­na, zna­lazł się „w try­bie stu­pro­cen­to­we­go ojca” – da­wał wska­zów­ki i edu­ko­wał w pro­sty, ła­twy do zro­zu­mie­nia spo­sób, po­dob­nie jak ro­bił to dla mi­lio­nów in­nych dzie­cia­ków w swo­ich fil­mi­kach.

Ko­lej­nym punk­tem pla­nu było wy­pro­du­ko­wa­nie „rol­ki pro­mo­cyj­nej”, któ­ra mia­ła być za­pre­zen­to­wa­na wio­sną pu­blicz­nym sta­cjom te­le­wi­zyj­nym i sta­no­wić moż­li­wość do­wie­dze­nia się wię­cej o pro­gra­mie, za­nim od­cin­ki sta­ną się do­stęp­ne je­sie­nią. 22 stycz­nia 1969 roku – dwa ty­go­dnie przed wy­jaz­dem do To­ron­to, gdzie w sza­leń­czym tem­pie na­krę­ci­li Sze­ścian – Jim przy­go­to­wał część z Mup­pe­ta­mi ma­ją­cą wejść w skład dwu­dzie­sto­pię­cio­mi­nu­to­we­go fil­mi­ku pro­mo­cyj­ne­go, a wy­ko­rzy­stał do niej Ker­mi­ta i Rowl­fa, na­dal naj­bar­dziej zna­ne Mup­pe­ty. Po­mię­dzy fil­mi­ka­mi krót­ko­me­tra­żo­wy­mi i po­waż­ny­mi wy­ja­śnie­nia­mi do­ty­czą­cy­mi roz­le­głych ba­dań pro­wa­dzo­nych na po­trze­by show, Jim wy­my­ślił szyb­ki gag o tym, jak trud­no jest wy­my­ślić ty­tuł dla pro­gra­mu, w któ­rym kil­ku lu­dzi zwią­za­nych z Mup­pe­ta­mi sie­dzia­ło przy sto­le w za­dy­mio­nej sali kon­fe­ren­cyj­nej i pro­po­no­wa­ło róż­ne ty­tu­ły. „Na­zwie­my go The Itty Bit­ty Farm and City Wit­ty Dit­ty Nit­ty Grit­ty Dog and Kit­ty Pret­ty Lit­tle Kid­die Show [Ma­lu­sia far­ma i mą­dra­lu­si miej­ski pie­sio i mi­lu­si ki­ciu­si pro­gram dla ma­łych dzi­dziu­siów]” – su­ge­ru­je pre­zes, a za chwi­lę jego fo­tel po­że­ra po­twór. Wresz­cie je­den z obec­nych do­zna­je olśnie­nia: „Hej! Prze­cież te dzie­cia­ki nie po­tra­fią czy­tać ani pi­sać, praw­da? Co więc po­wie­cie na to, że za­ty­tu­łu­je­my pro­gram Hey, Stu­pid! [Hej, głup­ku!]”. Roz­złosz­czo­ny Rowlf prze­ry­wa spo­tka­nie i ogła­sza, że sam coś wy­my­śli. 

Tak na­praw­dę ha­ła­śli­we spo­tka­nie Mup­pe­tów było bar­dzo bli­skie rze­czy­wi­stej sy­tu­acji, po­nie­waż eki­pa CTW nie wy­my­śli­ła ty­tu­łu nie­mal aż do chwi­li, w któ­rej Jim za­czął krę­cić swój film. Pod ko­niec 1968 roku Sto­ne za­su­ge­ro­wał 123 Ave­nue B [Ale­ja B nu­mer 123] i ty­tuł ten utrzy­mał się do po­ło­wy stycz­nia 1969 roku, kie­dy zde­cy­do­wa­no, że brzmia­ło to zbyt po­dob­nie do praw­dzi­we­go ad­re­su. Wte­dy Sto­ne zwró­cił się do swo­ich sce­na­rzy­stów z proś­bą o pro­po­zy­cje – pa­dły róż­ne ty­tu­ły od nud­ne­go Fun Stre­et [Uli­ca Za­ba­wy] po mało in­spi­ru­ją­ce The Vi­deo Clas­sro­om [Kla­sa wi­deo]. Nic nie zro­bi­ło na nim wra­że­nia, do­pó­ki au­tor­ka Vir­gi­nia Scho­ne nie zło­ży­ła swo­jej li­sty, na któ­rej zna­la­zły się dwa sło­wa: Se­sa­me Stre­et [Uli­ca Se­zam­ko­wa]. 

„Wal­czy­łem z ca­łych sił, bo uwa­ża­łem to za okrop­ny ty­tuł” – przy­znał póź­niej Sto­ne. – „Uzna­łem «e» na koń­cu wy­ra­zu za błąd me­to­dycz­ny – wy­glą­da to jak «e» nie­me, więc po­win­no się czy­tać See-same Stre­et, i na­zwa brzmia­ła zbyt słod­ko”[12]. Jed­nak pro­du­cent Dave Con­nell wy­dał roz­po­rzą­dze­nie, że „je­śli nikt nie wy­my­śli nic lep­sze­go, od po­nie­dział­ku bę­dzie­my na­zy­wać pro­gram Uli­ca Se­zam­ko­wa”[13]. Do po­nie­dział­ku wszy­scy zdą­ży­li się przy­zwy­cza­ić – a kie­dy Jim za­czął fil­mo­wać w śro­dę, to wła­śnie Ker­mit wy­my­śla na ekra­nie ten ty­tuł i bez­tro­sko tłu­ma­czy, że od­no­si się on do po­wie­dze­nia „se­za­mie otwórz się” i „daje wy­obra­że­nie o uli­cy, przy któ­rej dzie­ją się fan­ta­stycz­ne rze­czy”.

CTW pla­no­wa­ła ukoń­cze­nie pi­lo­ta Uli­cy Se­zam­ko­wej do czerw­ca 1969 roku, więc Jim za­czął szki­co­wać kil­ka no­wych Mup­pe­tów na po­cząt­ku wio­sny i wrę­czył Do­no­wi Sah­li­no­wi ry­su­nek fla­ma­strem, za­le­d­wie szkic, dwóch po­sta­ci. Pierw­sza mia­ła zdzi­wio­ne oczy umiesz­czo­ne w dłu­giej gło­wie, kształ­tem przy­po­mi­na­ją­cej ba­na­na, z czu­pry­ną ciem­nych wło­sów, pod­czas gdy dru­ga ku­kieł­ka – wy­glą­da­ją­ca tro­chę jak Mol­dy Hay z pro­gra­mu Sam and Friends – mia­ła gło­wę jak pił­ka fut­bo­lo­wa, duży nos i jesz­cze więk­sze uszy, a ku­dła­ta, ciem­na czu­pry­na za­sła­nia­ła jej oczy. Sah­lin jak za­wsze uchwy­cił du­cha ry­sun­ków Jima – pod­kre­ślił ce­chy de­fi­niu­ją­ce po­stać i od­rzu­cił te zbęd­ne. Stwo­rzył dwa Mup­pe­ty, któ­re uosa­bia­ły swo­je prze­ci­wień­stwa, za­rów­no pod wzglę­dem wy­glą­du, jak i oso­bo­wo­ści, a Jima za­wsze bar­dzo to ba­wi­ło. „Pro­jek­ty tych Mup­pe­tów były pro­ste, czy­ste i wspa­nia­łe” – po­wie­dział Oz. – „Do­sta­li­śmy ko­goś pio­no­we­go i dru­gie­go zu­peł­nie po­zio­me­go”[14]. W uta­len­to­wa­nych rę­kach Oza i Jima te, po­zio­ma i pio­no­wa, po­sta­ci szyb­ko sta­ły się – zda­niem wie­lu – jed­nym z naj­śmiesz­niej­szych du­etów uczą­cym mi­lio­ny, na­wet kie­dy ku­kieł­ki na­wza­jem się sztur­cha­ły, po­py­cha­ły i draż­ni­ły. Byli to Er­nie i Bert.

Jim i Oz przez dłu­gi czas nie mo­gli zde­cy­do­wać, kto wcie­li się w któ­rą ku­kieł­kę. „Ba­wi­li­śmy się przed lu­strem w na­szej pra­cow­ni”[15], wspo­mi­nał Oz. Każ­dy z nich po ko­lei był Er­niem, a po­tem Ber­tem. W koń­cu wy­gląd ku­kie­łek za­de­cy­do­wał o ich oso­bo­wo­ściach. „Pro­jekt ku­kieł­ki na­praw­dę od­zwier­cie­dla cha­rak­ter i ma wpływ na głos, jaki pod­kła­da­my pod daną po­stać” – mó­wił Oz. – „Er­nie jest wy­lew­ny, pod­czas gdy Bert to taki sztyw­ny i nie­wzru­szo­ny typ”. Bio­rąc te fak­ty za pod­sta­wę, Jim ła­two zde­cy­do­wał się na bar­dziej wy­lu­zo­wa­ne­go Er­nie­go, a Oz na po­waż­niej­sze­go Ber­ta. Na­dal jed­nak na­le­ża­ło tro­chę po­maj­stro­wać przy po­sta­ciach, za­nim na­bra­ły swo­ich osta­tecz­nych kształ­tów. Ji­mo­wi spo­ro cza­su za­ję­ło do­bra­nie wła­ści­we­go gło­su dla Er­nie­go, po­cząt­ko­wo dał mu głos bar­dzo po­dob­ny do Rowl­fa. Er­nie i Bert sta­li się pierw­szy­mi kul­to­wy­mi po­sta­cia­mi z Uli­cy Se­zam­ko­wej, któ­re stwo­rzył Jim. Zde­cy­do­wa­nie jed­nak nie byli ostat­ni­mi. (Wbrew po­wszech­nej opi­nii Er­nie i Bert nie zo­sta­li tak na­zwa­ni na cześć po­dob­nie na­zy­wa­ją­cych się gli­nia­rza i tak­sów­ka­rza z fil­mu To wspa­nia­łe ży­cie. „To zbieg oko­licz­no­ści”[16], mó­wił Sto­ne, cho­ciaż może war­to wspo­mnieć, że Jim miał wuj­ka o imie­niu Er­nie).

Jim zo­stał za­pa­mię­ta­ny rów­nież ze wzglę­du na swo­je fil­mi­ki i ani­ma­cje two­rzo­ne na po­trze­by Uli­cy Se­zam­ko­wej, któ­re wy­ko­rzy­sty­wa­no jako „wkład­ki”. Wie­le z nich ukoń­czył, za­nim wy­emi­to­wa­no pierw­szy od­ci­nek. Po tym jak w stycz­niu 1969 roku stwo­rzył fil­mik o czę­ściach cia­ła, Jim za­czął pra­cę nad se­rią sto­ry­bo­ar­dów do dzie­się­ciu krót­kich form fil­mo­wych i ani­ma­cji uczą­cych li­cze­nia. Jim pod­pi­sał swo­je sto­ry­bo­ar­dy z mar­ca 1969 roku Nu­me­ro­si­ty [Mno­gość] – a na ra­chun­ku CTW wid­nia­ły jako „Hen­son 2” albo inna licz­ba, któ­rej do­ty­czył ma­te­riał – dla ca­łe­go po­ko­le­nia wi­dzów zna­ne były po pro­stu jako „fil­mi­ki pie­ka­rza”. 

Każ­da wstaw­ka o licz­bach za­czy­na­ła się od ko­lo­ro­wej, ani­mo­wa­nej se­kwen­cji li­cze­nia, a po niej na­stę­po­wa­ła se­ria kli­pów, w któ­rych ak­to­rzy li­czy­li na głos róż­ne obiek­ty (w tym sam Jim żon­glu­ją­cy trze­ma pi­łecz­ka­mi). Na koń­cu na szczy­cie krót­kich scho­dów po­ja­wiał się pie­karz, ba­lan­su­ją­cy od­po­wied­nią licz­bą ta­le­rzy z de­se­ra­mi, i dra­ma­tycz­nie ogła­szał: „Dzie­sięć... cze­ko­la­do­wych... cia­stek!”, po czym na­tych­miast spa­dał ze scho­dów – był to od­po­wied­nik ulu­bio­ne­go za­koń­cze­nia ske­czu Jima, czy­li eks­plo­zji, stwo­rzo­ny na po­trze­by pro­gra­mu edu­ka­cyj­ne­go. „Nie po­do­ba mi się”, stwier­dzi­ła Co­oney i na­zwa­ła to „hu­mo­rem skór­ki od ba­na­na”. „Młod­sze dzie­ci – dwu­lat­ki – po­my­ślą, że sta­ła mu się krzyw­da”[17]. Ale pu­en­ty nie zmie­nio­no. Kie­dy skoń­czył re­ali­za­cję fil­mi­ków, Jim jak zwy­kle wy­słał po­dzię­ko­wa­nia do swo­ich ak­to­rów, a po­tem ska­so­wał CTW na okrą­głą sum­kę czter­dzie­stu ty­się­cy do­la­rów, któ­ra była o wie­le niż­sza od kosz­tów pro­duk­cji – zwłasz­cza że Jim osza­co­wał je na pod­sta­wie dzie­się­ciu jed­no­mi­nu­to­wych fil­mów, a oka­za­ło się, że każ­dy z nich trwał pra­wie dwie. Jed­nak, wczu­wa­jąc się w du­cha no­we­go pro­jek­tu, Jim od­mó­wił przy­ję­cia więk­szej kwo­ty. 

 

9 lip­ca 1969 roku, tro­chę dłu­żej niż mie­siąc po skoń­cze­niu se­rii Nu­me­ro­si­ty, Jim i Oz – uzbro­je­ni w Er­nie­go i Ber­ta oraz wie­le in­nych zwy­czaj­nych ku­kie­łek z wy­mien­ny­mi ocza­mi, no­sa­mi i wło­sa­mi, któ­re Jim na­zy­wał „Ja­kie­kol­wiek Mup­pe­ty” – spę­dzi­li dzie­więć dni w Fi­la­del­fii na na­gry­wa­niu pię­ciu pi­lo­ta­żo­wych od­cin­ków Uli­cy Se­zam­ko­wej. Od­cin­ki te mia­ły zo­stać po­ka­za­ne pu­blicz­no­ści w Fi­la­del­fii i No­wym Jor­ku, gru­pie, w skład któ­rej wcho­dzi­li naj­bar­dziej su­ro­wi kry­ty­cy na świe­cie: dzie­ci w wie­ku przed­szkol­nym – do­ce­lo­wi wi­dzo­wie pro­gra­mu. Oka­za­ło się, że re­ak­cje tej klu­czo­wej gru­py wie­ko­wej spo­wo­do­wa­ły bar­dzo waż­ną zmia­nę w struk­tu­rze show. 

W swo­im ory­gi­nal­nym kształ­cie Uli­ca Se­zam­ko­wa po­su­wa­ła się od sce­ny do sce­ny w zor­ga­ni­zo­wa­ny, prze­my­śla­ny spo­sób, a ak­to­rzy przed­sta­wia­li wie­le z krót­ko­me­tra­żo­wych fil­mów i ani­mo­wa­nych frag­men­tów. Mup­pe­ty po­ja­wia­ły się w swo­ich wła­snych sce­nach, czę­sto od­no­si­ły się do wcze­śniejsz­cych wsta­wek i słu­ży­ły jako ogni­wo łą­czą­ce ko­lej­ne czę­ści pro­gra­mu. Nada­wa­ło to pro­gra­mo­wi kli­mat ro­dem z ma­ga­zy­nu „Laugh-In”, na któ­rym po­cząt­ko­wo wzo­ro­wa­ła się Co­oney, ale ozna­cza­ło to, że Mup­pe­ty były cał­ko­wi­cie od­izo­lo­wa­ne od lu­dzi wy­stę­pu­ją­cych w Uli­cy Se­zam­ko­wej. Z naj­lep­szy­mi in­ten­cja­mi po­sta­no­wio­no, że tak wła­śnie bę­dzie. „Wszy­scy nasi do­rad­cy po­wie­dzie­li, że dzie­ci w wie­ku przed­szkol­nym mają pro­blem z od­róż­nia­niem rze­czy­wi­sto­ści od fik­cji” – po­wie­dział Sto­ne. – „Pierw­szy po­mysł był więc taki, że bę­dzie­my mie­li uli­cę – wy­glą­da­ją­cą jak naj­bar­dziej praw­dzi­wie wraz z praw­dzi­wy­mi ludź­mi – a po­tem bę­dzie­my prze­no­sić się do scen z ku­kieł­ka­mi, ani­ma­cji i wszyst­kich in­nych nie­rze­czy­wi­stych frag­men­tów. Na te­sto­we pre­zen­ta­cje tak wła­śnie uło­ży­li­śmy pro­gram i od razu zo­rien­to­wa­li­śmy się, że mamy pro­blem, po­nie­waż lu­dzie na uli­cy nie mo­gli kon­ku­ro­wać z ku­kieł­ka­mi. Dzie­ci oglą­da­ły pro­gram i ich za­in­te­re­so­wa­nie spa­da­ło, gdy tyl­ko po­ja­wia­ły się sce­ny z uli­cy. [...] Te­sto­we pre­zen­ta­cje po­ka­za­ły nam, że po­trze­bo­wa­li­śmy ja­kie­goś przej­ścia od scen fik­cyj­nych do rze­czy­wi­stych”[18]. 

Tę nie­prze­wi­dzia­ną prze­szko­dę moż­na było za­tem po­ko­nać w bar­dzo pro­sty spo­sób: Mup­pe­ty mu­sia­ły po­ja­wić się na uli­cy.

Jim roz­my­ślał na ten te­mat, a kie­dy wró­cił z krót­kich ro­dzin­nych wa­ka­cji na Bar­ba­do­sie i Sa­int Lu­cii pod ko­niec lip­ca, przy­szedł do Jona Sto­ne’a z wie­lo­ma po­my­sła­mi. Jed­nym z nich było „wpro­wa­dze­nie bo­ha­te­ra, z któ­rym dzie­ci mo­gły­by się iden­ty­fi­ko­wać”, Mup­pe­ta re­pre­zen­tu­ją­ce­go przed­sta­wi­cie­li do­ce­lo­wej gru­py wi­dzów.[19] „Big Bird [Wiel­ki Ptak] sam jest dziec­kiem” – po­wie­dział Jim. – „Chcie­li­śmy, żeby ten wiel­ki, dzi­wacz­ny i głu­piut­ki stwór ro­bił ta­kie same błę­dy, ja­kie robą dzie­cia­ki”. Żeby było jesz­cze cie­ka­wiej, Jim i Sto­ne zde­cy­do­wa­li się wpro­wa­dzić ko­lej­ne­go bo­ha­te­ra, bę­dą­ce­go nie­mal an­ty­te­zą wiel­ko­okie­go, nie­win­ne­go Wiel­kie­go Pta­ka: cy­nicz­ne­go, na­rze­ka­ją­ce­go gde­ra­cza Osca­ra. „Oscar zna­lazł się w ob­sa­dzie, po­nie­waż nie chcie­li­śmy ro­bić mdłe­go pro­gra­mu dla dzie­ci” – przy­znał Sto­ne. – „Nie chcie­li­śmy, żeby było zbyt słod­ko”[20].

Jim miał jesz­cze je­den pro­blem do roz­wią­za­nia: do­ty­czył per­so­ne­lu. Wy­stę­po­wa­nie w krót­kich ske­czach z Mup­pe­ta­mi i na­gry­wa­nie wsta­wek to jed­no, a po­ja­wia­nie się w co­dzien­nym pro­gra­mie to coś zu­peł­nie in­ne­go. Wcie­la­nie się w Wiel­kie­go Pta­ka i Osca­ra mia­ło być cza­so­chłon­nym za­ję­ciem wią­żą­cym się z ko­niecz­no­ścią udzia­łu we wszyst­kich stu trzy­dzie­stu od­cin­kach za­pla­no­wa­nych na każ­dy rok – a Jim, któ­ry chciał, żeby obie po­sta­cie od­gry­wa­ne były przez tego sa­me­go lal­ka­rza, sam nie pod­jął się tego za­da­nia na pe­łen etat. Przez ja­kiś czas w tej roli wi­dział wszech­stron­ne­go Oza, jed­nak­że wy­my­ślił Wiel­kie­go Pta­ka jako po­stać peł­nych roz­mia­rów, któ­ra bę­dzie cho­dzić, a Oz po swo­ich mę­czą­cych do­świad­cze­niach ze smo­kiem z re­klam La Choy od­ma­wiał gra­nia ja­kich­kol­wiek du­żych po­sta­ci. Z resz­tą Oz był zbyt cen­ny, żeby tra­cić go aż na tak dłu­gi czas. Pierw­sze od­cin­ki Uli­cy Se­zam­ko­wej ru­sza­ły za nie­ca­łe czte­ry mie­sią­ce, więc Jim mu­siał szyb­ko za­trud­nić lal­ka­rza, któ­ry wcie­lił­by się w Wiel­kie­go Pta­ka i Osca­ra. 

Na szczę­ście jed­nak Jim miał już w swo­im ka­len­da­rzu wpi­sa­ną mi­sję re­kru­ta­cyj­ną i w sierp­niu 1969 roku po­je­chał na kil­ka dni do Salt Lake City na do­rocz­ną kon­fe­ren­cję lal­ka­rzy. Zo­ba­czył tam wy­stęp trzy­dzie­sto­pię­cio­let­nie­go lal­ka­rza Ca­rol­la Spin­neya, re­kla­mu­ją­ce­go swój show jako „eks­pe­ry­men­tal­ną pro­duk­cję”[21], w któ­rej ku­kieł­ki wcho­dzi­ły w in­te­rak­cje z ani­mo­wa­nym tłem. Gdy­by wszyst­ko po­szło zgod­nie z pla­nem, wy­stęp sta­no­wił­by im­po­nu­ją­ce po­łą­cze­nie róż­nych me­diów. Kie­dy jed­nak Spin­ney za­czął swój wy­stęp, na jego ekran pa­da­ło zbłą­ka­ne świa­tło re­flek­to­ra i cał­ko­wi­cie roz­my­wa­ło ani­mo­wa­ne tło. „Nie wi­dzia­łem wy­świe­tla­nych fil­mów i nie mo­głem do­pa­so­wać swo­ich ru­chów” – la­men­to­wał Spin­ney. – „To była ka­ta­stro­fa. Więk­sza część show nie wy­pa­li­ła”[22]. Spin­ney­owi uda­ło się ura­to­wać wy­stęp dzię­ki im­pro­wi­za­cji, a za­raz po nim znik­nął ze sce­ny. Zdzi­wił się, gdy za ku­li­sa­mi – swo­im ty­po­wym, nie­mal szep­czą­cym gło­sem – po­wi­tał go Jim i za­py­tał, czy mogą spo­tkać się póź­niej na roz­mo­wę. 

Za­pro­sze­nie wy­da­ło się brzmieć zna­jo­mo, po­nie­waż Spin­ney po­znał Jima kil­ka lat wcze­śniej pod­czas kon­fe­ren­cji lal­ka­rzy w Stur­brid­ge w sta­nie Mas­sa­chu­setts. Jim za­su­ge­ro­wał wte­dy Spin­ney­owi wy­ciecz­kę do No­we­go Jor­ku, „żeby po­roz­ma­wiać” o moż­li­wo­ści pra­cy dla Mup­pe­tów. Spin­ney jed­nak nie przy­jął za­pro­sze­nia, po­nie­waż wte­dy jesz­cze nie zda­wał so­bie spra­wy, że „Jim ni­g­dy nie chciał po pro­stu so­bie po­ga­dać. Je­śli mó­wił, że chce o czymś po­roz­ma­wiać, zna­czy­ło, że chciał to zro­bić”[23]. Tym ra­zem Spin­ney nie po­peł­nił tego sa­me­go błę­du.

Spa­ko­wał swój sprzęt, a po­tem po­spie­szył do holu, w któ­rym Jim cze­kał już wy­cią­gnię­ty na so­fie. „Wi­dzia­łem twój wy­stęp” – po­wie­dział Jim. – „Po­do­ba­ło mi się to, co pró­bo­wa­łeś osią­gnąć”[24]. Spin­ney za­śmiał się z ulgą – Jim go ro­zu­miał, więc kie­dy do­stał ko­lej­ną szan­sę, aby „do­łą­czyć do Mup­pe­tów”, z ra­do­ścią z niej sko­rzy­stał. Jak zwy­kle Jim wy­ka­zał się umie­jęt­no­ścią do­bie­ra­nia od­po­wied­nich lu­dzi do od­po­wied­nich za­dań i mimo że show Spin­neya oka­zał się po­raż­ką, Jim do­strzegł w nim ta­lent.

Cho­ciaż Jim za­ję­ty był szu­ka­niem lal­ka­rza, stu­dio w sie­dzi­bie Hen­son As­so­cia­tes tęt­ni­ło ży­ciem. Pra­ce przy pro­duk­cji Uli­cy Se­zam­ko­wej szły peł­ną parą, więc Jim za­trud­nił kil­ku do­dat­ko­wych pro­jek­tan­tów, aby pra­co­wa­li ra­zem z Sah­li­nem, a wśród nich była Ca­ro­ly Wil­cox – uta­len­to­wa­na lal­kar­ka z za­mi­ło­wa­niem do pro­jek­to­wa­nia – oraz spe­cja­li­sta od ma­rio­ne­tek z bro­dą Świę­te­go Mi­ko­ła­ja, o wy­jąt­ko­wym imie­niu i na­zwi­sku Ker­mit Love, któ­ry wcze­śniej pra­co­wał na Broad­wayu jako ko­stiu­mo­log, a te­raz od­krył w so­bie ta­lent do two­rze­nia po­sta­ci o peł­nych roz­mia­rach. Do ad­mi­ni­stra­cyj­nej czę­ści fir­my, znaj­du­ją­cej się pię­tro wy­żej, Jim nie­daw­no za­trud­nił Dia­nę Bir­ken­field, byłą asy­stent­kę pro­duk­cji w The Jim­my Dean Show, któ­ra mia­ła zo­stać jego pierw­szą pro­du­cent­ką na pe­łen etat i zaj­mo­wać się opi­nio­wa­niem i we­ry­fi­ko­wa­niem po­ten­cjal­nych pro­jek­tów.

Je­den ga­bi­net stał jed­nak pu­sty. W czerw­cu Jer­ry Juhl uprzej­mie po­in­for­mo­wał Jima, że ra­zem z żoną Su­san pla­nu­ją prze­nieść się do Ka­li­for­nii, gdzie chciał spró­bo­wać swo­ich sił jako wol­ny strze­lec. „Nie po­by­łem dłu­go w Ka­li­for­nii, kie­dy za­dzwo­nił Jon Sto­ne” – wspo­mi­nał Juhl. – „Na­praw­dę mie­li trud­no­ści ze zna­le­zie­niem sce­na­rzy­stów [do Uli­cy Se­zam­ko­wej]”[25]. Po­dob­nie jak wie­le in­nych osób Juhl był scep­tycz­ny i nie wie­rzył, że Uli­ca Se­zam­ko­wa prze­trwa dłu­żej niż je­den se­zon – nie chciał prze­pro­wa­dzać się do No­we­go Jor­ku, żeby po trzech mie­sią­cach oka­za­ło się, że ten za­cny eks­pe­ry­ment oka­zał się po­raż­ką. Sto­ne i Jim byli jed­nak nie­ugię­ci; je­śli cho­dzi­ło o Mup­pe­ty, Jim uwa­żał, że Juhl zna ich tem­pe­ra­ment i rytm le­piej niż kto­kol­wiek inny – Jim chciał go mieć w swo­jej eki­pie i bar­dzo po­trze­bo­wał. Sto­ne więc spró­bo­wał jesz­cze raz i za­pro­po­no­wał Juh­lo­wi moż­li­wość po­zo­sta­nia w Ka­li­for­nii i zdal­nej pra­cy z domu. Wte­dy Juhl zgo­dził się zo­stać jed­nym z naj­waż­niej­szych sce­na­rzy­stów Uli­cy Se­zam­ko­wej, wy­sy­łać swo­je tek­sty pocz­tą z Ka­li­for­nii i przy­jeż­dżać do No­we­go Jor­ku, kie­dy była po­trze­ba – przez ko­lej­nych pięć lat. 

 

Nad­cho­dzi­ła je­sień i kon­struk­to­rzy Mup­pe­tów wy­kań­cza­li po­sta­ci Wiel­kie­go Pta­ka oraz Osca­ra. Szy­ko­wa­li je na pierw­szy pe­łen dzień zdję­cio­wy na uli­cy – 13 paź­dzier­ni­ka 1969 roku. Jim chciał, żeby Wiel­ki Ptak był ko­lej­nym eta­pem w jego pra­cach nad po­sta­cia­mi peł­nych roz­mia­rów, ulep­sze­niem po­przed­nich prób z bo­ha­te­ra­mi z nie­wiel­ką mi­mi­ką twa­rzy i krę­py­mi ra­mio­na­mi ogra­ni­cza­ją­cy­mi ru­chy rąk ak­to­ra. Jim pra­gnął, aby Wiel­ki Ptak miał bar­dziej eks­pre­syj­ną twarz, oczy, któ­re będą mru­gać, i ela­stycz­ne cia­ło uła­twia­ją­ce gra­ją­cej go oso­bie po­ru­sza­nie się i re­ak­cje. Sah­lin z za­pa­łem pra­co­wał nad gło­wą Wiel­kie­go Pta­ka i kłę­bo­wi­skiem prze­kład­ni po­zwa­la­ją­cych otwie­rać oczy ku­kły, pod­czas gdy Ker­mit Love, zna­ją­cy się na te­atrze, zaj­mo­wał się kon­struk­cją cia­ła. Jim, oprócz ry­sun­ków, któ­re przy­go­to­wał, in­spi­ro­wał wy­gląd tego Mup­pe­ta rów­nież na inne spo­so­by. „Kie­dy pra­co­wa­li­śmy przy Wiel­kim Pta­ku, mia­łem w gło­wie ob­raz Jima Hen­so­na” – po­wie­dział Love. – „My­śla­łem o jego po­stu­rze – wzro­ście po­nad metr osiem­dzie­siąt – oraz o jego wol­nym cho­dzie i dłu­gich kro­kach, gdy prze­mie­rzał ko­ry­tarz. Z ja­kie­goś po­wo­du wła­śnie to utkwi­ło mi w gło­wie”[26]. Przez chwi­lę Jim roz­wa­żał na­wet stwo­rze­nie po­sta­ci, w któ­rej ko­stiu­mie ak­tor cho­dził­by ty­łem, aby le­piej uchwy­cić zgię­cie nogi praw­dzi­we­go pta­ka. „Na szczę­ście Jim po­rzu­cił ten po­mysł” – po­wie­dział Spin­ney. – „Mo­głem po­nad trzy­dzie­ści lat spę­dzić na cho­dze­niu w tył”[27].

Oscar nie był bar­dzo skom­pli­ko­wa­ny – oka­zał się ty­po­wym dla Jima Mup­pe­tem, czy­li za­żar­tym, ale ra­czej nie­sta­no­wią­cym za­gro­że­nia po­two­rem – ory­gi­nal­nie po­ma­rań­czo­wą, wło­cha­tą szma­tą z sze­ro­ką pasz­czą i groź­ny­mi brwia­mi. In­spi­ra­cją dla Osca­ra po czę­ści były lun­che w re­stau­ra­cji z owo­ca­mi mo­rza tuż za ro­giem od pra­cow­ni Mup­pe­tów, któ­ra na­zy­wa­ła się Oscar’s Salt of the Sea [Sól mo­rza Osca­ra], gdzie zrzę­dli­wy i bur­czą­cy wła­ści­ciel czę­sto wy­wo­ły­wał u Jima i Jona Sto­ne’a chi­chot.[28] Jim i Sto­ne wi­dzie­li Osca­ra wła­śnie jako zrzę­dę miesz­ka­ją­ce­go w ście­kach. „Pod­no­sił się [właz do ka­na­łu], po­ja­wia­ły się te małe oczka i pa­trzy­ły pro­sto na cie­bie, scho­dzi­ło się w dół pod ka­pią­cą wodą, a tam w pół­mro­ku żyły małe, brud­ne istot­ki, któ­re znaj­dy­wa­ły w wo­dzie je­dze­nie”[29] – opo­wia­dał Sto­ne. Ra­zem z Ji­mem uwa­ża­li, że te po­my­sły są na­praw­dę za­baw­ne, ale w koń­cu uzna­li, że „zbyt obrzy­dli­we”. Oscar miał za­miesz­kać w o wie­le bar­dziej do­stęp­nym – i mniej obrzy­dli­wym – ku­ble na śmie­ci. 

W po­nie­dzia­łek 29 wrze­śnia 1969 roku Jim i Oz za­czę­li fil­mo­wać swo­ją pierw­szą se­rię wsta­wek z Mup­pe­ta­mi w Re­eves Te­le­ta­pe, na rogu Sześć­dzie­sią­tej Siód­mej i Broad­wayu, w od­le­gło­sci krót­kiej po­dró­ży tak­sów­ką w po­przek Cen­tral Par­ku. W pierw­szej scen­ce, na­pi­sa­nej i wy­re­ży­se­ro­wa­nej przez Sto­ne’a, wy­stą­pi­li Er­nie i Bert, a ich skecz krą­żył wo­kół li­te­ry „W” i sło­wa wash[9*]. Dzie­ci w wie­ku przed­szkol­nym mia­ły pierw­szy raz uj­rzeć Er­nie­go i Ber­ta pod­czas ką­pie­li Er­nie­go, któ­ry śpie­wa w wan­nie i pro­si po­iry­to­wa­ne­go Ber­ta o wrzu­ce­nie kost­ki my­dła „do Ro­sie”.

– Na­zy­wam swo­ją wan­nę Ro­sie – wy­ja­śnił Er­nie.

– Er­nie, dla­cze­go na­zy­wasz swo­ją wan­nę Ro­sie? – za­py­tał Bert.

– Po­nie­waż za każ­dym ra­zem, gdy bio­rę ką­piel, zo­sta­wiam okrąg wo­kół Ro­sie! – od­parł Er­nie.[10*] 

Po czym na­stą­pu­je dźwięk, któ­ry szyb­ko stał się cha­rak­te­ry­stycz­ny dla pro­gra­mu i na­śla­do­wa­ny przez nie­zli­czo­ną licz­bę czte­ro­lat­ków w ca­łym kra­ju, ku znie­cier­pli­wie­niu wszyst­kich na­uczy­cie­li: śmiech Er­nie­go, szyb­ka se­ria gar­dło­wych, brzmią­cych tro­chę jak sior­ba­nie od­gło­sów: kkk­khi-kkkk­khi-kkkk­khi-kkk­khi-kkk­khi! Na­ro­dzi­ła się gwiaz­da.

Nie­ca­łe dwa ty­go­dnie póź­niej, w pią­tek 10 paź­dzier­ni­ka, Jim po­szedł do sie­dzi­by Te­le­ta­pe na rogu Osiem­dzie­sią­tej Pierw­szej i Broad­wayu – któ­ra mie­ści­ła się w sta­rym ki­nie RKO prze­kształ­co­nym na po­trze­by stu­dia te­le­wi­zyj­ne­go – i prze­cha­dzał się po do­pie­ro co ukoń­czo­nej sce­no­gra­fii Uli­cy Se­zam­ko­wej ra­zem z Sah­li­nem oraz Spin­ney­em, oglą­da­jąc róż­ne za­kąt­ki, w któ­rych oso­by ob­słu­gu­ją­ce Mup­pe­ty mia­ły klę­czeć, ku­cać albo le­żeć pod­czas pra­cy z ku­kieł­ka­mi. Ob­szar wo­kół ku­bła na śmie­ci Osca­ra był pro­ble­ma­tycz­ny: zo­stał za­pro­jek­to­wa­ny w taki spo­sób, że pra­wo­ręcz­ny Spin­ney nie mógł wci­snąć ra­mie­nia przez otwór. Spin­ney mu­siał uży­wać le­wej ręki, do­pó­ki nie moż­na było zmo­dy­fi­ko­wać sce­no­gra­fii. „Lewa ręka jest o wie­le głup­sza, kie­dy jest się pra­wo­ręcz­nym”[30], wy­ja­śnił Spin­ney. Jim jed­nak, cie­kaw tego, jak Oscar bę­dzie wy­glą­dał w ak­cji, po­pro­sił Spin­neya, żeby ode­grał scen­kę nie­za­leż­nie od trud­ne­go usta­wie­nia. 

Na­wet bez prze­krzy­wio­ne­go ku­bła Spin­ney de­ner­wo­wał się przed swo­im de­biu­tem w obec­no­ści Jima. Do­pie­ro tam­te­go ran­ka zde­cy­do­wał, jaki głos otrzy­ma Oscar – za­in­spi­ro­wał go szorst­ki tak­sów­karz z Bro­nxu, któ­ry wiózł go do stu­dia i za­char­czał: „Do­kąd je­dzie­my?” – i miał się do­pie­ro do­wie­dzieć, czy speł­ni ocze­ki­wa­nia Jima. „Mia­łem na­dzie­ję, że do­bra­łem od­po­wied­ni głos” – po­wie­dział póź­niej Spin­ney. Jim cze­kał cier­pli­wie, gdy lal­karz za­kła­dał pa­cyn­kę na lewe przed­ra­mię i dziw­nie usta­wiał się za wy­cię­tym ku­błem. Po chwi­li Jim za­pu­kał w po­kry­wę; pod­nio­sła się z hu­kiem i wy­bla­kły po­ma­rań­czo­wy Oscar wy­ło­nił się, żeby zo­ba­czyć, kto go nie­po­koi: – Odejdź od mo­je­go ku­bła! – Spin­ney wark­nął gło­sem tak­sów­ka­rza.

Jim uśmiech­nął się i z uzna­niem po­ki­wał gło­wą: „Bę­dzie do­brze”[31].

Od po­nie­dział­ku 13 paź­dzier­ni­ka Jim spę­dził kil­ka dni na pla­nie Uli­cy Se­zam­ko­wej i wy­stę­po­wał jako Ker­mit i Er­nie, ale przez więk­szość je­sie­ni 1969 roku fir­ma Hen­son As­so­cia­tes dzia­ła­ła jak za­wsze: Mup­pe­ty na­dal po­ja­wia­ły się w pro­gra­mach roz­ryw­ko­wych i re­kla­mach. Dla Jima i jego eki­py Uli­ca Se­zam­ko­wa była, w tam­tym mo­men­cie, tyl­ko ko­lej­nym zle­ce­niem na dłu­giej li­ście pro­jek­tów, nad któ­ry­mi Jim albo już pra­co­wał, albo do­pie­ro je pla­no­wał. Tak na­praw­dę, kie­dy Uli­ca Se­zam­ko­wa za­de­biu­to­wa­ła na an­te­nie 10 li­sto­pa­da, Jim na­wet nie wspo­mniał o tym w swo­im dzien­ni­ku. Po czę­ści mo­gło to być spo­wo­do­wa­ne ką­śli­wą re­cen­zją au­tor­stwa Jac­ka Gou­l­da opu­bli­ko­wa­ną po pierw­szych dwóch ty­go­dniach emi­sji pro­gra­mu, któ­ra, jak póź­niej przy­znał Jim, zra­ni­ła jego uczu­cia.[32] W swo­jej re­cen­zji Gould, kry­tyk „New York Ti­me­sa” z szy­der­stwem na­zwał Mup­pe­ty „ku­kieł­ka­mi ze skar­pet” i uznał je za „przy­gnę­bia­ją­co ni­ja­kie”[33]. „Moż­na za­tę­sk­nić za Bur­rem Til­l­stro­mem” – za­koń­czył Gould. Nie był to ostat­ni raz, gdy Gould nie­po­chleb­nie wy­ra­ził się o twór­czo­ści Jima. 

Jed­nak ne­ga­tyw­na opi­nia Gou­l­da sta­no­wi­ła mniej­szość – po­nie­waż nie­mal od razu ja­sne się sta­ło, że Jim po­mógł stwo­rzyć coś nie­zwy­kłe­go. W wy­da­niu ma­ga­zy­nu „Life” z 31 paź­dzier­ni­ka 1969 roku – któ­re po­ja­wi­ło się w kio­skach kil­ka ty­go­dni przed de­biu­tem Uli­cy Se­zam­ko­wej na an­te­nie – Ji­mo­wi i Mup­pe­tom po­świę­co­no całą stro­nę. W li­sto­pa­dzie rada miej­ska w Wa­szyng­to­nie prze­gło­so­wa­ła po­sta­no­wie­nie, żeby na ty­dzień zmie­nić na­zwę jed­nej z lo­kal­nych ulic na „Uli­ca Se­zam­ko­wa”[34]. W grud­niu Wiel­ki Ptak wy­stę­po­wał już w show Eda Sul­li­va­na, gdzie tań­czył z pro­fe­sjo­nal­ny­mi tan­cer­ka­mi układ zna­ne­go broad­way­ow­skie­go cho­re­ogra­fa Pete’a Gen­na­ro. W tym sa­mym mie­sią­cu ma­ga­zyn „Wo­man’s Day” umie­ścił wzo­ry wy­kro­jów, dzię­ki któ­rym czy­tel­ni­cy mo­gli stwo­rzyć swo­je wła­sne Mup­pe­ty – a po­tem wy­stą­pić w ske­czu spe­cjal­nie na­pi­sa­nym przez Jer­ry’ego Juh­la. „Pro­gram jest mą­dry, bły­sko­tli­wy i cza­ru­ją­cy”, eks­cy­to­wał się dzien­nik „De­tro­it Free Press”. „Jest spój­ny. Nie ma w nim prze­mo­cy. Jest za­baw­ny. Może na­wet mieć wa­lo­ry edu­ka­cyj­ne”[35]. Za­nim rok się skoń­czył, na­wet Jack Gould mu­siał wresz­cie przy­znać, że Uli­ca Se­zam­ko­wa oka­za­ła się „nie­za­prze­czal­nym prze­bo­jem”[36]. „Nie wie­dzia­łam, co zna­czy suk­ces, ale wie­dzia­łam, że go osią­gnę­li­śmy”[37], wspo­mi­na­ła Joan Co­oney.

Na­wet gdy Uli­ca Se­zam­ko­wa za­czy­na­ła na­bie­rać roz­pę­du, Jim na­dal pi­sał ske­cze na po­trze­by wy­stę­pów w róż­nych pro­gra­mach roz­ryw­ko­wych. 30 li­sto­pa­da ra­zem z Ozem wy­stą­pi­li w mu­zycz­nej scen­ce w The Ed Sul­li­van Show, gdzie wy­ko­rzy­sta­li wie­le no­wych Mup­pe­tów, w tym pa­cyn­kę z sza­lo­ną fry­zu­rą w oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych, któ­rą za­pa­mie­ta­no pod na­zwą wy­ko­ny­wa­nej tam­te­go wie­czo­ru pio­sen­ki wło­skie­go kom­po­zy­to­ra Pie­ra Umi­lia­nie­go Mah Nà Mah Nà – śpie­wa­nej non­sen­sow­nym sca­tem. Jim od­krył tę pio­sen­kę w miej­scu moż­li­wie naj­bar­dziej od­le­głym od Uli­cy Se­zam­ko­wej: we wło­skim ero­tycz­nym fil­mie z 1969 roku za­ty­tu­ło­wa­nym Swe­den: He­aven or Hell [Szwe­cja: Nie­bo czy pie­kło], któ­re­go pre­mie­ra od­by­ła się w No­wym Jor­ku w sierp­niu 1969 roku. Oz był pe­wien, że obaj z Ji­mem wi­dzie­li ten film, kie­dy po­ka­zy­wa­no go w Avco Em­bas­sy The­atre, miesz­czą­cym się o pięć mi­nut dro­gi od biur Hen­son As­so­cia­tes, ale „tyl­ko Jim” – jak po­wie­dział ze śmie­chem – „tak szyb­ko był w sta­nie roz­po­znać jego po­ten­cjał!”[38].

Śpie­wa­na przez Jima – z Ozem, któ­ry od­gry­wał dwie przy­po­mi­na­ją­ce kro­wy ku­kieł­ki śpie­wa­ją­ce chór­ki, na­zwa­ne Snow­ths – Mah­na Mah­na (jak Jim za­wsze wy­ma­wiał ten ty­tuł) zda­wa­ła się wręcz stwo­rzo­na do sza­leństw w sty­lu Mup­pe­tów. Jim z ra­do­ścią ba­wił się czte­re­ma brze­ga­mi ekra­nu te­le­wi­zyj­ne­go, usta­wiał swo­je­go Mup­pe­ta po­zio­mo i spra­wiał, że ka­me­ra bie­ga­ła za nim w tył i przód sce­ny. Był to pew­ne­go ro­dza­ju pe­łen czu­ło­ści ukłon w stro­nę mniej skom­pli­ko­wa­nych dni Sam and Friends – i cho­ciaż nie skoń­czy­ło się eks­plo­zją, na za­koń­cze­nie Mup­pe­ty wpa­dły na ka­me­rę i za­sło­ni­ły obiek­tyw – a pu­blicz­ność osza­la­ła, kla­ska­ła i śmia­ła się spon­ta­nicz­nie kil­ka razy pod­czas tego za­le­d­wie trzy­ipół­mi­nu­to­we­go wy­stę­pu.

 

Na po­cząt­ku 1970 roku, gdy Uli­ca Se­zam­ko­wa już ofi­cjal­nie osią­gnę­ła suk­ces, sta­cja ABC-TV wy­ra­zi­ła za­in­te­re­so­wa­nie wzno­wie­niem pro­jek­tu Jima, któ­ry przez nie­mal dwa lata le­żał za­po­mnia­ny w ar­chi­wach: baj­ko­wej sa­ty­ry za­ty­tu­ło­wa­nej Hey, Cin­de­rel­la! [Hej, Kop­ciusz­ku!]. Na­krę­co­na przez Jima je­sie­nią 1968 roku, wy­ko­rzy­sty­wa­ła za­rys sce­na­riu­sza przy­go­to­wa­ne­go na po­trze­by nie­zre­ali­zo­wa­ne­go pi­lo­ta pro­gra­mu o Kop­ciusz­ku, przy któ­rym pra­co­wał z Jo­nem Sto­ne’em w 1965 roku. Jim był za­chwy­co­ny, że sta­cja ABC pod­ję­ła de­cy­zję o na­krę­ce­niu go­dzin­ne­go pro­gra­mu. Miał na­dzie­ję, że Hey, Cin­de­rel­la! bę­dzie pierw­szym od­cin­kiem cy­klu na­zwa­ne­go Ta­les from Mup­pe­tland [Opo­wie­ści z Kra­iny Mup­pe­tów], i za­brał się do fil­mo­wa­nia wie­lu krót­kich spo­tów z Ker­mi­tem, któ­re mo­gły być po­ka­zy­wa­ne tuż przed każ­dą prze­rwą na re­kla­mę pod­czas emi­sji Hey, Cin­de­rel­la!. Ta po­zor­nie nie­win­na de­cy­zja mia­ła do­pro­wa­dzić do nie­spo­dzie­wa­nych zmar­twień. 

Po emi­sji Hey, Cin­de­rel­la! 10 kwiet­nia Jack Gould – ten sam kry­tyk, któ­ry już wcze­śniej okre­ślił wkład Jima w Uli­cę Se­zam­ko­wą jako „przy­gnę­bia­ją­co ni­ja­ki” – znów przy­pu­ścił atak, jed­nak tym ra­zem wy­ra­ził swo­je obu­rze­nie wy­ko­rzy­sta­niem Ker­mi­ta w fil­mi­kach po­prze­dza­ją­cych prze­rwy na re­kla­mę. „Naj­wy­raź­niej Chil­dren’s Te­le­vi­sion Work­shop [...] nie ma nic prze­ciw­ko ro­bie­niu kasy, kie­dy przy­cho­dzi suk­ces” – la­men­to­wał Gould. – „Wczo­raj­sze­go wie­czo­ru Uli­ca Se­zam­ko­wa stra­ci­ła tro­chę swo­je­go bla­sku, kie­dy to Ker­mit się zła­mał i zo­stał ko­lej­nym stra­ga­nia­rzem”[39].

Dla Jima miar­ka się prze­bra­ła. Dla Gou­l­da nie mia­ło naj­mniej­sze­go zna­cze­nia to, że cho­ciaż w eki­pie pro­duk­cyj­nej zna­leź­li się Jim i Jon Sto­ne, pro­gram Hey, Cin­de­rel­la! nie był w ża­den spo­sób po­wią­za­ny z CTW ani Uli­cą Se­zam­ko­wą. Po­nad­to Ker­mi­to­wi na­praw­dę da­le­ko było do stra­ga­nia­rza; Jim bar­dzo uwa­żał, aby nie pro­mo­wać za po­mo­cą Ker­mi­ta żad­nych pro­duk­tów. Sfru­stro­wa­ny sy­tu­acją, Jim na­pi­sał do Gou­l­da i pró­bo­wał – bez­sku­tecz­nie – wy­ja­śnić sy­tu­ację. „Przez ostat­nie dzie­sięć czy dwa­na­ście lat, oko­ło po­ło­wa mo­ich do­cho­dów po­cho­dzi­ła z pro­duk­cji re­klam z udzia­łem Mup­pe­tów” – wy­ja­śnił Jim. – „Od­kąd po­ja­wi­ła się Uli­ca Se­zam­ko­wa oraz ze wzglę­du na moje za­in­te­re­so­wa­nie te­le­wi­zją [...] sta­łem się o wie­le bar­dziej wy­biór­czy i od­rzu­ci­łem wie­le lu­kra­tyw­nych pro­po­zy­cji od firm, któ­re chcia­ły za­ro­bić na Uli­cy Se­zam­ko­wej”. Słusz­nie za­zna­czył tak­że, że „to do­cho­dy z te­le­wi­zji ko­mer­cyj­nej po­zwa­la­ją mi na udział w edu­ka­cyj­nych przed­się­wzię­ciach te­le­wi­zyj­nych”. Jim za­pew­nił kry­ty­ka, że na­dal bę­dzie „pra­co­wał, ma­jąc na uwa­dze do­bro dzie­ci”[40].

Re­kla­my po­zo­sta­ły głów­nym źró­dłem do­cho­du Hen­son As­so­cia­tes, przy­naj­mniej na pe­wien czas, ale kry­ty­ka Gou­l­da, mimo że nie­spra­wie­dli­wa, na­praw­dę za­bo­la­ła. W sierp­niu 1970 roku Jim od­mó­wił od­no­wie­nia umo­wy na re­ali­za­cję ko­lej­nych re­klam dla Fri­to-Lay i uspra­wie­dli­wiał się za­rów­no zo­bo­wią­za­nia­mi wo­bec Uli­cy Se­zam­ko­wej, jak i „nie­zwy­kłą uwa­gą, jaką przy­wią­zu­ją do kwe­stii ko­mer­cja­li­za­cji Mup­pe­tów”[41]. Tak jak za­pew­nił Gou­l­da, Jim na­praw­dę stał się bar­dziej uważ­ny w do­bie­ra­niu pro­jek­tów, w któ­re się an­ga­żo­wał, i pre­fe­ro­wał ra­czej krót­kie sprze­da­żo­we i pro­mo­cyj­ne fil­mi­ki do we­wnętrz­ne­go użyt­ku firm niż duże kam­pa­nie re­kla­mo­we. W pew­nym sen­sie nie wy­chy­lał się. 

Jed­ną z naj­bar­dziej uda­nych we­wnętrz­nych kam­pa­nii była ko­lej­na se­ria z Rowl­fem przy­go­to­wa­na dla IBM. Krę­ce­nie dla IBM-u ozna­cza­ło, że Jim mógł na­dal pra­co­wać z Da­vi­dem La­ze­rem, któ­ry im­po­no­wał Ji­mo­wi swo­ją ener­gią i en­tu­zja­zmem. Jim i La­zer po­tra­fi­li prze­ga­dać ze sobą dłu­gie go­dzi­ny, gdy sie­dzie­li w biu­rze Jima albo byli po­chy­le­ni przy pra­cy w mon­ta­żow­ni, pod­czas gdy Jim edy­to­wał film albo na­gry­wał ścież­kę dźwię­ko­wą. W nie­któ­re wie­czo­ry Lisa albo Che­ryl – a cza­sem obie – do­łą­cza­ły do Jima i La­ze­ra w pra­cow­ni. Dzię­ki temu La­zer miał oka­zję do ob­ser­wo­wa­nia Jima z dzieć­mi i na­tych­miast zro­zu­miał, dla­cze­go Ji­mo­wi tak ła­two przy­cho­dzi­ło pro­du­ko­wa­nie ma­te­ria­łów dla Uli­cy Se­zam­ko­wej, tak do­brze tra­fia­ją­cych do naj­młod­szej wi­dow­ni. 

„Na­praw­dę go­nił nas czas, kie­dy mon­to­wa­li­śmy fil­mi­ki” – przy­znał La­zer. – „Ale za każ­dym ra­zem, gdy Che­ryl albo Lisa za­da­wa­ły ja­kieś py­ta­nie, on się od­wra­cał ze spo­ko­jem, co do­pro­wa­dza­ło mnie do sza­leń­stwa, i da­wał im szcze­rą, bez­po­śred­nią od­po­wiedź jak do­ro­słym. Zo­ba­czy­łem wte­dy, jak wiel­kim sza­cun­kiem da­rzył swo­je dzie­ci. [...] Za­da­wa­ły mu py­ta­nie, a on po­świę­cał na od­po­wiedź tyle cza­su, ile było trze­ba”[42].

„Po­dej­ście, któ­re masz do swo­ich dzie­ci, na­uczy je wię­cej niż co­kol­wiek, co moż­na im po­wie­dzieć” – po­wie­dział póź­niej Jim. – „Nie pa­mię­ta­ją tego, cze­go pró­bu­jesz ich na­uczyć. Pa­mię­ta­ją to, kim je­steś”[43]. Jak za­uwa­żył La­zer, Jim li­czył się ze zda­niem swo­ich dzie­ci oraz czę­sto py­tał je o opi­nię na te­mat swo­jej pra­cy, ob­ser­wo­wał ich re­ak­cje na wy­stę­py Mup­pe­tów i za­da­wał py­ta­nia. „Jima na­praw­dę in­try­go­wa­ły na­sze dzie­ci” – mó­wi­ła Jane. – „Mia­ły wspa­nia­łe po­czu­cie hu­mo­ru, więc na­tych­miast za­czął wy­ko­rzy­sty­wać je do tego, żeby do­wie­dzieć się, co jest śmiesz­ne, co za­dzia­ła. Na­praw­dę ce­nił ich opi­nie”[44]. Za­sad­ni­czo, je­śli dzie­ci się śmia­ły, skecz zo­sta­wał. Je­śli nie, to dzie­się­cio­let­nia Lisa była pierw­sza do kry­ty­ki. „Lisa ma świet­ny gust” – Jim po­wie­dział ga­ze­cie „Phi­la­del­phia In­qu­irer”. – „Może do­kład­nie po­wie­dzieć, czy coś się na­da­je, czy nie, albo czy two­ja pu­en­ta nie zda eg­za­mi­nu przed dzie­cię­cą pu­blicz­no­ścią. Je­śli uwa­ża, że jej nie zro­zu­mie­ją, zmie­nia­my ją na prost­szą”[45].

Dzię­ki nie­zli­czo­nej ilo­ści wy­wia­dów udzie­la­nych ga­ze­tom oraz Mup­pe­tom zer­ka­ją­cym z okład­ki „TV Gu­ide” Jim oraz jego ku­kieł­ki szyb­ko sta­wa­ły się pu­blicz­ną twa­rzą Uli­cy Se­zam­ko­wej. Z tego wzglę­du jego obec­ność była co­raz czę­ściej po­żą­da­na pod­czas róż­nych edu­ka­cyj­nych kon­fe­ren­cji, se­mi­na­riów CTW z Jane w Ar­den Ho­use w Har­ri­man w sta­nie Nowy Jork czy w Aspen, gdzie pod­czas sym­po­zjum oma­wia­no edu­ka­cję w te­le­wi­zji. Jim na­dal czuł się za­szu­flad­ko­wa­ny jako ar­ty­sta ko­ja­rzo­ny głów­nie z dzieć­mi i cią­gle przy­po­mi­nał w wy­wia­dach, któ­rych udzie­lał, że swój suk­ces w pro­gra­mie Uli­ca Se­zam­ko­wa uwa­ża za „dziw­ny, po­nie­waż na­praw­dę nie je­ste­śmy zo­rien­to­wa­ni na wi­dzów dzie­cię­cych. Oko­ło dzie­więć­dzie­siąt pięć pro­cent wszyst­kie­go, co kie­dy­kol­wiek wy­pro­du­ko­wa­łem, było skie­ro­wa­ne do do­ro­słych”[46].

Jim na­dal bar­dzo cięż­ko pra­co­wał, żeby ru­szyć z wie­lo­ma pro­jek­ta­mi nie­zwią­za­ny­mi z Uli­cą Se­zam­ko­wą, w tym nad spe­cjal­nym bo­żo­na­ro­dze­nio­wym pro­gra­mem, któ­re­go sce­na­riusz Jer­ry Juhl za­czął pi­sać już w 1963 roku. Opo­wia­dał o tym, jak Świę­ty Mi­ko­łaj zo­stał po­rwa­ny i za­stą­pio­ny oszu­stem pla­nu­ją­cym ob­ra­bo­wać domy na ca­łym świe­cie. Jim sta­rał się sprze­dać ten po­mysł przez sie­dem lat, prze­ra­biał sce­na­riusz i przed­sta­wiał wszyst­kim więk­szym sta­cjom te­le­wi­zyj­nym – w tym kil­ku w Ka­na­dzie – do­pó­ki wresz­cie w czerw­cu 1970 roku Ed Sul­li­van, od daw­na po­zo­sta­ją­cy pod wra­że­niem Jima i jego wy­stę­pów w show, zgo­dził się wy­pro­du­ko­wać go­dzin­ny pro­gram pod ty­tu­łem The Gre­at San­ta Claus Switch [Wiel­ka za­mia­na Świę­te­go Mi­ko­ła­ja]. 

Znów po­ja­wi­ły się pro­ble­my z per­so­ne­lem. Pod­czas gdy Mi­ko­łaj miał być gra­ny przez zwy­kłe­go ak­to­ra – Jim za­su­ge­ro­wał Zero Mo­ste­la i Phi­la Si­lver­sa, za­nim rolę przy­jął Art Car­ney – w pro­gra­mie mia­ło po­ja­wić się mnó­stwo no­wych Mup­pe­tów oraz cho­dzą­cych po­sta­ci peł­nych roz­mia­rów, wy­ma­ga­ją­cych lal­ka­rzy, któ­rych Jim nie po­sia­dał. Tym ra­zem jed­nak za­miast ru­szyć na po­szu­ki­wa­nia wśród uczest­ni­ków kon­fe­ren­cji, Jim po­sta­no­wił za­pro­sić po­ten­cjal­nych wy­ko­naw­ców do sie­bie i zor­ga­ni­zo­wał prze­słu­cha­nia w sie­dzi­bie Mup­pe­tów. Za­nim jed­nak mia­ło miej­sce pierw­sze z nich, Jim zna­lazł już jed­ne­go chęt­ne­go: swo­je­go sta­re­go przy­ja­cie­la Jer­ry’ego Nel­so­na.

Pod ko­niec 1969 roku Nel­son grał małe role i po­dej­mo­wał się do­ryw­czych prac, pod­czas gdy nie­mal cały czas po­świę­cał swo­jej dzie­wię­cio­let­niej cór­ce Chri­sti­ne, któ­ra cier­pia­ła na mu­ko­wi­scy­do­zę. Kie­dy był na świą­tecz­nym przy­ję­ciu w tam­tym roku, w dru­gim po­ko­ju w te­le­wi­zji zo­ba­czył Uli­cę Se­zam­ko­wą. „Za­po­mnia­łem o im­pre­zie i po pro­stu tam sie­dzia­łem, żeby obej­rzeć pro­gram do koń­ca”. Po świę­tach pod­eks­cy­to­wa­ny za­dzwo­nił do Jima. „Po­wie­dzia­łem mu, że wi­dzia­łem Uli­cę Se­zam­ko­wą i że by­łem oszo­ło­mio­ny, a pro­gram jest na­praw­dę wspa­nia­ły. Za­py­tał mnie, czy nie był­bym za­in­te­re­so­wa­ny udzia­łem w wio­sen­nych warsz­ta­tach, któ­re or­ga­ni­zo­wał, żeby zna­leźć lu­dzi, po­nie­waż po­trze­bo­wał bar­dzo du­że­go ze­spo­łu do pro­gra­mu The Gre­at San­ta Claus Switch. Zgo­dzi­łem się”[47].

Przez dwa ty­go­dnie od 15 czerw­ca 1970 roku Jim ra­zem z Nel­so­nem i Ozem do­glą­dał pierw­szej se­rii prze­słu­chań, któ­rych przez ko­lej­ne dwa­dzie­ścia lat miał ro­bić jesz­cze mnó­stwo. Jim był jed­no­cze­śnie prag­ma­ty­kiem i ide­ali­stą, je­śli cho­dzi­ło o za­trud­nia­nie lal­ka­rzy. „Lal­kar­stwo jest inne niż, na przy­kład, re­ali­za­cja fil­mu, kie­dy moż­na po pro­stu ko­goś przy­jąć do pra­cy. W lal­kar­stwie trze­ba sa­me­mu roz­wi­nąć po­stać. Trze­ba ją wy­kształ­cić. In­ny­mi sło­wy, cho­dzi tu w du­żym stop­niu o wy­si­łek ze­spo­ło­wy”[48]. Zwra­cał też uwa­gę na to, że by­cie lal­ka­rzem, to coś wię­cej niż ru­sza­nie usta­mi ku­kieł­ki do pod­kła­du. „Szu­ka­my osób, któ­re będą mia­ły wy­czu­cie, je­śli cho­dzi o wy­stę­po­wa­nie, a tak­że po­czu­cie hu­mo­ru”, Dzię­ki temu na prze­słu­cha­niach po­ja­wia­li się nie tyl­ko lal­ka­rze, lecz tak­że ak­to­rzy, mi­mo­wie, pa­ro­dy­ści i spe­cja­li­ści od pod­kła­da­nia gło­su. „Mu­sisz zna­leźć lu­dzi po­tra­fią­cych za­grać całe przed­sta­wie­nie samą dło­nią” – wy­ja­śniał Jim. – „A jest to bar­dzo spe­cy­ficz­ny ta­lent, któ­re­go nie ma wie­lu ar­ty­stów. Wie­lu bar­dzo za­baw­nych wy­ko­naw­ców ni­g­dy nie bę­dzie do­bry­mi lal­ka­rza­mi”[49].

Jed­ną z ta­kich nie­ro­ku­ją­cych kan­dy­da­tek była dwu­dzie­sto­trzy­let­nia ak­tor­ka i spe­cja­list­ka od dub­bin­gu Fran Brill. Po­ja­wi­ła się na prze­słu­cha­niach, po­nie­waż li­czy­ła, że zo­sta­nie za­trud­nio­na do pod­kła­da­nia gło­sów. Jej głos rze­czy­wi­ście zwró­cił uwa­gę Jima, „ale lal­ka­rze sami pod­kła­da­ją gło­sy, więc wzię­łam udział w dwu­ty­go­dnio­wych warsz­ta­tach, aby na­uczyć się pod­staw lal­kar­stwa”[50], wspo­mi­na­ła Brill. Oka­za­ła się uta­len­to­wa­ną lal­kar­ką – a Jim miał szczę­ście, że zna­lazł tak wpraw­ną dziew­czy­nę do ze­spo­łu, po­nie­waż za­rów­no on, jak i Joan Co­oney byli pod ob­strza­łem ko­bie­cych or­ga­ni­za­cji z po­wo­du bra­ku żeń­skich Mup­pe­tów oraz ko­biet z nimi wy­stę­pu­ją­cych w Uli­cy Se­zam­ko­wej. „Bar­dzo nas za to kry­ty­ko­wa­no” – po­wie­dzia­ła Co­oney. – „Mie­li­śmy z tego po­wo­du spo­re kło­po­ty”[51]. 

Oka­za­ło się jed­nak, że za­trud­nie­nie Brill sta­no­wi­ło coś o wie­le waż­niej­sze­go niż tyl­ko speł­nie­nie ocze­ki­wań opi­nii pu­blicz­nej. Wnio­sła do Mup­pe­tów „wy­ra­zi­stość, pe­wien kunszt [...]. Nie za­wsze była za­baw­na, ale nie mia­ło to zna­cze­nia. Zna­ła nasz rytm”[52], wspo­mi­nał Oz. Po wy­stę­pie w The Gre­at San­ta Claus Switch Brill prze­szła do Uli­cy Se­zam­ko­wej i naj­pierw od­po­wia­da­ła za pra­wą rękę Er­nie­go, a po­tem do­sta­ła swo­ich bo­ha­te­rów, w tym bez­po­śred­nią Pra­irie Dawn, któ­rą gra­ła przez ko­lej­ne czter­dzie­ści lat. Do­łą­cze­nie do Jima i resz­ty eki­py Mup­pe­tów było, jak póź­niej po­wie­dzia­ła Brill, „ana­lo­gicz­ne do ro­dzi­ny chłop­ców, wśród któ­rych na­gle po­ja­wia się sio­stra. Ro­dzi­na po­zo­sta­ła «mę­skim klu­bem», ale dy­na­mi­ka zmie­ni­ła się, kie­dy po­ja­wi­łam się ja, czy­li młod­sza «sio­stra» [...]. Żar­to­wa­li so­bie ze mnie, ale mu­sia­łam za­słu­żyć na ich sza­cu­nek. Mu­sia­łam do­trzy­my­wać im kro­ku. Oka­za­ło się to wy­zwa­niem, ale do­star­czy­ło mi mnó­stwo ra­do­ści”[53].

Pod­czas czerw­co­we­go warsz­ta­tu zna­le­zio­no ko­lej­ne­go lal­ka­rza, któ­ry do­sko­na­le wczuł się w rytm Mup­pe­tów. Je­śli Brill do­star­cza­ła ra­czej ostro­ści niż spon­ta­nicz­no­ści, to osiem­na­sto­let­ni Ri­chard Hunt sta­no­wił jej cał­ko­wi­te prze­ci­wień­stwo. Jako fan Mup­pe­tów od ich naj­wcze­śniej­szych wy­stę­pów u Eda Sul­li­va­na, ten chło­pak z bra­ku­ją­cym zę­bem i sza­lo­ną fry­zu­rą był otwar­cie ho­mo­sek­su­al­ny, pe­łen en­tu­zja­zmu i po­sia­dał we­rwę go­spo­da­rza te­le­tur­nie­ju, któ­ry za­wsze chwy­tał ku­kieł­kę, żeby ma­chać nią ko­muś przed ocza­mi. „Kie­dy mia­łem osiem­na­ście lat, Uli­ca Se­zam­ko­wa wła­śnie po­ja­wi­ła się na an­te­nie i po­my­śla­łem so­bie: «Och, to może być do­bry spo­sób na zro­bie­nie cze­goś ze sobą»” – wspo­mi­nał Hunt. – „Po­my­śla­łem: «Mup­pe­ty są zwa­rio­wa­ne!», i czu­łem, że do­sko­na­le bym do nich pa­so­wał”[54]. Od sa­me­go po­cząt­ku Jim i Mup­pe­ty wie­dzie­li, że zna­leź­li ko­goś wy­jąt­ko­we­go. „Mój Boże, on był ko­me­dio­wym ży­wio­łem” – opo­wia­dał Oz. – „Nie po­sia­dał wiel­kie­go kunsz­tu, ale nie mia­ło to zna­cze­nia, po­nie­waż prze­cho­wy­wał w so­bie ogrom­ne po­kła­dy ener­gii”[55].

The Gre­at San­ta Claus Switch był naj­bar­dziej am­bit­nym pro­jek­tem Jima zwią­za­nym z Mup­pe­ta­mi. Wy­stą­pi­ło w nim pra­wie dwa­dzie­ścia osób, a pra­cow­nia Mup­pe­tów mu­sia­ła wy­pro­du­ko­wać całe rzę­dy nie­zli­czo­nych el­fów i po­two­rów – w tym kil­ka ogrom­nych, w któ­rych wy­stę­po­wa­li ak­to­rzy – w bar­dzo krót­kim cza­sie. „Pa­mię­tam to jako je­den z naj­bar­dziej in­ten­syw­nych okre­sów w moim ży­ciu”[56], po­wie­dzia­ła póź­niej pro­jek­tant­ka Mup­pe­tów, Ca­ro­ly Wil­cox. Pra­cow­nia wy­peł­ni­ła się pro­jek­tan­ta­mi, ko­stiu­mo­lo­ga­mi, kon­struk­to­ra­mi i nie­do­koń­czo­ny­mi ku­kieł­ka­mi, a człon­ko­wie ze­spo­łu nie­mal po­ty­ka­li się o sie­bie na­wza­jem. Sah­lin, bę­dą­cy u kre­su wy­trzy­ma­ło­ści, spę­dzał czas przy swo­im sta­no­wi­sku pra­cy i gło­śno pusz­czał mu­zy­kę kla­sycz­ną, aby uko­ić swo­je sko­ła­ta­ne ner­wy. 

Kie­dy więk­szość prac nad pro­gra­mem The Gre­at San­ta Claus Switch była ukoń­czo­na, Jim za­czął je­sie­nią przy­go­to­wa­nia do na­krę­ce­nia ko­lej­nej se­rii fil­mi­ków o cy­frach do dru­gie­go se­zo­nu Uli­cy Se­zam­ko­wej. Tym ra­zem wy­ko­rzy­stał róż­ne me­dia, w tym krót­ko­me­tra­żo­we for­my z udzia­łem ak­to­rów, ani­ma­cje kom­pu­te­ro­we, ani­ma­cje po­klat­ko­we i „ru­cho­me ob­ra­zy”, któ­re uwiel­biał two­rzyć. „Sie­dział nad nimi przez dłu­gie go­dzi­ny, do trze­ciej w nocy”, opo­wia­dał Oz. Przy­go­to­wy­wał sto­ry­bo­ar­dy, pi­sał, ma­lo­wał, kom­po­no­wał mu­zy­kę i mon­to­wał z taką samą in­ten­syw­no­ścią jak fil­mi­ki z pie­ka­rzem rok wcze­śniej.[57] Wśród nich były dwie pa­mięt­ne ani­ma­cje po­klat­ko­we, w któ­rych wy­stą­pi­li King of Eight [Król Ósem­ki] oraz Qu­een of Six [Kró­lo­wa Szó­stek], kom­pu­te­ro­wa ani­ma­cja z udzia­łem Lim­ba li­czą­ce­go do dzie­się­ciu, a tak­że pięk­ny film krót­ko­me­tra­żo­wy, w któ­rym dwa koty nie­pro­szo­ne po­ja­wia­ją się na her­bat­ce w domu dla la­lek.[58] Głów­ny re­kwi­zyt był bar­dzo bli­ski ser­cu Jima, po­nie­waż po­ży­czył do­mek od dzie­wię­cio­let­niej Che­ryl, cza­ru­ją­cą re­pli­kę ich wła­sne­go domu w Gre­en­wich, któ­rą Jim zbu­do­wał dla niej i Lisy, aby za­miesz­ka­ły tam lal­ki Ma­da­me Ale­xan­der. „Mój tata sam wszyst­ko zro­bił, a oka­za­ło się to spo­rym pro­jek­tem” – wspo­mi­na­ła Lisa. – „Mo­że­cie so­bie wy­obra­zić, jak jest za­ję­ty, a mimo to zna­lazł czas, żeby zbu­do­wać cały do­mek od po­cząt­ku – jest na­praw­dę pięk­ny”[59].

Jim pra­co­wał też bli­sko z au­to­rem i ilu­stra­to­rem Mau­ri­ce’em Sen­da­kiem przy dwóch krót­kich ani­mo­wa­nych fil­mach, któ­re chciał zro­bić dla cyfr sie­dem i dzie­więć. We wrze­śniu Sen­dak wy­słał Ji­mo­wi swo­je sto­ry­bo­ar­dy i szki­ce. „Bar­dzo mi się po­do­ba­ją” – na­pi­sał Sen­dak swo­im nie­dba­łym cha­rak­te­rem pi­sma. – „Ale nie będę się gnie­wał, je­śli to­bie się nie spodo­ba”[60]. Praw­do­po­do­bień­stwo, że tak się sta­nie, było bar­dzo małe – szki­ce, któ­re wy­słał, oka­za­ły się wła­śnie ta­kie, ja­kie naj­bar­dziej lu­bił Jim: peł­ne swa­wo­li i cha­osu. Je­den przed­sta­wiał sie­dem ko­lo­ro­wych po­two­rów ter­ro­ry­zu­ją­cych wio­skę, a dru­gi gru­pę dzie­wię­ciu świ­nek, któ­re wpa­dły na przy­ję­cie uro­dzi­no­we chłop­ca o imie­niu Bum­ble Arty. Jim ko­or­dy­no­wał pro­jek­ty z przy­jem­no­ścią. Pra­co­wał bli­sko z ani­ma­to­ra­mi oraz zaj­mo­wał się mon­ta­żem obu fil­mi­ków. Fi­na­ło­we wer­sje były eks­cy­tu­ją­ce i peł­ne ży­cia, ze sma­ko­wi­cie mrocz­ny­mi pod­tek­sta­mi [...], któ­re osta­tecz­nie uzna­no za nie­od­po­wied­nie dla mło­dych wi­dzów ze wzglę­du na po­ja­wie­nie się ar­ma­ty w jed­nym z nich i wina w dru­gim. „Od­rzu­co­ne przez gar­ni­tu­ry z CTW”[61], po­in­for­mo­wał Jon Sto­ne Jima ze smut­kiem.

 

Pro­duk­cja dru­gie­go se­zo­nu Uli­cy Se­zam­ko­wej roz­po­czę­ła się na po­cząt­ku wrze­śnia 1970 roku. Pod­czas prze­rwy mię­dzy se­zo­na­mi CTW wresz­cie zmo­dy­fi­ko­wa­ła ku­beł na śmie­ci Osca­ra, żeby Spin­ney mógł ob­słu­gi­wać pa­cyn­kę pra­wą ręką – wpro­wa­dzo­no jed­nak też wie­le in­nych zmian rów­nież na uli­cy, mniej lub bar­dziej sub­tel­nych. „Jim ni­g­dy nie uwa­żał, że coś jest «go­to­we»”[62] – opo­wia­dał Spin­ney. Dla­te­go w mi­nio­nych mie­sią­cach Ker­mit Love lek­ko zmie­nił Wiel­kie­go Pta­ka, do­dał wię­cej piór na czub­ku jego gło­wy, dzię­ki któ­rym wy­glą­dał mniej głu­pio, pod­czas gdy Don Sah­lin zmo­dy­fi­ko­wał nie­co me­cha­nizm ob­słu­gu­ją­cy oczy, co po­zwo­li­ło na ich więk­szą eks­pre­sję. Spin­ney i sce­na­rzy­ści Uli­cy Se­zam­ko­wej rów­nież le­piej za­czę­li ro­zu­mieć tę po­stać i nie ro­bi­li z nie­go ga­mo­nia, ale ra­czej czte­ro­lat­ka – dziec­ko w wie­ku przed­szkol­nym z pie­rzem. Jak za­pla­no­wa­li so­bie Jim i Jon Sto­ne, Wiel­ki Ptak miał peł­nić funk­cję „re­pre­zen­tan­ta wi­dzów”. Wresz­cie tak na­praw­dę było. Oscar też prze­szedł face li­fting. Trzy mie­sią­ce wcze­śniej Jim, kie­dy przy­go­to­wy­wał Wiel­kie­go Pta­ka i Osca­ra do wy­stę­pu w The Flip Wil­son Show, wy­ko­rzy­stał oka­zję, żeby do­pra­co­wać tę pa­cyn­kę. Lek­ko zmie­nił kształt gło­wy i ko­lor z ra­dio­ak­tyw­ne­go po­ma­rań­czu na mcho­wą zie­leń. Zszo­ko­wał tym sze­fa CTW Dave’a Con­nel­la, któ­ry do­pie­ro po wy­stę­pie w show Flip Wil­son zo­ba­czył Osca­ra i wy­buchł: „Co to do cho­le­ry ma być?”[63]. Ale Jim chciał, żeby Oscar był zie­lo­ny. Tak już zo­sta­ło. Je­dy­ny inny punkt nie­zgo­dy, je­śli cho­dzi­ło o Osca­ra, sta­no­wi­ła jego oso­bo­wość. Spin­ney uwa­żał, że Sto­ne i inni sce­na­rzy­ści nie ro­zu­mie­li jego po­sta­ci. „On nie jest czar­nym cha­rak­te­rem, nie jest okrop­ny” – na­le­gał Spin­ney. – „Tak na­praw­dę ma ser­ce ze zło­ta”[64]. Jon Sto­ne moc­no sprze­ci­wiał się tej te­zie. „Nie ma wca­le ser­ca ze zło­ta” – mó­wił. – „Ten ko­leś jest do dupy, od stóp do głów”[65]. Przez dłu­gie lata kwe­stia ta po­zo­sta­ła spor­na mię­dzy Spin­ney­em i sce­na­rzy­sta­mi, na­wet kie­dy Oscar sta­wał się co­raz bar­dziej po­pu­lar­ny.

 Jim i inni człon­ko­wie ze­spo­łu Mup­pe­tów spo­ra­dycz­nie wy­stę­po­wa­li w sce­no­gra­fii przed­sta­wia­ją­cej uli­cę, więc przez więk­szość cza­su Spin­ney był sa­mot­nym przed­sta­wi­cie­lem „Za­cho­du Mup­pe­tów”, jak piesz­czo­tli­wie na­zy­wał go Jim. Pod­czas pierw­sze­go se­zo­nu Spin­ney cza­sem pra­co­wał z Ji­mem i resz­tą ze­spo­łu nad wstaw­ka­mi z Mup­pe­ta­mi, od­gry­wał pra­wą rękę albo tak zwa­ne Ja­kie­kol­wiek Mup­pe­ty – ku­kieł­ki, któ­re mo­gły mieć wy­mien­ne oczy, nosy i wło­sy, je­śli za­cho­dzi­ła taka po­trze­ba – ale „tak na­praw­dę nie bar­dzo mu się to po­do­ba­ło” – wspo­mi­nał Jer­ry Nel­son. – „Ta­kie ze­spo­ło­we wy­stę­py nie były moc­ną stro­ną Ca­rol­la, więc w koń­cu prze­stał to ro­bić”[66]. Zda­niem Oza Spin­ney­owi bra­ko­wa­ło agre­sji po­trzeb­nej do dy­na­mi­ki gru­py; jego styl wy­stę­pów bar­dziej pa­so­wał do scen z jed­nym bo­ha­te­rem. 

Na­wet bez Spin­neya, ale z po­mo­cą Nel­so­na, Hun­ta i Brill – a cza­sem i Jane Hen­son – resz­ta ze­spo­łu Mup­pe­tów za­czy­na­ła znaj­do­wać od­po­wied­ni rytm pra­cy. Pra­co­wa­li w piąt­ki w stu­diu Re­eves Te­le­ta­pe, gdzie po raz pierw­szy Jim ka­zał zbu­do­wać sce­no­gra­fię na pa­lach i unieść de­ko­ra­cje po­nad sto osiem­dzie­siąt cen­ty­me­trów nad zie­mią – ge­nial­ne, ale ba­nal­ne uła­twie­nie, któ­re po­zwo­li­ło lal­ka­rzom na wy­stę­py na sto­ją­co, a nie na ko­la­nach albo krze­słach ob­ro­to­wych. Sce­na­riusz każ­de­go od­cin­ka za­zwy­czaj po­wsta­wał wie­le ty­go­dni przed fil­mo­wa­niem – „po pro­stu zo­sta­ją mi wrę­czo­ne”[67], mó­wił Jim – ale za­nim tra­fia­ły do nie­go, wie­le ske­czy do­sta­wa­ło nowe pu­en­ty od Jer­ry’ego Juh­la, na­dal pra­cu­ją­ce­go zdal­nie z Ka­li­for­nii nad tym, żeby w nu­me­rach Mup­pe­tów z Uli­cy Se­zam­ko­wej zna­la­zło się tro­chę ty­po­we­go dla nich sza­leń­stwa. Nie za­wsze było ła­two. „Mia­łem wiel­ki se­gre­ga­tor” – wspo­mi­nał Juhl. – „Znaj­do­wa­ły się tam no­tat­ki, któ­re spo­rzą­dza­li nasi kon­sul­tan­ci do spraw edu­ka­cji, a do­ty­czy­ły ce­lów pro­gra­mu i tego typu rze­czy”. Czę­sto Juhl wy­my­ślał coś cu­dow­nie nie­roz­sąd­ne­go i pa­su­ją­ce­go do Mup­pe­tów, „a po­tem prze­szu­ki­wał se­gre­ga­tor i sta­rał się zna­leźć ja­kieś edu­ka­cyj­ne uza­sad­nie­nie dla tego ske­czu!”[68]. Kie­dy do­cie­ra­ły „zmup­pe­ty­zo­wa­ne” sce­na­riu­sze Juh­la, ze­spół szyb­ko je prze­glą­dał – pod­czas gdy Jim z lu­bo­ścią opo­wia­dał re­por­te­rom z cał­ko­wi­cie po­waż­ną miną, że pró­by trwa­ły „od dwóch ty­go­dni do mie­sią­ca”, tak na­praw­dę wo­lał bar­dziej spon­ta­nicz­ny styl wy­stę­pów – a na­stęp­nie każ­dy na­cią­gał swo­je­go Mup­pe­ta na ra­mię, go­to­wy na start ka­me­ry.[69]

Kie­dy za­pa­la­ło się świa­teł­ko ka­me­ry, za­czy­na­ła się praw­dzi­wa pra­ca – ale też praw­dzi­wa za­ba­wa. „Jim był nie­zwy­kle po­waż­nym, ale jed­no­cze­śnie za­baw­nym fa­ce­tem” – po­wie­dzia­ła Brill. – „Za­chę­cał cię do by­cia jak naj­bar­dziej sza­lo­nym, po­nie­waż kie­dy ar­ty­sta ma za­ha­mo­wa­nia, nie może uru­cho­mić swo­jej twór­czej stro­ny. A po­nie­waż Jim za­cho­wy­wał się głup­ko­wa­to, ro­bi­li to też wszy­scy inni”[70]. Oz po­tra­fił być bar­dzo po­waż­ny, nie­mal groź­ny, kie­dy przy­go­to­wy­wał się do wy­stę­pów, do­pó­ty, do­pó­ki nie włą­czy­ły się ka­me­ry, a wte­dy sta­wał się wir­tu­ozem ko­me­dii, a bo­ha­te­rów i sy­tu­acje kre­ował nie­mal od ręki. Miał w so­bie pe­wien lek­ce­wa­żą­cy sto­su­nek do swo­jej sztu­ki, tak jak­by Oz – w prze­ci­wień­stwie do Jima – ni­g­dy nie pod­jął de­cy­zji, czy to, co robi, jest od­po­wied­nim za­ję­ciem dla do­ro­słe­go męż­czy­zny. „Go­to­wi, żeby po­trzą­snąć kil­ko­ma la­lecz­ka­mi?”[71], py­tał tro­chę zu­chwa­le, kie­dy wszy­scy usta­wia­li się na swo­ich miej­scach.

Jim miał też szczę­ście, że re­ży­se­rem był Jon Sto­ne, po­nie­waż oka­zał się w tym świet­ny i za­chę­cał Mup­pe­ty do roz­wi­ja­nia ich wa­riac­twa. Dla Sto­ne’a, któ­ry spę­dzał cały ty­dzień na pi­sa­niu sce­na­riu­szy albo do­glą­da­niu pra­cy ak­to­rów Uli­cy Se­zam­ko­wej, re­ży­se­ro­wa­nie wsta­wek z Mup­pe­ta­mi w piąt­ki było jak „wol­ny dzień [...], czuł się jak na wa­ka­cjach”[72]. Jako wy­kształ­co­ny na Uni­wer­sy­te­cie Yale ak­tor i dra­ma­to­pi­sarz Sto­ne wo­lał re­ży­se­ro­wać w stu­diu niż z re­ży­ser­ki. Gła­skał swo­ją szpa­ko­wa­tą bro­dę i uśmie­chał się sze­ro­ko, kie­dy Jim i lal­ka­rze szy­ko­wa­li się do pra­cy, a po­tem da­wał znak do re­ży­ser­ki, żeby za­czę­li krę­cić, krzy­cząc: „Aaaaaak­cjjj­ja­aa!” – wszy­scy wie­dzie­li, że już czas. „Uwiel­biał bez­po­śred­ni kon­takt w cza­sie re­ży­se­ro­wa­nia” – po­wie­dział Oz. – „Wszyst­ko to wzmac­nia­ło du­cha show”[73].

Dla Jima ten duch – po­dob­nie jak kon­takt wzro­ko­wy z jego wła­sny­mi dzieć­mi, któ­ry zro­bił ta­kie wra­że­nie na Da­vi­dzie La­ze­rze – był pra­wie waż­niej­szy niż sam prze­kaz. „One pa­mię­ta­ją to, kim je­steś” – po­wta­rzał Jim. Mup­pe­ty sta­no­wi­ły więc spo­sób na roz­mo­wę Jima z mi­lio­na­mi dzie­ci: mó­wił do nich zro­zu­mia­łym ję­zy­kiem; po­słu­gi­wał się głu­po­tą i ży­wio­ło­wo­ścią. A co z ich ro­dzi­ca­mi, któ­rzy też mo­gli oglą­dać pro­gram? Jim na­wet przez chwi­lę nie wąt­pił, że to tak­że ich ję­zyk: „Naj­bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ne oso­by, ja­kie znam [...], w środ­ku są dzie­cia­ka­mi”[74].

Zda­rza­ły się jed­nak oka­zje, gdy na­wet wy­sił­ki Juh­la nie wy­star­cza­ły, aby oży­wić pe­łen do­brych in­ten­cji sce­na­riusz Uli­cy Se­zam­ko­wej. „Czę­sto ma­te­riał, któ­ry do­sta­wa­li­śmy, był w pew­nym sen­sie su­chy” – wspo­mi­nał Jim – „ale Frank i ja czę­sto tro­chę się nim ba­wi­li­śmy albo im­pro­wi­zo­wa­li­śmy, żeby wpro­wa­dzić ja­kieś gagi. Pró­bo­wa­li­śmy, aż coś za­sko­czy­ło. Cza­sem moż­na zmie­nić ja­kąś kwe­stię na za­baw­ną tyl­ko dzię­ki spoj­rze­niu na na­sze­go bo­ha­te­ra w inny spo­sób. Za­wsze jed­nak gdy to ro­bi­li­śmy, jed­no­cze­śnie po­zo­sta­wa­li­śmy wier­ni du­cho­wi ma­te­ria­łu, któ­ry do­sta­li­śmy”[75]. Lata spę­dzo­ne przez Jima w to­wa­rzy­stwie au­to­rów ske­czy z The Jim­my Dean Show bar­dzo mu się przy­słu­ży­ły – po­nie­waż nie tyl­ko ro­zu­miał, co było za­baw­ne, lecz tak­że, jak prze­ro­bić to, co do­stał od ko­goś na coś śmiesz­ne­go. 

Jim i Oz po­tra­fi­li być prze­za­baw­ni, kie­dy od­gry­wa­li Er­nie­go i Ber­ta, prze­rzu­ca­li się wte­dy dow­ci­pa­mi i im­pro­wi­zo­wa­li. „Wy­stę­po­wa­nie w ske­czach z Er­niem i Ber­tem ra­zem z Fran­kiem za­wsze było jed­ną z naj­przy­jem­niej­szych czę­ści ro­bie­nia tego pro­gra­mu” – po­wie­dział Jim. – „Jest to na­praw­dę wy­jąt­ko­wy spo­sób pra­cy w te­le­wi­zji, po­nie­waż mniej wię­cej przez po­ło­wę cza­su, pod­czas któ­re­go ra­zem krę­ci­li­śmy, po­sta­na­wia­li­śmy nie uży­wać sce­na­riu­sza. Za­miast tego bra­li­śmy jego głów­ne za­ło­że­nia i je­śli miał ja­kieś pu­en­ty, to krą­ży­li­śmy wo­kół nich. Poza tym po pro­stu ga­da­li­śmy i na­wza­jem in­spi­ro­wa­li­śmy się w trak­cie od­gry­wa­nia sce­nek. Świet­nie się ba­wi­li­śmy”[76]. 

„Sza­no­wa­li­śmy gagi na­pi­sa­ne przez sce­na­rzy­stów i wie­dzie­li­śmy, jak pod­kre­ślić ich edu­ka­cyj­ny aspekt” – zgo­dził się Oz – „ale tro­chę wo­kół nich klu­czy­li­śmy”[77]. Cza­sem to klu­cze­nie bar­dzo od­da­la­ło ich od sce­na­riu­sza, a Jim i Oz tak za­tra­ca­li się w swo­ich im­pro­wi­za­cjach, że Jim za­czy­nał chi­cho­tać swo­im cha­rak­te­ry­stycz­nym wy­so­kim śmie­chem, aż łzy cie­kły mu po po­licz­kach. „Naj­lep­sze na świe­cie było ob­ser­wo­wa­nie, jak Jim za­czy­na pła­kać ze śmie­chu”[78] – wspo­mi­nał cie­pło Oz. Wresz­cie, kie­dy Jim i Oz się uspo­ka­ja­li, ktoś na pla­nie py­tał uda­wa­nym, pro­fe­sor­skim to­nem: „A cze­go tu­taj kon­kret­nie uczy­my na­szych wi­dzów?”, na co Sto­ne za­czep­nie od­po­wia­dał: „A kogo to ob­cho­dzi?”[79]. Pe­da­go­dzy i psy­cho­lo­go­wie dzie­cię­cy mo­gli dra­pać się w gło­wę i za­sta­na­wiać, ja­kie wa­lo­ry edu­ka­cyj­ne nio­sło ze sobą ki­cha­nie w chu­s­tecz­kę..., a jed­nak, kie­dy ro­bi­li to Jim z Ozem, ja­kieś nio­sło.

Jim i Oz tak cał­ko­wi­cie za­tra­ci­li się w Er­niem i Ber­cie, że trud­no wy­obra­zić so­bie, że tak dużo cza­su i eks­pe­ry­men­tów za­ję­ło im zde­cy­do­wa­nie się na to, kto bę­dzie od­gry­wać któ­rą po­stać. „Te­raz nie mógł­bym być Ber­tem, po­nie­waż stał się nie­od­łącz­ną czę­ścią Fran­ka”[80], po­wie­dział póź­niej Jim. Zda­niem Jona Sto­ne’a ten po­dział był oczy­wi­sty od sa­me­go po­cząt­ku. „Prze­cież to są Jim i Frank. Ich zwią­zek, to zwią­zek, jaki mają Jim i Frank. Jim uwiel­biał ro­bić ka­wa­ły Fran­ko­wi [...], a Frank to Bert. Frank jest bar­dzo for­mal­ny i sztyw­ny, ob­se­syj­nie po­rząd­nic­ki, a Jim był sza­lo­ny, spon­ta­nicz­ny i za­baw­ny”[81]. „W Ber­cie i Er­niem są ele­men­ty na­szych oso­bo­wo­ści” – zgo­dził się Jim. – „Mamy po­dob­ne wy­czu­cie sy­tu­acji i na­wza­jem się na­krę­ca­my. Wła­śnie w tym tkwi suk­ces do­brych du­etów ko­me­dio­wych”[82].

Pod­czas gdy Er­nie i Bert – a tym sa­mym Jim i Oz – mie­li wkrót­ce zo­stać po­sta­wie­ni obok ta­kich zna­nych par, jak Ab­bott i Co­stel­lo, Lau­rel i Har­dy czy Burns i Al­len, Oz ni­g­dy nie uwa­żał sie­bie i Jima za ko­me­dio­wy duet wy­ko­naw­ców. „By­li­śmy ze sobą tak do­brze zgra­ni, że nie mu­sie­li­śmy nic mó­wić, żeby się po­ro­zu­mieć” – po­wie­dział Oz. – „Koń­czy­li­śmy uję­cie, pa­trzy­li­śmy na sie­bie i wie­dzie­li­śmy bez sło­wa, co mu­si­my po­wtó­rzyć, i obaj ro­zu­mie­li­śmy dla­cze­go. Taką wła­śnie mie­li­śmy wy­jąt­ko­wą więź”[83]. Zda­niem Oza wca­le nie od­gry­wa­li ko­me­dii, a za­miast tego – mó­wił – „two­rzy­li­śmy pew­ną ży­wio­ło­wość”. Co­kol­wiek to było, „przy­po­mi­na­ło ma­gicz­ne spo­tka­nie dwóch bo­ha­te­rów” – pod­su­mo­wał Jon Sto­ne. – „Frank i Jim byli jak jin i jang. [...] Sta­no­wi­li nie­roz­łącz­ną parę. Ich ro­mans był pięk­ny, w naj­lep­szym tego sło­wa zna­cze­niu”[84]. 

Oprócz w Er­nie­go Jim re­gu­lar­nie wcie­lał się w Ker­mi­ta we wstaw­kach do Uli­cy Se­zam­ko­wej, cho­ciaż po nie­po­ro­zu­mie­niu z Gou­l­dem do­ty­czą­cym po­ja­wie­nia się Ker­mi­ta w Hey, Cin­de­rel­la! ogra­ni­czył wy­stę­py z tą po­sta­cią. In­cy­dent ten po­zo­sta­wił w nim tak złe wspo­mnie­nia, że Jim wy­co­fał Ker­mi­ta z Uli­cy Se­zam­ko­wej na nie­mal rok. Jako pró­bę za­peł­nie­nia tej pust­ki sce­na­rzy­ści wpro­wa­dzi­li Her­ber­ta Birds­fo­ota, mi­łe­go fa­ce­ta, wy­kła­dow­cę, któ­re­go od­gry­wał Jer­ry Nel­son, „żeby peł­nił funk­cję swe­go ro­dza­ju rzecz­ni­ka pra­so­we­go Ker­mi­ta”, po­wie­dział Sto­ne. Eks­pe­ry­ment ten jed­nak od po­cząt­ku ska­za­ny był na po­raż­kę. „Ta po­stać ni­g­dy się nie roz­krę­ci­ła” – do­dał. – „Chcieć za­stą­pić Ker­mi­ta to tak, jak­by pró­bo­wać za­stą­pić Wil­la Ro­ger­sa”[85].

Tak na­praw­dę by­ła­by to pró­ba za­stą­pie­nia Jima Hen­so­na – po­nie­waż im czę­ściej Jim wy­stę­po­wał z Ker­mi­tem, tym bar­dziej zda­wa­li się ze sobą zwią­za­ni. Jim za­wsze opi­sy­wał Ker­mi­ta jako „bar­dziej uszczy­pli­wą” wer­sję sie­bie – jak sam się prze­ko­nał dzię­ki Ed­ga­ro­wi Ber­ge­no­wi, ku­kieł­ka mo­gła mó­wić rze­czy, któ­rych nie po­wie­dzie­li­by zwy­kli lu­dzie – co­raz trud­niej było stwier­dzić, gdzie koń­czy­ła się żaba, a za­czy­nał Jim. Przez mi­nio­nych kil­ka lat Ker­mit stał się bar­dziej wy­szu­ka­ną po­sta­cią. „Ker­mit jest mi naj­bliż­szy” – po­wie­dział póź­niej Jim. – „Naj­ła­twiej mi się nim mówi. To je­dy­na po­stać, któ­rej nie może ode­grać nikt poza mną. Bo wi­dzi­cie, Ker­mit to tyl­ko ka­wa­łek szmat­ki z otwo­rem gę­bo­wym. Na jego oso­bo­wość skła­da się wy­łącz­nie pra­ca mo­jej dło­ni”[86].

In­nym bo­ha­te­rem, w któ­re­go re­gu­lar­nie wcie­lał się Jim, był pod­eks­cy­to­wa­ny go­spo­darz te­le­tur­nie­ju Guy Smi­ley. Joan Co­oney uzna­wa­ła go za naj­za­baw­niej­sze wcie­le­nie Jima. Gdy pro­wa­dził pa­ro­die show, ta­kie jak Beat the Time [Po­ko­naj czas] czy Here Is Your Life [Oto two­je ży­cie], Guy sta­no­wił pod­krę­co­ną wer­sję oso­bo­wo­ści Jima, ki­pią­cą en­tu­zja­zmem, do­pin­gu­ją­cą uczest­ni­ków i za­wsze peł­ną prze­ko­na­nia, że nie­waż­ne, w ja­kiej kon­ku­ren­cji star­tu­ją, jest to naj­wspa­nial­sza gra w hi­sto­rii. „W pew­nym sen­sie moja oso­bo­wość jest za­mknię­ta we mnie, więc Mup­pe­ty sta­no­wi­ły jej uj­ście; zwy­kle od­gry­wam sza­leń­czo eks­tra­wer­tycz­ne po­sta­ci”[87], po­wie­dział Jim. Je­dy­ną wadą wcie­la­nia się w Guya był jego wy­so­ki, pod­nie­sio­ny głos, bez­li­to­sny dla strun gło­so­wych Jima. Cza­sem koń­czył krę­cić sce­ny z Guy­em Smi­ley­em ze zdar­tym gło­sem. 

Oz miał bar­dzo po­dob­ny pro­blem z re­gu­lar­nym uczest­ni­kiem te­le­tur­nie­jów Smi­leya, ku­dła­tym nie­bie­skim po­two­rem z dud­nią­cym gło­sem, któ­ry po­dob­nie jak inne po­sta­ci Oza, tra­fił z tła na pierw­szy plan i szyb­ko stał się od­kry­ciem: Cia­stecz­ko­wy Po­twór. Jego głos, jak przy­znał Oz, był „eks­plo­zją ener­gii”, po­tra­fią­cej „cał­ko­wi­cie ze­drzeć” mu gar­dło.[88] Spo­ro cza­su za­ję­ło Ozo­wi na­ucze­nie się ko­rzy­sta­nia z gło­su tak, żeby nie nad­wy­rę­żać krta­ni. 

Po­two­ry sta­no­wi­ły nie­od­łącz­ną cześć Mup­pe­tów nie­mal od sa­me­go po­cząt­ku – Yorick po­żarł Ker­mi­ta na an­te­nie ogól­no­kra­jo­wej te­le­wi­zji już w 1956 roku – nie­unik­nio­ne więc było to, że Jim prę­dzej czy póź­niej wpro­wa­dzi po­two­ry do Uli­cy Se­zam­ko­wej. Do Osca­ra, mimo jego po­wierz­chow­no­ści, ja­koś nie pa­so­wa­ła ety­kiet­ka po­two­ra – za­cho­wy­wał się ra­czej jak zrzę­da, co nada­wa­ło mu zu­peł­nie nową ka­te­go­rię Mup­pe­ta. Cia­stecz­ko­wy na­to­miast, bez wąt­pie­nia był po­two­rem – ale je­śli na­ukow­cy oba­wia­li się, że po­two­ry Jima będą po­wo­do­wać kosz­ma­ry u przed­szko­la­ków, Jim stał już je­den krok przed nimi i tłu­ma­czył edu­ka­cyj­ne aspek­ty swo­ich po­two­rów, mimo że ro­zu­miał nie­po­kój pe­da­go­gów. „W pro­gra­mie Uli­ca Se­zam­ko­wa po­two­ry są mięk­kie i ku­dła­te jak przy­tu­lan­ki, ale dla trzy- czy czte­ro­lat­ka mogą oka­zać się tro­chę prze­ra­ża­ją­ce” – po­wie­dział ze zro­zu­mie­niem Jim. – „Jed­no­cze­śnie dziec­ko może po­znać te po­two­ry i zro­zu­mieć, że nie są czymś, cze­go trze­ba się bać. Może wy­glą­da­ją groź­nie, ale dziec­ko może się na­uczyć je oswa­jać”[89]. 

Ge­ne­za Cia­stecz­ko­we­go Po­two­ra się­ga aż do 1966 roku, gdy Don Sah­lin zbu­do­wał jego pro­to­typ na po­trze­by kam­pa­nii re­kla­mo­wej dla Ge­ne­ral Fo­ods. Jim spo­rzą­dził wte­dy szki­ce trzech po­two­rów, a każ­dy miał kraść inny ro­dzaj prze­ką­ski, któ­re na­zy­wa­ły się Whe­els, Crowns i Flu­tes. Przo­dek Cia­stecz­ko­we­go, Zło­dziej Whe­els, był ku­dła­tym, ru­chli­wym po­two­rem z kła­mi i wiel­ki­mi ocza­mi, po­ry­wa­ją­cym i po­że­ra­ją­cym okrą­głe czip­sy gar­ścia­mi. Kie­dy Ge­ne­ral Fo­ods zde­cy­do­wa­ło, że nie wy­ko­rzy­sta tej re­kla­my, Jim prze­niósł Zło­dzie­ja Whe­el­sa do jed­ne­go z fil­mi­ków IBM, gdzie po­twór po­że­rał ga­da­ją­cy eks­pres do kawy, a po­tem eks­plo­do­wał – Ji­mo­wi tak przy­padł do gu­stu ten skecz, że po­wtó­rzył go po­tem w show Eda Sul­li­va­na w 1967 roku. Po­two­ra znów wy­ko­rzy­sta­no w 1969 roku, tym ra­zem bez kłów, w re­kla­mie ziem­nia­cza­nych czip­sów Mun­chos. Ta bez­zęb­na wer­sja osta­tecz­nie tra­fi­ła do Uli­cy Se­zam­ko­wej, gdzie naj­pierw po­ja­wi­ła się w tłu­mie in­nych po­two­rów. Na­ło­żo­ny na wpraw­ne przed­ra­mię Oza Cia­stecz­ko­wy Po­twór – któ­re­go po­cząt­ko­wo na­zy­wa­no po pro­stu „nie­bie­skim po­two­rem”[90] – po­wo­li prze­bi­jał się na pierw­szy plan w co­raz więk­szej licz­bie wsta­wek i po­że­rał nie tyl­ko cia­stecz­ka, lecz tak­że sol­nicz­ki, te­le­fo­ny i li­te­ry al­fa­be­tu. 

Inny po­twór Oza stał się sym­bo­lem Uli­cy Se­zam­ko­wej nie­mal rów­nie oczy­wi­stym jak Wiel­ki Ptak. Wiel­ki Ptak, we­dług Jima i Jona Sto­ne’a, „re­pre­zen­to­wał pu­blicz­no­ści”, a ku­dła­ty, uro­czy Gro­ver był jej od­da­nym przy­ja­cie­lem. Po­dob­nie jak z więk­szo­ścią naj­bar­dziej pa­mięt­nych po­sta­ci Uli­cy Se­zam­ko­wej, tro­chę cza­su mi­nę­ło, za­nim Gro­ver „chwy­cił”. Wcze­śniej, ni­czym Cia­stecz­ko­wy Po­twór, był tyl­ko jed­nym z bo­ha­te­rów dru­gie­go pla­nu, a pierw­szy raz po­ja­wił się na an­te­nie jako Gle­ep w ske­czu bo­żo­na­ro­dze­nio­wym u Eda Sul­li­va­na w 1967 roku. Kie­dy wy­stę­po­wał w swo­ich pierw­szych wstaw­kach do Uli­cy Se­zam­ko­wej, na­dal bez­i­mien­ny Gro­ver wy­glą­dał bar­dziej jak po­twór: miał ciem­ne, po­plą­ta­ne fu­tro i nie­co zło­wiesz­cze oczy.

Zmie­ni­ło się to na po­cząt­ku dru­gie­go se­zo­nu. Jego me­ta­mor­fo­za po czę­ści wią­za­ła się z prze­obra­że­niem jego wy­glą­du – do­stał ja­śniej­sze, bar­dziej nie­bie­skie fu­tro i więk­sze oczy. Oz jed­nak też po­wo­li przy­zwy­cza­jał się do tego bo­ha­te­ra, wresz­cie wy­my­ślił mu imię, gdy ba­wił się pa­cyn­ką mię­dzy uję­cia­mi i za­czął le­piej ro­zu­mieć mo­ty­wa­cje Gro­ve­ra, dzię­ki swo­je­mu psu, od­da­ne­mu kun­dlo­wi o imie­niu Fred. Kie­dy pew­ne­go po­po­łu­dnia zo­ba­czył ra­dość, z jaką Fred sza­le­je w par­ku, Oz do­strzegł „nie­win­ność tego psa”. Na­gle wszyst­ko było ja­sne. „W Gro­ve­rze też jest taka czy­stość” – opo­wia­dał Oz. – „Chce spra­wiać in­nym przy­jem­ność”[91]. Po­ja­wił się Gro­ver.

Wy­stę­po­wa­nie w roli bo­ha­te­ra skon­tra­sto­wa­ne­go z Gro­ve­rem przy­pa­dło głów­nie Jer­ry’emu Nel­so­no­wi, któ­ry roz­po­czął pra­cę w Uli­cy Se­zam­ko­wej w 1970 roku – po­dob­nie jak w 1965 roku w The Jim­my Dean Show – od gra­nia pra­wych rąk. Kie­dy za­czął wcie­lać się w co­raz więk­szą licz­bę po­sta­ci, Nel­son roz­wi­nął wiecz­nie roz­draż­nio­ne­go Pana John­so­na, nie­bie­skie­go, okrą­gło­gło­we­go „Ja­kie­go­kol­wiek Mup­pe­ta”. Bo­ha­ter ten cią­gle sto­ło­wał się w re­stau­ra­cjach, w któ­rych Gro­ver był jego kel­ne­rem, i otrzy­my­wał wiecz­nie nie­wy­star­cza­ją­co do­brą – cho­ciaż peł­ną en­tu­zja­zmu – ob­słu­gę. By­cie an­ta­go­ni­stą Gro­ve­ra „na­praw­dę po­zwo­li­ło mi po­znać styl co­dzien­nych wy­stę­pów w ze­spo­le”[92], po­wie­dział Nel­son. Nel­son stał się jed­nym z naj­bar­dziej wszech­stron­nych i ce­nio­nych lal­ka­rzy w pro­gra­mie. Wy­stę­po­wał jako Her­bert Birds­fo­ot, Sher­lock Hem­lock, Her­ry Mon­ster i – w czwar­tym se­zo­nie – ko­cha­ją­cy cy­fry wam­pir Co­unt von Co­unt [Li­czyh­ra­bia]. 

Nel­son był rów­nież głów­nym lal­ka­rzem po­sta­ci Snuf­fleu­pa­gus, jed­nej z pierw­szych peł­no­wy­mia­ro­wych la­lek Jima, wy­ma­ga­ją­cej dwóch osób do ob­słu­gi, któ­ra za­de­biu­to­wa­ła w 1971 roku. „Jim uwiel­biał skom­pli­ko­wa­ne lal­kar­stwo”[93], po­wie­dzia­ła Co­oney, cho­ciaż Jim przy­znał, że suk­ces Snuf­fy’ego umoż­li­wi­ła je­dy­nie me­to­da prób i błę­dów. „Za każ­dym ra­zem, gdy bu­do­wa­li­śmy [peł­no­wy­mia­ro­we­go Mup­pe­ta], wie­le do­wia­dy­wa­li­śmy się o tym, co ro­bić, a cze­go nie ro­bić na­stęp­nym ra­zem”[94], wspo­mi­nał Jim, a Snuf­fy sta­no­wił praw­dzi­we osią­gnię­cie in­ży­nie­rii i wy­ma­gał współ­pra­cy dwóch lal­ka­rzy, któ­ra wy­kra­cza­ła poza ko­or­dy­no­wa­nie pra­cy le­wej i pra­wej ręki. Ko­niecz­ne były ogrom­ne wy­czu­cie i in­tu­icja, a Nel­son szyb­ko od­krył, że on i Ri­chard Hunt po­tra­fi­li ko­mu­ni­ko­wać się bez słów, jak Jim i Oz. Hunt więc tra­fił na tyły Snuf­fy’ego. „Ri­chard nie miał zbyt wie­le uba­wu”, przy­znał póź­niej Nel­son, ale ich wy­stę­py, a zwłasz­cza ta­niec Snuf­fy’ego, były bez­błęd­ne. „Ri­chard grał do­brze i nada­wał mu do­bry ruch”[95].

Dla Hun­ta wszyst­ko to było przy­go­dą. „Za­cho­wy­wał się jak szcze­nia­czek [...] na­praw­dę ki­piał ener­gią i en­tu­zja­zmem” – po­wie­dział Nel­son. – „Mu­sie­li­śmy więc tro­chę go to­no­wać”[96]. Nie mia­ło to wiel­kie­go zna­cze­nia. Od­po­wie­dzial­ny głów­nie za pra­wą łapę (tyl­ną) i Mup­pe­ty po­ja­wia­ją­ce się w tle, Hunt rzu­cał się na każ­de za­da­nie z ra­do­ścią i bez uskar­ża­nia się. Rów­nież Jim szyb­ko do­ce­nił umie­jęt­ność Hun­ta do do­sko­na­łe­go syn­chro­ni­zo­wa­nia się z in­ny­mi lal­ka­rza­mi, cho­ciaż Hunt przy­zna­wał, że ob­słu­gi­wa­nie pra­wej ręki z Ji­mem sta­no­wi­ło wy­zwa­nie. „Za­wsze by­łem pra­wą ręką Er­nie­go” – opo­wia­dał póź­niej. – „Trzy­ma­łem szluf­kę spodni Jima lewą ręką, więc na­praw­dę mu to­wa­rzy­szy­łem. W prze­ciw­nym ra­zie był­bym tyl­ko wle­czo­ny z jed­nej stro­ny na dru­gą. [...] Dzię­ki temu, że trzy­ma­łem tę szluf­kę, kie­dy tyl­ko się po­ru­szał, czu­łem to – pierw­sze drgnię­cie, a ja od razu ru­szam ra­zem z nim”[97].

Wie­le naj­bar­dziej pa­mięt­nych mo­men­tów z Uli­cy Se­zam­ko­wej to sce­ny, pod­czas któ­rych dzie­ci wcho­dzi­ły w in­te­rak­cje z Mup­pe­ta­mi. Świet­na de­cy­zja, aby ta­kie sce­ny po­wsta­wa­ły, wią­za­ła się bar­dziej z le­ni­stwem sce­na­rzy­stów, a nie praw­dzi­wą in­spi­ra­cją – kie­dy im­pro­wi­zo­wa­no, szcze­gó­ło­wy sce­na­riusz nie był po­trzeb­ny. (Gdy na pla­nie znaj­do­wa­ły się dzie­ci, Sto­ne krzy­czał: „Błę­kit nie­ba!”[98] – co ozna­cza­ło, że eki­pa po­win­na wstrzy­mać się od prze­kli­na­nia). Sto­ne mó­wił, że „po pro­stu pod­da­wa­li­śmy lal­ka­rzo­wi ja­kiś kon­cept albo pro­blem [...] i ich za­da­niem było prze­ga­da­nie go z dzie­cia­ka­mi. Szyb­ko do­strze­gli­śmy, że nie­któ­rzy – Jer­ry, Frank i Jim – oka­za­li się w tym na­praw­dę wspa­nia­li”. Sto­ne wspo­mi­nał, że jesz­cze bar­dziej za­ska­ki­wa­ło to, że „kie­dy tyl­ko pa­cyn­ka zo­sta­je wcią­gnię­ta na przed­ra­mie, lal­karz prze­sta­je ist­nieć”[99]. Jim był za­chwy­co­ny: „Pra­cu­ję z Er­niem, któ­ry nie ma nóg ani dol­nej czę­ści cia­ła. Koń­czy się w pa­sie. Dzie­cia­ki jed­nak pa­trzą pro­sto na Er­nie­go i na mnie – dziw­ne­go, bro­da­te­go męż­czy­znę – gdy sto­ję tuż obok i mó­wię za ku­kieł­kę, ale nie ma naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści, że dzie­ci wie­rzą, że Er­nie jest praw­dzi­wy”[100].

Jim czuł dumę ze swo­je­go za­an­ga­żo­wa­nia w Uli­cę Se­zam­ko­wą i dość wcze­śnie do­strzegł, że pro­gram nie tyl­ko mógł spo­wo­do­wać zmia­ny w ży­ciu dzie­ci, lecz tak­że nadać jego uko­cha­nej, ale dość „po­si­nia­czo­nej” te­le­wi­zji, po­czu­cie mi­sji, któ­re­go tak po­trze­bo­wa­ła. „Ro­dzi­na, szko­ła i te­le­wi­zja są naj­waż­niej­szy­mi czyn­ni­ka­mi w wy­cho­wa­niu dzie­ci” – po­wie­dział Jim w wy­wia­dzie dla „TV Gu­ide” z 1970 roku. – „Ze wszyst­kich trzech, te­le­wi­zja ma naj­mniej­sze po­czu­cie od­po­wie­dzial­no­ści”[101]. Przy in­nych oka­zjach szcze­rze skar­żył się, że „te­le­wi­zja jest fru­stru­ją­ca. Sta­no­wi tak eks­cy­tu­ją­cą for­mę sztu­ki i ko­mu­ni­ka­cji, któ­ra na­praw­dę mo­gła­by wnieść w na­sze ży­cia bar­dzo wie­le, ale po pro­stu nie jest do tego przy­go­to­wa­na. Ma sprze­da­wać pro­duk­ty – przez co jest prze­ciw­na wszyst­kie­mu in­ne­mu, co po­rząd­ne i in­no­wa­cyj­ne”[102].

Je­śli jed­nak jego na­dzie­je na mi­sję dla te­le­wi­zji mia­ły­by się nie speł­nić, Jim dą­żył do tego, aby jego po­let­ko ja­śnia­ło jak naj­moc­niej. „Dzie­cia­ki uwiel­bia­ją się uczyć, a na­uka po­win­na być ra­do­sna i eks­cy­tu­ją­ca. Tak pró­bu­je­my ro­bić nasz pro­gram”[103]. Juhl my­ślał po­dob­nie: „Wła­śnie dla­te­go pro­gram oka­zał się ta­kim suk­ce­sem. Oczy­wi­ście po­wsta­je po to, żeby do­star­czał roz­ryw­ki i by wszy­scy do­sko­na­le się ba­wi­li”[104]. A nikt, jak po­wie­dzia­ła Che­ryl Hen­son, nie ba­wił się le­piej niż jej oj­ciec. „Uwiel­biał wy­stę­po­wać z Fran­kiem i Jer­rym i wszyst­ki­mi lal­ka­rza­mi” – opo­wia­da­ła. – „Kie­dy by­li­śmy ma­ły­mi dzieć­mi i oglą­da­li­śmy Uli­cę Se­zam­ko­wą, czę­sto czu­li­śmy, jak­by mój oj­ciec wy­stę­po­wał tyl­ko dla nas – ale my­ślę, że po pro­stu do­brze się ba­wił ze swo­imi przy­ja­ciół­mi”[105].

Kie­dy za­czął się dru­gi se­zon Uli­cy Se­zam­ko­wej, sta­ło się ja­sne, że ten show to peł­no­wy­mia­ro­we zja­wi­sko, bez­u­stan­nie ana­li­zo­wa­ne i oma­wia­ne przez kry­ty­ków te­le­wi­zyj­nych, pe­da­go­gów, psy­chia­trów, du­chow­nych, le­ka­rzy i pi­sa­rzy, ta­kich jak Geo­r­ge Plimp­ton, któ­ry przy­znał, że jego uza­leż­nie­nie od pro­gra­mu „zni­we­czy­ło Bóg wie ja­kie ilo­ści stron, któ­re mógł wte­dy na­pi­sać”[106]. W li­sto­pa­dzie 1970 roku Wiel­ki Ptak po­ja­wił się na okład­ce ty­go­dni­ka „Time” – za­po­wia­dał roz­le­gły ar­ty­kuł oma­wia­ją­cy „ob­fi­tość ce­lów i za­męt w tech­ni­kach ich re­ali­zo­wa­nia”, a po­tem sta­wiał re­to­rycz­ne py­ta­nie, „Czy taki pro­gram mógł osią­gnąć suk­ces? Od­po­wiedź: Mógł i to spek­ta­ku­lar­ny”[107]. Show emi­to­wa­no już w pięć­dzie­się­ciu kra­jach, jed­nak nie w An­glii, gdzie szef pro­gra­mów dzie­cię­cych sta­cji BBC okre­ślił go mia­nem „nie­de­mo­kra­tycz­ne­go i praw­do­po­dob­nie nie­bez­piecz­ne­go dla mło­dych Bry­tyj­czy­ków”[108] – a w Sta­nach co­dzien­nie oglą­da­ło go sie­dem mi­lio­nów dzie­ci.

Nikt nie miał wąt­pli­wo­ści, że Mup­pe­ty sta­no­wi­ły klucz do suk­ce­su Uli­cy Se­zam­ko­wej. „Wkład Jima był ab­so­lut­nie nie­zbęd­ny” – po­wie­dział Jer­ry Nel­son. – „Pro­gram ni­g­dy nie zdo­był­by ta­kiej po­pu­lar­no­ści, jaką miał, gdy­by nie Jim”[109]. Na­wet prze­śla­dow­ca Jima z ga­ze­ty „The New York Ti­mes”, Jack Gould, nie­chęt­nie, ale stał się jego zwo­len­ni­kiem. „Mup­pe­ty Jima Hen­so­na [...] na­dal sta­no­wią isto­tę suk­ce­su Uli­cy Se­zam­ko­wej. Dla dzie­cia­ków są za­baw­ne, a dla do­ro­słych in­try­gu­ją­ce, dzię­ki wy­myśl­nym spo­so­bom, na ja­kie je wy­ko­rzy­stu­je”[110].

Suk­ces pro­gra­mu pra­wie przy­tło­czył Jima i szyb­ko zde­fi­nio­wał kie­ru­nek twór­cze­go roz­wo­ju Hen­son As­so­cia­tes, mimo że Jim na­praw­dę sta­rał się, aby to się nie wy­da­rzy­ło. Fir­ma, któ­ra w cią­gu mi­nio­nych dwóch lat wy­pro­du­ko­wa­ła ta­kie awan­gar­do­we, eks­pe­ry­men­tal­ne dzie­ła, jak Youth 68 czy Sze­ścian, te­raz znów sku­pia­ła się wy­łącz­nie na Mup­pe­tach, ale Jim był pe­łen opty­mi­zmu, a na­wet wdzięcz­no­ści za to, że znów miał oka­zję po­świę­cić swój czas Mup­pe­tom. „My­ślę, że do­pie­ro gdy po­ja­wi­ła się Uli­ca Se­zam­ko­wa, Mup­pe­ty po­chło­nę­ły więk­szość mo­jej twór­czej ener­gii” – po­wie­dział póź­niej Jim.

 

Tego ocze­ki­wa­li wi­dzo­wie i czu­łem, że po­wi­nie­niem wło­żyć w to swój czas i ener­gię. Mup­pe­ty za­wsze żyły swo­im ży­ciem, a my, któ­rzy ro­bi­my Mup­pe­ty, słu­ży­my im i pu­blicz­no­ści. Byt zwa­ny Mup­pe­ta­mi jest czymś, czym ja wca­le nie dy­ry­gu­ję. Wi­dzo­wie też tego nie ro­bią – ale ich re­ak­cje są tego czę­ścią. Ży­cie Mup­pe­tów to­czy się na­tu­ral­nym ryt­mem. Zaj­mo­wa­nie się nimi było do tej pory do­sko­na­łą, sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cą za­ba­wą – na­praw­dę wspa­nia­łą – i mam na­dzie­ję, że bę­dzie ona trwa­ła na­dal.[111]

 

Suk­ces Uli­cy Se­zam­ko­wej miał wpływ na coś wię­cej niż tyl­ko moż­li­wość pra­cy nad in­ny­mi pro­jek­ta­mi fil­mo­wy­mi; stał się tak­że osta­tecz­nym po­wo­dem prze­rwa­nia re­ali­za­cji wszel­kich te­le­wi­zyj­nych re­klam. „Kie­dy po­ja­wi­ła się Uli­ca Se­zam­ko­wa, by­li­śmy zbyt za­ję­ci, żeby zaj­mo­wać się re­kla­ma­mi”, po­wie­dział Jim. I mu­siał przy­znać, że „spra­wi­ło [mu] przy­jem­ność wy­rwa­nie się z tam­te­go świa­ta. [...] To świat kom­pro­mi­sów”[112]. Jim do koń­ca trwa­nia swo­jej ka­rie­ry od cza­su do cza­su pro­du­ko­wał ja­kąś re­kla­mę, ale dresz­czyk eks­cy­ta­cji daw­no mi­nął. „Po pro­stu prze­sta­łem przy nich pra­co­wać – wy­ja­śnił póź­niej. – Znaj­do­wa­łem się już wte­dy na po­zio­mie, na któ­rym klient mnie sza­no­wał i li­czył się z moją opi­nią. Mimo to na­dal w każ­dym spo­tka­niu brał udział tu­zin osób ma­ją­cych swo­je zda­nie, a przez to cały pro­ces nie był miły dla ar­ty­sty”[113].

Jim po­sta­no­wił więc po­rzu­cić świat re­kla­my: „Zmie­ni­ły się moje cele; te­raz od­da­lam się od stre­fy ko­mer­cyj­nej”[114], za­ko­mu­ni­ko­wał roz­cza­ro­wa­nej fir­mie Qu­aker Oats. Ale ozna­cza­ło to od­cię­cie głów­ne­go źró­dła do­cho­dów Hen­son As­so­cia­tes. Jim ni­g­dy nie lu­bił roz­ma­wiać o pie­nią­dzach; ze zło­ścią wy­kre­ślił frag­ment w swo­im eg­zem­pla­rzu ma­ga­zy­nu „TV Gu­ide”, któ­re­mu udzie­lił wy­wia­du, spe­ku­lu­ją­ce­mu, że w „1969 roku jego kon­to zo­sta­ło za­si­lo­ne sumą trzy­stu pięć­dzie­się­ciu ty­się­cy do­la­rów”[115], a za każ­dą re­kla­mę za­ra­biał dwa­dzie­ścia pięć ty­się­cy do­la­rów. Cho­ciaż dane w ar­ty­ku­le nie były da­le­kie od praw­dy, Jim uwa­żał, że nie­grzecz­nie jest po­ru­szać ta­kie te­ma­ty; roz­mo­wy o fi­nan­sach, jak po­wie­dział in­ne­mu re­por­te­ro­wi, są „na­praw­dę ohyd­ne”[116]. Dy­le­mat jed­nak po­zo­sta­wał: Jim po­rzu­cił więk­szość ze­wnętrz­nych pro­jek­tów, aby po­świę­cić się Uli­cy Se­zam­ko­wej – a zo­bo­wią­za­nie to spo­wo­do­wa­ło, że nie miał już wa­run­ków, aby zaj­mo­wać się in­ny­mi pro­jek­ta­mi, któ­re po­zwa­la­ły funk­cjo­no­wać jego fir­mie. Ja­sne było, że po­trze­bo­wał jesz­cze in­ne­go źró­dła do­cho­dów. 

Or­ga­ni­za­cja Chil­dren’s Te­le­vi­sion Ne­twork rów­nież ro­zu­mia­ła, że zna­le­zie­nie in­ne­go do­cho­du było klu­czo­we dla jej ist­nie­nia. Utrzy­my­wa­ła się głów­nie z fun­du­szy po­dat­ni­ków i dat­ków od firm – wie­dzie­li, że nie mogą wiecz­nie li­czyć na taką hoj­ność. „Wspar­cie fun­da­cji nie może trwać wiecz­nie” – wy­znał bez ogró­dek współ­za­ło­ży­ciel CTW Lloyd Mor­ri­sett. – „Fi­nan­so­wa­nie przez rząd jest nie­pew­ne. Każ­da or­ga­ni­za­cja po­trze­bu­je sta­łej fi­nan­so­wej bazy, żeby przy­cią­gnąć uta­len­to­wa­nych lu­dzi”[117].

Jim po­ru­szył już wcze­śniej ten te­mat pod­czas paź­dzier­ni­ko­we­go sym­po­zjum or­ga­ni­zo­wa­ne­go przez Ac­tion for Chil­dren’s Te­le­vi­sion, gdzie pod­kre­ślił, jak klu­czo­we są pie­nią­dze dla te­le­wi­zji pu­blicz­nej i skie­ro­wał swo­je ko­men­ta­rze do pe­da­go­gów i po­ten­cjal­nych fun­da­to­rów tym sa­mym pro­stym ję­zy­kiem, któ­re­go uży­wał, gdy roz­ma­wiał z wła­sny­mi dzieć­mi. „Je­śli mam do za­śpie­wa­nia ja­kąś pio­sen­kę, opo­wia­da ona o pie­nią­dzach” – na­pi­sał Jim. – „Po­nie­waż uwa­żam, że pro­blem pie­nię­dzy w pro­duk­cji do­brej te­le­wi­zji dzie­cię­cej jest więk­szy niż ja­ki­kol­wiek inny pro­blem. [...] Do­bre pro­gra­my dużo kosz­tu­ją, a je­śli chce się mieć dużo pro­gra­mów dla dzie­cia­ków, kosz­tu­ją dużo pie­nię­dzy i ktoś musi za nie za­pła­cić”[118].

Jim i CTW mie­li wte­dy do­kład­nie ten sam pro­blem. Zna­leź­li też wspól­ną od­po­wiedź w naj­mniej spo­dzie­wa­nym miej­scu: na li­ście prze­bo­jów ty­go­dni­ka „Bil­l­bo­ard”. Pod ko­niec pierw­sze­go se­zo­nu Uli­cy Se­zam­ko­wej wy­twór­nia Co­lum­bia Re­cords wy­pu­ści­ła na ry­nek The Se­asa­me Stre­et Book and Re­cord [Książ­ka i pły­ta z Uli­cy Se­zam­ko­wej], któ­ra sprze­da­ła się w pół­mi­lio­no­wym na­kła­dzie, tra­fi­ła na dwu­dzie­ste trze­cie miej­sce li­sty sprze­da­ży, a póź­niej wy­gra­ła na­gro­dę Gram­my – cał­kiem nie­źle jak na rok, w któ­rym mu­sia­ła kon­ku­ro­wać z pły­ta­mi the Be­atles i Led Zep­pe­lin. Jesz­cze więk­sze wra­że­nie może ro­bić to, że sin­giel z pły­ty – chwy­tli­wa pio­sen­ka Rub­ber Duc­kie [Gu­mo­wa ka­czu­sia], śpie­wa­na przez Jima jako Er­nie­go – do­tar­ła do szes­na­ste­go miej­sca we wrze­śniu 1970 roku. Ja­sne więc było, że ist­niał ry­nek dla Uli­cy Se­zam­ko­wej oraz to­wa­rów zwią­za­nych z Mup­pe­ta­mi.

Pierw­szym, któ­ry po­ru­szył ten te­mat z Ji­mem, oka­zał się Ber­nie Bril­l­ste­in, kie­dy od­wie­dził go w jego domu w Gre­en­wich. „Po­wie­dzia­łem mu: «Uli­ca Se­zam­ko­wa jest te­raz hi­tem». Jim miał swo­je dziw­ne po­my­sły na sprze­da­wa­nie Mup­pe­tów, po­nie­waż za­zwy­czaj nie po­do­ba­ło mu się to, co ro­bi­li inni. Po­ra­dzi­łem mu więc: «Jim, mu­sisz sprze­da­wać te po­sta­ci. Trwa sza­leń­stwo! To naj­po­pu­lar­niej­szy pro­gram w Ame­ry­ce!»”[119].

Jim mimo wszyst­ko na­dal był scep­tycz­nie na­sta­wio­ny. Za­wsze bar­dzo uwa­żał, aby nie stra­cić praw do swo­ich po­sta­ci, i ta za­sa­da, ku fru­stra­cji pro­du­cen­tów za­ba­wek na ca­łym świe­cie, prze­ło­ży­ła się na sprze­daż ga­dże­tów; w mi­nio­nym dzie­się­cio­le­ciu zgo­dził się je­dy­nie na pro­duk­cję kil­ku to­wa­rów zwią­za­nych z Mup­pe­ta­mi, oprócz se­rii ku­kie­łek Ker­mi­ta i Rowl­fa oraz pro­mo­cyj­nych, roz­da­wa­nych za dar­mo ga­dże­tów. „Nie moż­na wy­ko­rzy­sty­wać mi­ło­ści dzie­cia­ków do tych bo­ha­te­rów” – cią­gle po­wta­rzał Jim.[120] Oz rów­nież po­twier­dził, że bez­sku­tecz­nie ma­cha­no im przed ocza­mi wor­ka­mi wy­peł­nio­ny­mi pie­niędz­mi: „Je­śli Ji­mo­wi albo Mup­pe­tom za­le­ża­ło­by tyl­ko na pie­nią­dzach, mo­gli­śmy na­praw­dę do­ro­bić się for­tu­ny. Nie pa­mię­tam na­wet, ile razy pro­du­cen­ci cia­ste­czek zwra­ca­li się do nas z pro­po­zy­cją wy­ko­rzy­sta­nia Cia­stecz­ko­we­go Po­two­ra w swo­ich re­kla­mach”[121]. 

Bril­l­ste­in jed­nak był nie­ugię­ty. Po­wie­dział Ji­mo­wi: „Oto, co po­wi­nie­neś zro­bić. Po pierw­sze, mu­sisz to zro­bić dla fa­nów, dla dzie­cia­ków. Po dru­gie, uzy­skasz nad wszyst­kim cał­ko­wi­tą kon­tro­lę i bę­dziesz mo­ni­to­ro­wał ja­kość. Po trze­cie, je­śli po­mysł chwy­ci tak, jak my­ślę, że chwy­ci, bę­dziesz miał za­pew­nio­ną fi­nan­so­wą i ar­ty­stycz­ną nie­za­leż­ność, dzię­ki któ­rej nikt już nie bę­dzie ci mó­wił, co masz ro­bić”[122].

Z peł­nym en­tu­zja­zmu prze­mó­wie­niem Bril­l­ste­ina w gło­wie Jim spo­tkał się z Joan Co­oney, żeby omó­wić moż­li­wość pro­duk­cji ga­dże­tów zwią­za­nych z Uli­cą Se­zam­ko­wą. Jim na spo­tka­nie za­brał Jaya Em­met­ta, sze­fa Li­cen­sing Cor­po­ra­tion of Ame­ri­ca, któ­ra zaj­mo­wa­ła się mar­ke­tin­giem dla ta­kich or­ga­ni­za­cji, jak Na­tio­nal Fo­ot­ball Le­ague [Na­ro­do­wa Liga Fut­bo­lo­wa] oraz sprze­da­żą ga­dże­tów z Su­per­ma­nem i Bat­ma­nem dla Na­tio­nal Pu­bli­ca­tions. Jim pla­no­wał, że Em­mett nie­za­leż­nie zaj­mie się ko­or­dy­na­cją mar­ke­tin­gu zwią­za­ne­go z Uli­cą Se­zam­ko­wą – co ozna­cza­ło, że nie bę­dzie za­trud­nio­ny ani przez Hen­son As­so­cia­tes ani przez CTW. Co­oney jed­nak mia­ła inny po­mysł.

„Nie zgo­dzi­łam się” – po­wie­dzia­ła, po­nie­waż chcia­ła, żeby sprze­daż nad­zo­ro­wa­na była we­wnątrz CTW. – „Do­szło mię­dzy Ji­mem i mną do jed­nej z na­szych sprze­czek. [...] Tak na­praw­dę Jim nie chciał w ża­den spo­sób mi za­szko­dzić ani ja nie chcia­łam za­szko­dzić jemu. Bar­dzo rzad­ko mu cze­go­kol­wiek od­ma­wia­łam”[123]. Tym ra­zem jed­nak Co­oney oka­za­ła się nie­ugię­ta – a Jim w koń­cu się zgo­dził, że sprze­daż ga­dże­tów kon­tro­lo­wa­na bę­dzie przez no­wo­utwo­rzo­ny dział CTW, na któ­re­go cze­le sta­nąć miał dwu­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­ni Chri­sto­pher Cerf, uprzed­nio star­szy re­dak­tor w wy­daw­nic­twie Ran­dom Ho­use. Pierw­sza, pod­sta­wo­wa umo­wa wy­ne­go­cjo­wa­na przez Jima z CTW w 1969 roku – zgod­nie, z któ­rą Jim za­cho­wa pra­wa do swo­ich po­sta­ci, a zy­ska­mi ze sprze­da­ży ga­dże­tów bę­dzie dzie­lił się z CTW – po­zo­sta­ła bez zmian. Jej szcze­gó­ły – w tym do­kład­ny po­dział zy­sków – były zu­peł­nie inną kwe­stią. 

Za­rów­no Jim, jak i CTW zgo­dzi­li się co do tego, że ja­kość i cena po­win­ny być naj­waż­niej­sze. „Naj­bar­dziej za­le­ży nam na tym, żeby być świa­do­mym kosz­tów i upew­nić się, że pro­dukt bę­dzie od­po­wied­niej ja­ko­ści”[124], pod­kre­ślał Jim. Każ­dy kon­trakt, któ­ry wy­ne­go­cjo­wał Cerf w imie­niu CTW, wy­ma­gał, żeby dany to­war „miał jak naj­bar­dziej moż­li­we sze­ro­ką dys­try­bu­cję” oraz „był do­stęp­ny w naj­niż­szej moż­li­wej ce­nie”[125]. Po­nad­to po­zwo­le­nie Jima było ko­niecz­ne przy pro­duk­cji każ­de­go ga­dże­tu zwią­za­ne­go z Uli­cą Se­zam­ko­wą wy­ko­rzy­stu­ją­ce­go wi­ze­ru­nek Mup­pe­tów – czy­li w za­sa­dzie w każ­dym przy­pad­ku. 

Pierw­sza se­ria pro­duk­tów z Uli­cą Se­zam­ko­wą, na któ­rą zgo­dzi­li się Jim i CTW – głów­nie pa­cyn­ki, książ­ki, Co­lor­forms[11*] i puz­zle – ru­szy­ły z Ran­dom Ho­use, We­stern Pu­bli­shing i Top­per Toys je­sie­nią 1971 roku. Fir­ma Top­per szcze­gól­nie moc­no lob­bo­wa­ła za pra­wa­mi do sprze­da­ży ga­dże­tów i roz­bu­do­wa­ła swo­ją fa­bry­kę w Eli­za­beth w sta­nie New Jer­sey, o do­dat­ko­we dzie­sięć ty­się­cy me­trów kwa­dra­to­wych, żeby móc na­dą­żyć za spo­dzie­wa­nym po­py­tem, prze­zna­czy­ła czte­ry­sta ty­się­cy do­la­rów na mar­ke­ting, a dwie­ście pięć­dzie­siąt ty­się­cy do­la­rów na za­licz­kę dla CTW. W trak­cie pierw­sze­go roku fir­ma Top­per sza­co­wa­ła zysk ze sprze­da­ży ga­dże­tów z Uli­cy Se­zam­ko­wej na po­nad pięć mi­lio­nów do­la­rów, a do­cho­da­mi po rów­no po­dzie­li­ła się z CTW. 

Kie­dy jed­nak po­ja­wi­ła się kwe­stia dzie­le­nia zy­sków mię­dzy CTW a Jima, spra­wy się za­gma­twa­ły. Przez kil­ka pierw­szych lat była to skom­pli­ko­wa­na ma­te­ma­tycz­na kwe­stia, a praw­ni­cy Hen­son As­so­cia­tes i CTW spo­ty­ka­li się nie­mal co ty­dzień, żeby spie­rać się, czy dany pro­dukt miał „więk­szą war­tość mup­pe­to­wą czy edu­ka­cyj­ną”, a po­tem od­po­wied­nio dzie­li­li zy­ski.[126] Wresz­cie obie stro­ny wy­ne­go­cjo­wa­ły umo­wę, któ­ra de­fi­nio­wa­ła po­szcze­gól­ne ka­te­go­rie – mu­zy­ka, ku­kieł­ki, wy­pcha­ne zwie­rząt­ka – a każ­da z nich mia­ła przy­pi­sa­ne pro­cen­ty dla każ­dej z firm. Układ ten dzia­łał przez trzy­dzie­ści lat. 

Pie­nią­dze za­czę­ły pły­nąć szyb­ciej i więk­szą falą, niż kto­kol­wiek się spo­dzie­wał. Na przy­kład książ­ka The Mon­ster at the End of This Book [Po­twór na koń­cu tej książ­ki] wy­da­na przez We­stern Pu­bli­shing, opo­wia­da­ją­ca hi­sto­rię z udzia­łem Gro­ve­ra na­pi­sa­ną przez Jona Sto­ne’a, sprze­da­ła się w na­kła­dzie po­nad dwóch mi­lio­nów eg­zem­pla­rzy w cią­gu roku, a Hen­son As­so­cia­tes otrzy­ma­li „pro­cen­ty pro­jek­tan­ta” za wy­ko­rzy­sta­nie wi­ze­run­ku Gro­ve­ra. Jak Jim sam sza­co­wał, ga­dże­ty zwią­za­ne z Mup­pe­ta­mi za­ro­bi­ły do po­ło­wy lat sie­dem­dzie­sią­tych nie­mal dzie­sięć mi­lio­nów do­la­rów.

Jim za­in­we­sto­wał więk­szość pie­nię­dzy w fir­mę. Cho­ciaż pro­cen­ty z zy­sków ni­g­dy nie były wy­star­cza­ją­ce, żeby fir­ma mo­gła dzia­łać „na au­to­pi­lo­cie”, wy­star­cza­ło na in­we­sty­cje w – jak żar­tem na­zy­wał to Jim – „pra­ce ba­daw­czo-roz­wo­jo­we”, do­da­wa­nie do ze­spo­łu no­wych lal­ka­rzy i pro­jek­tan­tów Mup­pe­tów. Do­cho­dy te rów­nież po­zwo­li­ły Ji­mo­wi, jak prze­wi­dy­wał Bril­l­ste­in, roz­wi­jać nie­za­leż­ne pro­jek­ty bez mar­twie­nia się, czy od razu oka­żą się do­cho­do­we. „Jim był nie­zwy­kle dum­ny z Uli­cy Se­zam­ko­wej i ży­wił wo­bec pro­gra­mu opie­kuń­cze uczu­cia” – po­wie­dział Jer­ry Juhl. – „Kie­dy jed­nak show ugrun­to­wał swo­ją po­zy­cję, Jim zo­stał na­zwa­ny «pa­nem od te­le­wi­zji dzie­cię­cej». Nie miał nic prze­ciw­ko temu, ale na­praw­dę chciał ro­bić coś in­ne­go”[127].

„Za­wsze wy­ra­żał się ar­ty­stycz­nie na kil­ka spo­so­bów jed­no­cze­śnie” – po­wie­dział Oz. – „Szedł z prą­dem, da­wał mu się po­no­sić, a po­tem znaj­dy­wał po dro­dze róż­ne bocz­ne uj­ścia... Lu­bił pra­co­wać przy Uli­cy Se­zam­ko­wej, ale za­wsze ro­bił też coś no­we­go”[128]. W tam­tym mo­men­cie nikt jed­nak nie wie­dział do­kład­nie, co to be­dzie. Nie wie­dział też tego sam Jim. 



 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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[63], [73]: Dzię­ki uprzej­mo­ści Hen­son Fa­mi­ly Pro­per­ties









PRZY­PI­SY

Wie­le czę­sto cy­to­wa­nych na­zwisk i źró­deł po­ja­wia się w po­niż­szych przy­pi­sach w skró­co­nej for­mie, tak­że gdy wspo­mnia­ne są pierw­szy raz. Po­ni­żej znaj­du­je się klucz, ale kil­ka źró­deł wy­ma­ga spe­cjal­ne­go wy­róż­nie­nia. 

Przede wszyst­kim w trak­cie pi­sa­nia tej książ­ki wie­le ba­dań pro­wa­dzi­łem w pry­wat­nych ar­chi­wach The Jim Hen­son Com­pa­ny w Long Is­land City, w No­wym Jor­ku. Więk­szość z nich ozna­czo­na jest skró­tem JHCA oraz krót­kim znacz­ni­kiem – zwy­kle wska­zu­ją­cym na fol­der albo, w nie­któ­rych przy­pad­kach, pu­deł­ko w ar­chi­wum – zgod­nym z we­wnętrz­nym sys­te­mem ar­chi­wi­za­cji. Po­nad­to, wie­le pry­wat­nych ma­te­ria­łów – któ­re nie są do­stęp­ne w ar­chi­wach fir­my – udo­stęp­ni­ła mi ro­dzi­na Hen­so­nów. Te po­zy­cje ozna­czo­ne są jako „Wła­sność ro­dzi­ny Hen­so­nów”.

Jed­nym z naj­bar­dziej po­moc­nych do­ku­men­tów w ar­chi­wach oka­zał się pry­wat­ny dzien­nik Jima, któ­ry za­czął pro­wa­dzić w 1965 roku, a za­pi­sy­wał w nim waż­ne daty i wy­da­rze­nia ze swo­je­go ży­cia. Ten dzien­nik z czer­wo­ną okład­ką w pa­ski, na któ­rej na­pi­sał MUP­PE­TY, te­raz na­zy­wa­ny jest „Czer­wo­ną Książ­ką Jima Hen­so­na”. Tu­taj więc od­nie­sie­nia do niej po­ja­wiać się będą z ad­no­ta­cją CKJH.

Jim Hen­son rzad­ko udzie­lał dłuż­szych wy­wia­dów, ale je­den z nich zo­stał prze­pro­wa­dzo­ny przez Judy Har­ris w 1982 roku, a jego peł­ny, nie­opu­bli­ko­wa­ny za­pis moż­na zna­leźć na jej stro­nie in­ter­ne­to­wej users.be­stweb.net/~fo­osie/​hen­son.html. Je­stem bar­dzo wdzięcz­ny Judy za wy­ra­że­nie zgo­dy na wy­ko­rzy­sta­nie cy­ta­tów z tej roz­mo­wy, któ­re w po­niż­szych przy­pi­sach po­ja­wia­ją się z ad­no­ta­cją „Har­ris”. Do­dat­ko­wo w po­ło­wie lat osiem­dzie­sią­tych Jim po­now­nie udzie­lił dłu­gie­go wy­wia­du – praw­do­po­dob­nie pi­sa­rzo­wi Chri­sto­phe­ro­wi Fin­cho­wi, cho­ciaż wspo­mnie­nia do­ty­czą­ce tego wy­da­rze­nia są nie­pew­ne – a na­stęp­nie po­pro­sił o trans­kryp­cję swo­ich od­po­wie­dzi. Ten dwu­dzie­sto­trzy­stro­ni­co­wy do­ku­ment zna­lazł się w ar­chi­wach pod na­zwą „Wy­po­wie­dzi Jima Hen­so­na”. W po­niż­szych przy­pi­sach od­nie­sie­nia do nie­go po­ja­wia­ją się z ozna­cze­niem WJH.

Wresz­cie, dwie z naj­waż­niej­szych ksią­żek o Ji­mie Hen­so­nie i jego pra­cy to wy­da­na w 1993 roku Jim Hen­son: The Works, the Art, the Ma­gic, the Ima­gi­na­tion oraz Of Mup­pets and Men: The Ma­king of The Mup­pet Show z 1981 roku (por.: wy­bra­na bi­blio­gra­fia), obie au­tor­stwa Chri­sto­phe­ra Fin­cha. Za­wie­ra­ją one nie tyl­ko cen­ne in­for­ma­cje, lecz tak­że waż­ne re­la­cje z pierw­szej ręki o Ji­mie i lal­ka­rzach Mup­pe­tów przy pra­cy. Po­zy­cje te cy­to­wa­ne są w przy­pi­sach jako – od­po­wied­nio – WAMI oraz OMAM. 

Je­śli nie za­zna­czo­no ina­czej, wy­wia­dy zo­sta­ły prze­pro­wa­dzo­ne przez au­to­ra. 


KLUCZ DO SKRÓ­TÓW NA­ZWISK I ŹRÓ­DEŁ

BB – Ber­nie Bril­l­ste­in

Be­ing Gre­en – Jim Hen­son, It’s Not Easy Be­ing Gre­en (And Other Things to Con­si­der)

BH – Brian Hen­son

CH – Che­ryl Hen­son

CKJH – Czer­wo­na Książ­ka Jima Hen­so­na (JHCA 9177)

DL – Da­vid La­zer

FO – Frank Oz

Har­ris – wy­wiad z Ji­mem Hen­so­nem prze­pro­wa­dzo­ny przez Judy Har­ris, 1982

JH – Jim Hen­son

AJHC – Ar­chi­wa Jim Hen­son Com­pa­ny 

JJ – Jer­ry Juhl

JS – Jon Sto­ne

LH – Lisa Hen­son

OMAM – Chri­sto­pher Finch, Of Mup­pets and Men: The Ma­king of The Mup­pet Show

WAMI – Chri­sto­pher Finch, Jim Hen­son: The Works, the Art, the Ma­gic, the Ima­gi­na­tion

WJH – „Wy­po­wie­dzi Jima Hen­so­na” (CKJH, pu­deł­ko ro­dzi­ny)
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