
  
    
      
    
  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    Spis treści
  


  
    Okładka
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Zamiast wstępu
  


  
    Odrobina historii
  


  
    Maryla Rodowicz
  


  
    Krzysztof Krawczyk
  


  
    Czerwone Gitary
  


  
    Perfect, Grzegorz Markowski iPatrycja Markowska
  


  
    Andrzej Krzywy iDe Mono
  


  
    Doda
  


  
    Happy End iBolter
  


  
    Ania Wyszkoni
  


  
    Jacek Stachursky
  


  
    Budka Suflera
  


  
    Andrzej Piaseczny
  


  
    Ryszard Rynkowski iZbigniew Wodecki
  


  
    KOMBII
  


  
    Ania Rusowicz
  


  
    Ich Troje iMichał Wiśniewski
  


  
    Violetta Villas
  


  
    Olek Klepacz iFormacja Nieżywych Schabuff
  


  
    Kabaret OT.TO itrudna historia piosenki oLecie zRadiem
  


  
    Krzysztof Kolberger
  


  
    Sznuk, Matul, Chajzer iinni – Redakcja Lata zRadiem
  


  
    Miss Lata zRadiem
  


  
    Co może być „naj”?
  


  
    Łaciata krowa
  


  
    Największy garnek świata
  


  
    Mistrz kierownicy
  


  
    Najsilniejszy Polak
  


  
    „Kram zmarzeniami”
  


  
    Gra odom
  


  
    Błękitny Śmigłowiec, czyli radio to czasami tylko sztuka wyobraźni
  


  
    Ijak tu nie napisać opolityce?
  


  
    Zamiast zakończenia
  


  
    Źródła ilustracji
  


  
    Podziękowania
  


  
    Karta redakcyjna
  


  
    
      


      


      


      


      Copyright © by Roman Czejarek

      Copyright © by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2014

    

  


  
    
      


      Sylwii, Maćkowi iMikołajowi za cierpliwość

      (bo wczasie wakacji Lato zRadiem

      jest dodatkowym członkiem naszej rodziny)

    

  


  
    
      


      Zamiast wstępu
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      Gdy „życzliwi” mówią mi, że Jedynka to radio tylko dla starszych, pokazuję im takie zdjęcia. Trasa 2013. Koncert Lata zRadiem na płycie lotniska wJeleniej Górze. Pod sceną szał!
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      Gdyby stosować się do zasad, jakich uczą teraz na studiach dziennikarskich, taka audycja nie powinna istnieć. Mądre podręczniki mówią bowiem, że nie da się zrobić programu dla wszystkich, idla najmłodszych, idla najstarszych. Tymczasem wbrew teorii Lato zRadiem istnieje od ponad czterdziestu lat icały czas ma się dobrze. Wwakacje kilka milionów ludzi ustawia swoje odbiorniki na Program Pierwszy Polskiego Radia iLato zRadiem! Audycja regularnie bije rekordy radiowej popularności. Na koncertach plenerowych gromadzi kilkaset tysięcy widzów. Itak jest co roku. Do tego redakcja Lata zRadiem systematycznie wychowuje kolejne zastępy znakomitych dziennikarzy, którzy później stają się najpopularniejszymi postaciami polskiego eteru. Gdzie tkwi tajemnica tego sukcesu? Co takiego magicznego jest wLecie zRadiem, że poświęcono mu wiele prac magisterskich? Dlaczego wiosną każdego roku polskie gwiazdy iich menedżerowie stają na głowie, by wystąpić na koncertach Lata zRadiem? Czemu Tadeusz Sznuk, Krystyna Czubówna albo Zygmunt Chajzer mają najbardziej rozpoznawalne głosy wPolsce?
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        Skwer Kościuszki wGdyni. To tu padały nasze rekordy frekwencji. Kilka razy było ponad sto tysięcy widzów. Finał Lata zRadiem 2005. Wtle „Dar Młodzieży”.

      


      W1991 roku ówczesny dyrektor Programu Pierwszego Polskiego Radia Krzysztof Michalski zaproponował mi kierowanie redakcją Lata zRadiem. Miałem wtedy dwadzieścia pięć lat ibyłem młodym dziennikarzem, który zlokalnej rozgłośni Polskiego Radia wSzczecinie przeniósł się do centrali wWarszawie. Lato zRadiem znałem tylko zopowiadań mojej mamy, która słuchała tej audycji ijak wiele innych Polek podkochiwała się skrycie wTadeuszu Sznuku. Michalski wezwał mnie do swojego gabinetu ipowiedział:


      – Albo coś pan ztym zrobi, panie Romku, albo trzeba będzie to jakoś po cichu... zlikwidować.


      Był to bowiem najbardziej krytyczny moment whistorii tej audycji. Po latach olbrzymich sukcesów Lato zRadiem wraz zpolską transformacją znalazło się na zakręcie. Ludzie demonstracyjnie odwracali się od symboli PRL-u. Co gorsza, kręcili gałkami odbiorników imasowo przestawiali się na pierwsze komercyjne stacje radiowe, które jak grzyby po deszczu powstawały błyskawicznie na terenie całego kraju. Lato zRadiem musiało albo bardzo się zmienić, albo zniknąć.


      Po krótkim namyśle zgodziłem się na propozycję dyrektora. Po pierwsze kusiła mnie nowa praca, po drugie zupełnie nie zdawałem sobie sprawy, zjak wielką radiową legendą będę musiał się zmierzyć. Pomyślałem też, że to funkcja góra na rok, no może dwa, trzy lata. Rzeczywiście było tak, że pod koniec lat osiemdziesiątych szefowie Lata zRadiem zmieniali się jak wkalejdoskopie. Brakowało dobrego nowego pomysłu na program, nie mówiąc już oimprezach wplenerze. Może czujność redaktorów uśpiły lata „propagandy sukcesu” iniesamowitej popularności Lata zRadiem wpierwszych kilkunastu latach? Amoże koledzy dość naiwnie sądzili, że wraz zupadkiem dawnego systemu ipowstaniem innych stacji radiowych itak nic się nie zmieni? Życie szybko pokazało, wjak wielkim byli błędzie.


      Wmoim wypadku otrzeźwienie przyszło po kilku dniach. Wszystko, czego dotykałem wLecie zRadiem, było symbolem. Strofy dla Ciebie ilegendarny Krzysztof Kolberger. Kukułka iniezwykła Krystyna Czubówna. Nawet Paskuda zZalewu Zegrzyńskiego wydawała się nie do ruszenia. Ale jak zrobić zmiany, nie przeprowadzając zmian?!


      Od tamtej chwili minęło prawie dwadzieścia pięć lat. Gdyby ktoś powiedział mi wtedy, że zwiążę się zLatem zRadiem na ćwierć wieku, na pewno bym nie uwierzył!
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        Oficjalnie nie wolno, bo menedżerowie zabraniają, ale… dziś każdy nagrywa ifotografuje. Trasa 2013, Śląsk iCzerwionka-Leszczyny. Na scenie Bracia Cugowscy. Jest moc.

      


      Wtym czasie dzięki pracy wradiowej Jedynce poznałem wszystkie gwiazdy polskiej estrady. Zjednej strony Maryla Rodowicz, Krzysztof Krawczyk, Seweryn Krajewski, Budka Suflera, Perfect, Czerwone Gitary, Urszula, Kora, Lady Pank czy Andrzej Krzywy iDe Mono, zdrugiej Jacek Stachursky, Afromental, Sylwia Grzeszczak, Andrzej Piaseczny, Ania Rusowicz, Bracia czy Myslovitz. Ado tego (wiem, że teraz niektórzy się skrzywią) Bayer Full, Weekend oraz Loka czy na przykład Pan Japa. Mówiąc wskrócie, piosenkarze, aktorzy oraz zespoły ze wszystkich stron Polski. Przeżyłem też kilkunastu prezesów Polskiego Radia ikilkudziesięciu dyrektorów Jedynki. Zdarzały się takie kwiatki, jak telefony zpropozycjami nie do odrzucenia od asystenta premiera (zgadnijcie którego?) oraz spotkanie za oceanem zMonicą Lewinsky. Tak, tak, tą Monicą od prezydenta Billa Clintona. To akurat omały włos nie skończyło się całkiem poważnym oskarżeniem odziałanie na szkodę wstąpienia Polski do NATO inaraziło mnie na spore nieprzyjemności. Był największy wEuropie garnek, akcja Wielkie Gotowanie, wybory najbardziej piegowatej buzi, najdłuższego jamnika, najbardziej łaciatej krowy, Ptaka Roku (niezła nazwa, prawda?) oraz oczywiście Miss Lata zRadiem, ito nie jedna. Programy zzanurzonego okrętu podwodnego, pokładu śmigłowca, kopalni, anawet zbazy polskich żołnierzy wAfganistanie. Sama audycja przeszła wtym czasie kilka wielkich rewolucji, ale zrobionych tak, by przywiązani do tradycji słuchacze tego nie zauważyli. Jednym słowem jest co wspominać, aplotkarskie pisma iportale będą miały teraz uciechę zujawniania pikantnych szczegółów zza kulis Lata zRadiem. Zapraszam!

    

  


  
    
      


      Odrobina historii
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      Lata siedemdziesiąte. Studio emisyjne Jedynki. Po lewej Krystyna Czubówna iPiotr Sadowski. Po prawej Wojciech Szerejko oraz twórca Lata zRadiem Aleksander Tarnawski.
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      Pierwsza audycja Lata zRadiem została nadana 1 lipca 1971 roku. Jej pomysłodawcą był Aleksander Tarnawski, twórca również Sygnałów Dnia oraz Czterech Pór Roku. Ten pierwszy program był bardzo krótki iwniczym nie przypominał późniejszych wydań Lata zRadiem. Nowa audycja była po prostu piętnastominutowym przeglądem wydarzeń wPolsce podczas wakacji. Szczerze mówiąc, poza nazwą nie było wtym niczego odkrywczego ipewnie ztego powodu pierwszy program nie zapisał się specjalnie wradiowej historii. Nie zachowały się żadne nagrania, co więcej – nie wiadomo nawet, kto ten program poprowadził. W1972 roku Lata zRadiem... nie było. Aleksander Tarnawski miał jednak niezwykły radiowy instynkt iczuł, że wsamym pomyśle tkwi spory potencjał. Trzeba tylko coś znim zrobić.
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        Rok 1976. Zespół Lata zRadiem. Od lewej: Aleksander Tarnawski, Andrzej Jaroszewski, Sławomir Szof, Tadeusz Sznuk iMieczysław Marciniak.

      


      W1973 roku Lato zRadiem wróciło na antenę Jedynki, ale wzupełnie zmienionej formie. Tym razem było nowym wielogodzinnym pasmem pełnym przebojowych piosenek zróżnych krajów, krótkich wakacyjnych informacji oraz ciekawostek. By zrobić na słuchaczach wrażenie łączności zcałym światem, zdecydowano się na nagranie charakterystycznego sygnału wraz zapowiedziami wkilku różnych językach. Oczywiście zwiadomych względów pierwsza zapowiedź była po rosyjsku, dalej kolejno pojawiały się inne „bratnie” języki sąsiednich krajów (wtedy ładnie mówiono: „demokracji ludowej”), między innymi czeski iniemiecki. Na koniec znalazło się jednak miejsce dla francuskiego oraz angielskiego. Krótko emitowana była również wersja zjęzykiem esperanto, lecz szybko zniej zrezygnowano. Wtle zapowiedzi słychać było graną na klarnecie polkę Dziadek.
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        To studio nazywano „klatką słowiczą”. Na zdjęciu po lewej stoi Mieczysław Marciniak, siedzą Tadeusz Sznuk oraz Andrzej Matul.

      


      Nowy sygnał błyskawicznie przypadł słuchaczom do gustu. Polka Dziadek stała się na zawsze znakiem rozpoznawczym nie tylko Lata zRadiem, ale icałego Polskiego Radia. Gdy wlatach dziewięćdziesiątych zrobiono specjalne badania, okazało się, że jest bardziej popularna niż grany wpołudnie wJedynce hejnał zwieży mariackiej wKrakowie oraz emitowany opółnocy Mazurek Dąbrowskiego, czyli hymn Polski! To pozwoliło uchronić ją przed zakusami kilku dyrektorów, którzy na fali zmian chcieli skasować polkę Dziadek raz na zawsze. Co ciekawe, do dziś nie udało się jednoznacznie ustalić autora tego słynnego nagrania. Wiadomo tylko, że jest to dziewiętnastowieczna tradycyjna melodia zpogranicza Polski iCzech. Wbrew pozorom jest trudna do wykonania itylko prawdziwi mistrzowie potrafią ją zagrać bez większych pomyłek. Proszę zresztą sprawdzić, jakie to skomplikowane. Czy ktoś zPaństwa jest wstanie bezbłędnie zanucić ten sygnał? Ale nie kilka pierwszych nut, tylko minimum piętnaście, dwadzieścia sekund? Ano właśnie... Trudne, prawda? Kiedyś robiliśmy nawet specjalny test, prosząc goszczące wstudiu gwiazdy muzyki rozrywkowej, by zrobiły to przed radiowym mikrofonem. Właściwie wszyscy się poddali. Bez wpadek zrobiły to tylko dwie wokalistki: Urszula Dudziak iMaryla Rodowicz. Od Maryli zaczniemy więc za chwilę naszą opowieść.


      Receptą na wielki sukces Lata zRadiem 1973 było to, że po raz pierwszy whistorii Polskiego Radia zdecydowano się nadawać taki program naprawdę na żywo. Dotąd wszystko było wcześniej nagrywane imontowane. Nawet bardzo popularny wtedy kultowy program Muzyka iAktualności, októrym wszyscy słuchacze myśleli, że jest robiony na żywo, wrzeczywistości był rejestrowany zwyprzedzeniem isklejany zkilku różnych odcinków. Prawdziwy „żywy” program wydawał się wielu redaktorom nie do zrobienia. Po pierwsze ze względu na ciągle prymitywną radiową technikę, po drugie zpowodu konieczności cenzurowania wszystkiego, co trafiało na antenę. Tarnawski postanowił zaryzykować iokazał się skuteczny wprzekonaniu najważniejszych szefów, by wyrazili zgodę na taki eksperyment. Co więcej, wpadł na pomysł, by wczasie audycji spróbować łączyć się telefonicznie ze słuchaczami ipozwolić im na swobodne wypowiedzi na antenie! W1973 roku była to sensacja i... nieprawdopodobne ryzyko. Za każdą antenową polityczną wpadkę Tarnawski ijego podwładni mogli zapłacić głową, czyli utratą jakichkolwiek szans na dalszą radiową karierę.
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        Lipiec 1973 roku. Audycja zplaży wKołobrzegu. Od lewej: Andrzej Jaroszewski, Mieczysław Marciniak, Piotr Sadowski, Grzegorz Dziemidowicz iTadeusz Łączyński.

      


      Trudno wto uwierzyć, ale przez wszystkie te lata żaden ze słuchaczy, będąc już na radiowej antenie, nie naruszył zasady gry inie powiedział niczego niepoprawnego. Znajgroźniejszych sytuacji dawni koledzy wspominają chwilę, gdy jeden ztelefonicznych rozmówców zakończył rozmowę zaskakującym „szczęść Boże”, na co prowadzący audycję, wykazując się refleksem, natychmiast odrzekł lekko żartobliwym tonem „Bóg zapłać”. Wtym wypadku skończyło się na szczęście tylko na pogrożeniu palcem przez wszechwładnego prezesa Radiokomitetu, ale poza tym nic się nie stało. Wszyscy powinniśmy być ówczesnym słuchaczom bardzo wdzięczni. Gdyby ktoś zaryzykował i, korzystając z„żywej” anteny, rzeczywiście zrobił coś wbrew ówczesnej propagandzie, Lata zRadiem zpewnością dawno by już nie było. Ale na szczęście nic takiego sięnie stało iaudycja trwa wnajlepsze.


      Aleksander Tarnawski odszedł zJedynki wraz zfalą zmian w1980 roku. Rozgoryczony wydarzeniami oraz tym, jak potraktowano go po latach pracy, wyemigrował zPolski ina długie lata osiadł za naszą zachodnią granicą. Przez kolejne kilka lat audycją kierowali między innymi Sławomir Szof, Tadeusz Cichomski, Andrzej Matul, Bogdan Chruścicki oraz Antoni Mielniczuk, adużo później krótko również Magda Jethon iMarta Kielczyk. Zmiany szefów następowały jednak bardzo szybko, niekiedy nawet co roku. Najdłużej wzespole Lata zRadiem (prawie czterdzieści lat!), choć nie na stanowisku kierownika, ale sekretarza redakcji, pracował Piotr Sadowski, dziś radiowy emeryt ikopalnia wiedzy ohistorii audycji oraz radiowej Jedynki. Atego, co wydarzyło się od 1971 roku, wystarczy na napisanie kilku takich książek. Czas więc zaczynać...

    

  


  
    
      


      Maryla Rodowicz
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      Ten strój wymagał specjalnych wielogodzinnych przygotowań. Wszyscy modliliśmy się, by nie padał deszcz. Maryla wpiórach! Koncert wWałczu, w2013 roku.
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      Owielu piosenkarkach (azwłaszcza ojednej, również opisanej wtej książce) zwykło się mówić „królowa polskiej piosenki” albo „królowa jest tylko jedna”. Przyjmując, że tamte określenia są prawdziwe, oMaryli Rodowicz trzeba by powiedzieć przynajmniej „caryca”, anajlepiej poszukać innego słowa, jeszcze bardziej podkreślającego jej zalety. Tylko czy takie słowo wnaszym języku istnieje? Maryla to osoba absolutnie wyjątkowa ijedyna wswoim rodzaju. Niezniszczalna, niezatapialna, ciągle niedościgniona mistrzyni estrady, zwłaszcza takiej jak Lato zRadiem, zabaw sylwestrowych lub wielkich plenerowych gali. Odkryła to wiele lat temu Nina Terentiew, która najpierw jako szefowa TVP2, apóźniej dyrektor programowa Polsatu zatrudniała Marylę przy każdej ważnej okazji inigdy się nie zawiodła. Ja tylko skromnie idę tym śladem.


      Wiele razy namawiano mnie, by nie zapraszać więcej Rodowicz na trasę Lata zRadiem. Robili to różni moi byli szefowie, argumentując, że czas na młodszych, że to jużbyło albo że to tamta epoka. Nikt znich nie miał racji, choć czasami musiałem rzeczywiście toczyć wielkie boje oMarylę. Dziwi mnie tylko, że tego nie rozumieli, ale może taka jest uroda niektórych szefów zpolitycznego klucza... Na szczęście nie wszystkich.


      Chociaż rzeczywiście jest tak, że lata mijają, aRodowicz pozostaje perfekcyjna iniedościgniona. Podobnie jak towarzysząca jej ekipa, przy czym mam tu na myśli nie tylko niezwykłych muzyków, od wielu lat wwiększości tych samych, ale też jedynego wswoim rodzaju menedżera, czyli Bogdana Zepa. Boguś (bo tak wielu ludzi wbranży mówi onim) iMaryla są po prostu dla siebie stworzeni. Proszę jednak nie myśleć, że się ze sobą nie kłócą. Czasami nawet bardzo. Jeden ztakich sporów jakiś czas temu spowodował rozstanie, ito zwielkim hukiem. Minęło kilka lat, obie strony poszły po rozum do głowy, aja myślę, że po prostu policzyły, ile tracą na tym „rozwodzie”, i... znów Maryla zBogdanem pracują razem.


      Rodowicz od lat stosuje podczas występów ten sam bardzo prosty ibardzo skuteczny patent. Po dynamicznej przygrywce robionej przez zespół (my to nazywamy fachowo „intrem”), mniej więcej po minucie, wybiega na scenę wraz ztrzema urodziwymi tancerkami ichórzystkami, prezentuje się publiczności oraz fotoreporterom, po czym podchodzi do mikrofonu (ma własny, specjalny, otym za chwilę) ipyta:


      – Co mam zaśpiewać?
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        Niezniszczalna, niezatapialna, niezastąpiona caryca Maryla Rodowicz. Na każdym koncercie winnym stroju izinnymi piosenkami. Zamość 2012.

      


      Oczywiście wtakiej chwili publiczność wykrzykuje wszystkie znane tytuły piosenek Maryli: Małgośka, Remedium (czyli „Wsiąść do pociągu”), Sing-Sing, Niech żyje bal itp. Jest tego tyle, że czasami nawet trudno wyłowić uchem, co dokładnie ludzie wołają, bo choć krzyczą bardzo głośno, to każdy chce usłyszeć co innego ikażdy woła po swojemu. Rodowicz staje wtedy na skraju wybiegu (też ma własny, ze specjalnym oświetleniem) ispokojnym głosem stara się odpowiadać:


      – Małgośka? Proszę bardzo. Sing-Sing? Ale oczywiście, będzie. „Wsiąść do pociągu”? Zaśpiewam, zaśpiewam, dobrze.


      Publiczność to słyszy. Każdy jest przekonany, że to właśnie on dostał odpowiedź iże tak wielka gwiazda uwzględniła jego prośbę. Dziennikarze piszą później wlokalnej prasie, że Maryla Rodowicz śpiewała na specjalne życzenie publiczności. Tymczasem prawda bywa często zupełnie inna. Program koncertu jest mniej więcej ustalony. Wplanie są oczywiście prawie wszystkie przeboje. Bez względu na to, co zawołają ludzie, te piosenki itak będą. Ale liczy się efekt. Aten jest znakomity.


      Inna rzecz, że Rodowicz, jeśli chce ima nastrój, potrafi zaskoczyć izespół, iprowadzących, inawet menedżera. Biedny Bogdan biega wtedy pod sceną, rwąc sobie włosy zgłowy, muzycy zaś wyciskają zsiebie siódme poty, by sprostać zadaniu iby szefowa się nie zdenerwowała. Mimo bowiem ustalonego planu Maryla potrafi nagle zażądać zagrania zupełnie innego utworu. Biada muzykowi, który się zgubi lub zagra nie taką nutę. Nie mówiąc już osytuacji, by ktoś nie wiedział, jak dany utwór zagrać, bo to przy dyscyplinie Maryli iBogdana jest po prostu nie do pomyślenia. Wrazie pomyłki caryca potrafi się rozzłościć jak mało kto, choć sama „rozmowa” zniesfornym muzykiem odbywa się dopiero po koncercie, już poza sceną. Odyskrecji trudno tu mówić, bo „wymianę zdań” (raczej jednostronną) dobrze słychać wpromieniu wielu metrów. Zwykle jest tak, że muzyk, którego czekają „uwagi” szefowej, wie otym wcześniej. Zespół więc niby gra dalej spokojnie na scenie kolejne przeboje, ale wszyscy co chwila zerkają znacząco wstronę nieszczęśnika, bo każdy wie, co się stanie, gdy tylko koncert się skończy. Ibiada mu, jeśli znerwów pomyli się ponownie. Ma to swoje plusy iminusy.


      Koncerty Rodowicz na trasie Lata zRadiem należą zdecydowanie do najdłuższych. Zwykle wstandardowej umowie zkażdym zartystów zapisuje się szablonowo sześćdziesiąt minut grania iśpiewania plus bisy. Przy czym za bis uznajemy dodatkowe dziesięć, piętnaście minut, czyli jeden, góra trzy utwory. Gdy chodzi oMarylę, to po godzinie koncert dopiero na serio się rozkręca. Jeśli pogoda dopisuje, taka gwiazda gra dwie godziny albo iwięcej. Bis też potrafi trwać kolejne kilkadziesiąt minut. Ponieważ każdy koncert ułożony jest według schematu – zaczyna najmniej znany artysta, kończy największa gwiazda – Maryla ijej zespół grają oczywiście na finał, czyli na końcu. Itu jest problem. Proszę sobie wyobrazić, że koncert Rodowicz rozpoczął się na przykład o21.30. Zgodnie ze scenariuszem każdy inny wykonawca skończyłby o22.30. Chwilę później na scenie pojawiliby się na kilkadziesiąt sekund prowadzący, zapowiedzieliby bis (niby takie zaskoczenie, bonus dla publiczności, awrzeczywistości wszystko precyzyjnie zaplanowane) igwiazda wystąpiłaby ponownie. Kilka lub kilkanaście minut. Później już tylko odliczanie, sztuczne ognie i... do domu, czyli do samochodu iwdrogę na następną imprezę.


      Wwypadku Maryli Rodowicz taki plan nie wchodzi wgrę. O22.30 po prostu nic się nie dzieje, bo gwiazda śpiewa dalej. Około 23.00 zdenerwowany Boguś Zep zaczyna przestępować znogi na nogę izwykle drepce tam izpowrotem blisko wejścia na scenę. Około 23.15 Bogdan łapie prowadzących (najczęściej mnie) iszepce:


      – Proszę cię, zrób coś! Niech ona już skończy!


      Tradycyjnie robię wtedy wielkie oczy, patrzę na Zepa imówię niby zdziwiony:


      – Ja? To ty coś zrób! Jesteś przecież jej menedżerem.


      Taki teatrzyk odgrywamy dość regularnie, choć obaj wiemy, że wpraktyce to nic nie da. Maryla po prostu skończy dopiero wtedy, gdy uzna, że to już naprawdę koniec. Ikropka. Czasami Bogdan wylicza mi, gdzie grają jutro, idodaje:


      – Wiesz, jak to teraz będzie. Ona pójdzie spać, aja będę jechał ijechał trzysta, czterysta kilometrów!


      Cóż mam odpowiadać? Mam dokładnie ten sam problem izawsze zastanawiam się, jak długo jeszcze Maryla będzie grała.


      Wtakich sytuacjach największe problemy rodzą się jednak wzupełnie innych miejscach. Pierwsza denerwuje się ochrona, później służby medyczne, techniczni iekipa, która musi posprzątać po koncercie. Na ich oczach misterny plan zakończenia imprezy oplanowanej porze wali się wgruzy. Publiczność jest zachwycona, bo gwiazda daje superkoncert, ale obsługa zaczyna kalkulować, do której będzie musiała pracować. Do drugiej, trzeciej wnocy? Amoże idłużej? Najbardziej zdesperowani szukają wtedy organizatora (czyli zwykle mnie) iprzychodzą negocjować stawki, bo wydłuża im się czas pracy. Szczerze mówiąc, często mają rację. Nie są to miłe chwile iłatwe negocjacje, ale czasami po prostu nie ma wyjścia. Bywa też, że żarty się kończą, gdy przychodzi policja ipokazuje, że zgoda na imprezę masową jest na przykład tylko do północy. Ico wtedy robić?


      Teraz trochę osprzęcie Maryli. Wspomniałem wcześniej omikrofonie. Jest przygotowany specjalnie dla niej. Pozornie nie ma wtym nic dziwnego, bo wiele wielkich gwiazd ma własne mikrofony. Czują się wtedy pewniej, mikrofon ma dostosowaną charakterystykę dźwięku do barwy głosu artysty, często też taki sprzęt jest efektownie wykończony, specjalnie dla konkretnej gwiazdy. Własny mikrofon ma zawsze ze sobą Andrzej Piaseczny (piękny srebrny), Olek Klepacz zFormacji Nieżywych Schabuff (czerwony!), Grzegorz Markowski zPerfectu (ze specjalnym statywem skręconym jak wąż) itd. Wwypadku Rodowicz jest trochę inaczej. Nie wiem, czy nie zdradzam teraz wielkiej tajemnicy, ale co tam, zaryzykuję!
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        Sieje postrach wcałej Polsce, bo wszystko drobiazgowo sprawdza. Ale ja go uwielbiam, bo to najbardziej zawodowy menedżer, jakiego znam. Dobry duch Maryli – słynny Bogdan Zep. Rewal 2005.
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      Krzysztof Krawczyk
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      Na początku myślałem, że to tylko taka estradowa „gra”. Ale im dłużej obserwuję Krzysztofa, tym bardziej wierzę, że jego miłość do Ewy wyznawana regularnie na scenie jest prawdziwa. Ewa iKrzysztof Krawczykowie, Ruda Śląska 2013.
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      Oile Maryla Rodowicz zachowuje pewien dystans, otyle Krzysztof Krawczyk pozwala na dużo bliższe kontakty. Kiedyś znałem go tylko zekranu telewizora itransmisji występów wOpolu lub Sopocie, aod początku lat dziewięćdziesiątych znam go osobiście iprzyznaję, że jest jedną znajcieplejszych inajbardziej przyjaznych postaci naszej estrady. Być może sprawia to jego rodzina, którą wozi ze sobą prawie wkomplecie. Piszę „być może”, bo już kilka razy się pogubiłem, kto wtej rodzinie jest kim. Krzysztof co prawda przedstawia zawsze wszystkich grzecznie na scenie, ale która córka jest „prawdziwą” córką, aktóra tylko „przyszywaną”, to już wielka zagadka. Podobnie zsynami. Bez problemu można doliczyć się kilku. Tylko czy prawdziwych?


      Co do jednej osoby nie ma wątpliwości. Kto był na koncercie, ten oczywiście wie, okim mowa: to obecna żona Krawczyka, czyli słynna Ewa. OEwie krążą legendy. Kto szuka kontaktu zKrawczykiem, by zaprosić go na koncert, wie, jak trudno się zEwą negocjuje. Trzyma wszystko żelazną ręką ijeśli zapisze wszystko wnotesie, jest szansa na realizację planów. Jeśli jednak nie ma pod ręką notesu, to trzeba się Ewie przypominać. Ewa pilnuje umów, faktur itym podobnych dokumentów, przy czym często mam wrażenie, że Krzysztof nawet nie wie, oco wtym wogóle chodzi. Ale może idobrze, bo wrazie zamieszania on jest tym „dobrym policjantem” ima na kogo zwalić. Zagadką wtym kontekście pozostaje tylko osoba oficjalnego menedżera artysty, czyli Andrzeja Kosmali. Formalnie to znim trzeba wszystko załatwiać. Andrzej od ponad roku prowadzi ożywione życie na Facebooku, dokumentując każdy krok Krawczyka (iprzy okazji własne życie). Dzięki temu doskonale wiadomo, gdzie są ico robią. Nawet teraz, kiedy późno wnocy piszę te słowa, Andrzej wrzuca kolejne fotki robione wjakieś rybnej restauracji na Teneryfie. Nic tylko zazdrościć.


      ZKosmalą kojarzy mi się historia, która dziś zpewnością znalazłaby się na Facebooku, ale wydarzyła się wczasach, gdy komputery itelefony komórkowe dopiero raczkowały. Połowa lat dziewięćdziesiątych minionego wieku, pod koniec koncertu wKrośnie Andrzej zaczął chodzić wokół sceny wyraźnie zdenerwowany.


      – Co ja najlepszego zrobiłem – powiedział na mój widok. – Zatrzasnąłem kluczyki we własnym samochodzie! Azapasowe są wdomu. WPoznaniu!


      Koncert odbywał się wwolną sobotę. Wszystko pozamykane. Żadnego mechanika, ślusarza. Znikąd pomocy, ale...


      – Za dwadzieścia złotych możemy ewentualnie coś zrobić – zaproponowali taksówkarze zpobliskiego postoju.


      Dostali kasę. Mniej więcej po godzinie obok naszego wozu transmisyjnego pojawił się sprowadzony przez taryfiarzy „pan Jarek”, zawodowy kieszonkowiec izłodziej samochodów.


      – Który trzeba otworzyć? – zapytał konkretnie. – Płatne zgóry, dla mnie trzy dychy. Ibardzo ważne: proszę nie podchodzić, jak będę otwierał. Jak skończę, to sam odejdę – dodał, widząc nasze zaskoczone miny.


      Operacja przy klamce wykonywana na oko bez żadnych narzędzi (patrzyliśmy dyskretnie zodległości około piętnastu metrów) nie trwała nawet dziesięciu sekund. Pojazd był otwarty, zamek cały, żadnych śladów manipulacji. Jak on to zobił? Tego nie wiem do dziś.
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        Tego dnia Mistrz świętował 50 lat na scenie. Krzysztof Krawczyk, jego żona, córka, syn, zespół oraz prowadzący Bogdan Sawicki (zpiłką) ija (robię samolocik). Koniec lata 2013.

      


      Wróćmy jednak do rodziny Krawczyków. Ewa zajmuje na scenie specjalne miejsce. Niby na pierwszym planie jest mistrz Krzysztof Krawczyk wraz ze swoim nieodłącznym barowym stołkiem, ale gdy nadchodzi odpowiednia chwila, ustawiona lekko wtle Ewa biegnie do przodu. Wtedy są ogniste spojrzenia, uściski, zapewnienia odozgonnej miłości, ana koniec gorący pocałunek. Itak jest od jakiegoś czasu na każdym koncercie. Wiele osób twierdzi, że to działanie tylko na pokaz ipod publikę. Im dłużej znam Krawczyka, tym bardziej jestem przekonany, że to wszystko prawda inikt tu niczego nie udaje. Ten człowiek naprawdę bardzo się zmienił ito, co teraz robi publicznie, traktuje całkiem na serio. Podobnie jak gorącą wiarę wBoga.


      Był rok 2005. Już na kilka tygodni przed koncertem Lata zRadiem wTarnowie, gdzie właśnie miał się pojawić Krawczyk, znajomi ostrzegali mnie przed jego „nawróceniem”.


      – Uważaj – mówili. – To teraz zupełnie inny człowiek! Zobaczysz, jak będzie się modlił przed wejściem na scenę. Ibądź czujny, by ci nie wykręcił jakiegoś numeru podczas koncertu!


      Przyznaję, że byłem tymi słowami bardzo zaskoczony. Od 1992 roku współpracowałem zKrzysztofem na scenie inigdy, absolutnie nigdy nie miałem znim żadnego problemu. Wszystko zawsze odbywało się sprawnie, profesjonalnie, zgodnie zkontraktem. Czy coś się ostatnio zmieniło?


      Trzeba pamiętać, że Krawczyk przeszedł po powrocie zAmeryki do Polski bardzo trudną dla artysty drogę. Gdy przyjechał, wiele osób nie chciało go tu widzieć. Inni wróżyli mu rychły koniec kariery, bo po co komu taka stara, kojarząca się zminionymi czasami gwiazda. Krzysztof też szukał swojego miejsca. Najpierw nawiązał bardzo ryzykowny romans zdisco polo imuzyką zwaną popularnie chodnikową. Dziś myślę, że po prostu nie miał innego wyjścia, ale wtedy wydawało mi się, że robi poważny błąd. Zczegoś jednak trzeba było żyć, ałatwe rytmy dawały łatwe dochody. Później był flirt zmuzyką cygańską. Ztego okresu pozostało kilka utworów, które Krzysztof czasami śpiewa na koncertach. Ijeżeli dobrze wybierze się moment, by coś takiego zagrać – sukces jest murowany. Wreszcie przypomniał sobie olatach spędzonych za oceanem inagrał płytę zprzebojami Elvisa Presleya. To było wreszcie coś! Wmiędzyczasie nagrywał to, co zawsze dobrze się sprzedaje, czyli kolędy ipastorałki. Ale taka gwiazda jak Krawczyk zasługiwała na dużo, dużo więcej.


      Wreszcie przyszedł dobry iszczęśliwy moment. Gdy uszczytu popularności wPolsce był Goran Bregović, Krawczyk nagrał znim wielki przebój Mój przyjacielu, śpiewając, jak sam twierdzi, prawdziwe, wzięte zżycia słowa:


      Mój przyjacielu, byłeś mi naprawdę bliski,

      Mój przyjacielu, wiesz, że byłeś mi jak brat?

      Dałem ci wiarę, dałem ci spokój,

      Dałem gitarę, dałem samochód

      Idach nad głową, ado sypialni wszedłeś sam.


      Mój przyjacielu, przyprowadziłem cię zulicy

      Inakarmiłem, iodziałem cię jak brat.

      Dałem ci wiarę, dałem ci spokój,

      Dałem gitarę, dałem samochód.

      Żony nie dałem, żonę wziąłeś sobie sam.


      Historia jest wstu procentach prawdziwa, choć jej bohaterem nie jest sam Krawczyk, tylko zupełnie inna osoba. Kilka miesięcy później piosenka wspięła się na listy przebojów iwtedy po raz pierwszy nie musiałem tłumaczyć się szefom, dlaczego kolejny rok zrzędu uważam, że warto na trasę Lata zRadiem zaprosić również Krawczyka. Trop śpiewania wduecie okazał się dobrym pomysłem. Po Bregoviciu nastał czas Edyty Bartosiewicz isłynne słowa „Trudno tak razem być nam ze sobą”. Wśród artystów, którzy zaśpiewali zKrzysztofem, był też na przykład Rod Stewart, choć mogę zdradzić, że artyści nawet nie widzieli się wczasie nagrania. Po prostu każdy zarejestrował wstudiu własne ścieżki, nagrania trafiły do profesjonalnego studia itu sprawnie zmiksowano wszystko ze sobą. Ale efekt był, aoto przecież chodziło. Na szczęście dziennikarze dotąd nie pytali oszczegóły.


      Skąd więc to straszenie religijnością na pokaz iżyczliwe ostrzeżenia przed trasą w2005 roku? Jeżeli już na siłę szukać jakichś kłopotów, to zKrzysztofem był wcześniej czasami tylko jeden problem: kiepska pamięć! Krawczyk niekiedy zwyczajnie nie był wstanie szybko isprawnie zapamiętać nowych tekstów. Wtakiej sytuacji ekipa ratowała mistrza, jak mogła. Najczęściej wnajprostszy inajbanalniejszy sposób. Nowy tekst pisano grubym czarnym flamastrem na wielkim kartonie. To wszystko przyklejano na scenie, tuż przy krawędzi, lekko zasłonięte odsłuchami.


      Niewtajemniczonym wyjaśniam, że odsłuchy to takie niewielkie głośniki ukryte na scenie, by artysta słyszał dobrze graną muzykę. Publiczność więc takiej kartki nie widziała, aartysta, jeśli zapomniał tekstu, mógł sięgnąć do ściągi, to znaczy zerknąć dyskretnie pod nogi. IKrawczyk tak robił.
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        Nikt nie jest święty imy też korzystamy ze ściąg. Po prawej mikrofon Bogdana Sawickiego. Co on tam sobie wynotował? Hasła do konkursów!
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      Korespondencja od słuchaczy. Archiwum Lata zRadiem.

    

  


  
    
      


      Czerwone Gitary
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      Koniec lata 2006, Gdynia. Na olbrzymiej scenie Czerwone Gitary wnowych garniturach, bo całość transmitowała na żywo telewizyjna Dwójka.
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      Perfect, Grzegorz Markowski iPatrycja Markowska
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      Perfect nikogo nie naśladuje inie udaje. Nikt tak jak Grzegorz Markowski nie przykłada się do koncertów. Czasami nawet na granicy utraty zdrowia. Koncert wKozienicach, lato 2012.
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      Andrzej Krzywy iDeMono
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      Patrząc na Andrzeja, myślę sobie czasami, że nie pasuje do show-biznesu XXI wieku. Oto piosenkarz bez skandali (prawie…), grzeczny, miły ido tego zawsze porządnie ubrany. De Mono na koncercie wBytowie, lato 2013.
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      Doda
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      Pachniało skandalem, awyszło rewelacyjnie! Doda pojawiła się na trasie koncertowej Lata zRadiem dopiero w2013 roku. Ale wjakim stylu! Ijuż wiemy, że za kulisami królowa ma zupełnie inną twarz.
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      Happy End iBolter
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      Choć na scenie gra już kilkadziesiąt lat, zawsze otoczony jest pięknymi kobietami. Zbyszek Nowak – lider Happy End. Ciekawe, co na to żona? Jubileuszowy koncert 35-lecia wGdyni w2006 roku.
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      Ania Wyszkoni
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      To Ania po kilku bisach. Zmęczona zdjęła szpilki (stoją teraz przy krawędzi sceny). Na piłce dla fanów są autografy całego jej zespołu. Obok Bogdan Sawicki ija. Wieluń 2012.
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      Jacek Stachursky
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      To nie żart! Wlewej ręce prywatna kamera Jacka, wprawej służbowa rzutująca obraz na wielki telebim obok sceny. Stachursky kręci filmy na każdym koncercie. Atłum oraz fani pozują. Stegna 2011.
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      Budka Suflera
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      Krzysztof Cugowski. W1969 roku założył Budkę Suflera. Oto, by pojechali wtrasę Lata zRadiem, staraliśmy się kilkanaście lat! Koncert z2004 roku.
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      Andrzej Piaseczny
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      Andrzej Piaseczny na próbie przed koncertem finałowym wGdyni, 2005 rok.
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      Ryszard Rynkowski iZbigniew Wodecki
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      „Życie, życie jest nowelą, której nigdy nie masz dosyć” – Ryszard Rynkowski. Lato zRadiem 2013.
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      KOMBII
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      Grzegorz Skawiński, KOMBII. „Każde pokolenie odejdzie wcień, anasze nie!”, Wałcz 2012.
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      Ania Rusowicz
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      Deszcz lał, aona śpiewała iśpiewała. Przemoczona Ania Rusowicz. Oczywiście pośpieszyłem zpomocą! Wałcz 2012.
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      Ich Troje iMichał Wiśniewski
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      Michał Wiśniewski iJustyna Majkowska. Ich Troje podczas finału Lata zRadiem wSopocie. Rok 2001.
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      Violetta Villas
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      Takich gwiazd już dzisiaj nie ma! Bez bukietu kwiatów nawet nie podchodź! Orobieniu zdjęć „zzaskoczenia” też nie było mowy.
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      Olek Klepacz iFormacja Nieżywych Schabuff
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      Tym strojem zaskoczył nas najbardziej. Olek Klepacz cały wkoronkach. Finał Lata zRadiem wGdyni w2002 roku.
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      Kabaret OT.TO itrudna historia piosenki oLecie zRadiem
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      Kabaret OT.TO na jubileuszu 25-lecia Lata zRadiem. Warszawska Agrykola, rok 1996. Lekko wysunięty do tyłu Ryszard Makowski. To on wymyślił Kochane Lato zRadiem…
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      Krzysztof Kolberger
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      Andrzej Matul, Wiesław Molak imistrz Krzysztof Kolberger. Za kulisami koncertu wKrynicy-Zdrój, 2005 rok.
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      Sznuk, Matul, Chajzer iinni – Redakcja Lata zRadiem
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      Audycja zpleneru. Zbigniew Krajewski iZygmunt Chajzer. Proszę zauważyć, że każdy zpanów ma mikrofon winnym kolorze. Rok 2002.
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      Miss Lata zRadiem
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      Jedyna Miss wPolsce wybierana przez radio. Rok 2000, finał wKozienicach. Kandydatki próbują swoich sił jako… spikerki!


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Co może być „naj”?
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      Wtakie włosy można się zaplątać. Eliza Czarnecka zGdyni, wtedy 195 cm długości. Obok Zygmunt Chajzer ija. Opera Leśna wSopocie, 2001 rok.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Łaciata krowa
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      Ile łatek może mieć krowa? Kilka? Kilkanaście? Kilkadziesiąt? Pudło! Proszę przeczytać…


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Największy garnek świata
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      Poranek wRewalu. Początek lata 2002. Pierwszy raz publicznie rozpalamy ogień pod największym garnkiem wEuropie.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Mistrz kierownicy
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      Przez wiele lat jeździł znami zaprzyjaźniony pies – Braun. Miał apaszkę Jedynki, identyfikator iwłasne miejsce whotelu. Brakowało tylko prawa jazdy.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Najsilniejszy Polak
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      Dr Tadeusz Staniszewski zwarszawskiego AWF-uwswoim żywiole. Finał wyborów Najsilniejszego Polaka. Serock 2000.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      „Kram zmarzeniami”
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      Spotkanie zgwiazdą ekranu, medalistą olimpijskim lub tenorem operowym. WLecie zRadiem wszystko da się załatwić. Tygodnik „Przyjaciółka”, 1996 rok.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Gra odom
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      Wtej skrzyni jest milion złotych. Szef naszej ochrony przykuł się do niej kajdankami. Gramy! Szczytno 2011.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Błękitny Śmigłowiec, czyli radio to czasami tylko sztuka wyobraźni
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      Marek Dalba (realizator), Piotr Czajkowski (reporter) oraz Józef Froń (pilot). Wtle nasz Błękitny Śmigłowiec. Wtedy absolutna nowość iprzebój wakacji.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Ijak tu nie napisać opolityce?
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      Jeden zniewielu polityków, który przychodził na nasze imprezy nie po to, by próbować wejść na scenę, lecz dlatego, że słuchał Lata zRadiem. Karpacz 2002. Jerzy Szmajdziński zginął wkatastrofie Tu-154 pod Smoleńskiem.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Zamiast zakończenia
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      Przez prawie dwadzieścia lat tak wyglądało biurko szefa Lata zRadiem. W2010 dostałem oddzielny pokój! Roman Czejarek :)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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