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      Moim Rodzicom
    


      Prolog
    

Kiedy Ludwik przeszedł już na emeryturę, zakończył
      wszystkie konsultacje i udziały w konsyliach, zamknął praktykę prywatną i
      nareszcie wyjechał z miasta, zamieszkał w starym domu pod wysokimi
      sosnami, które sadzili przed czterdziestu laty. Piaszczysta skarpa opadała
      do plaży zjadanej z roku na rok przez fale, ale wciąż jeszcze szerokiej i
      złocistej. Gdy budził się z popołudniowych drzemek i leżał wpatrzony w
      sufit, na którym migotały srebrne drzazgi światła odbitego od wody,
      rozpamiętywał sen powracający do niego uporczywie co noc. Śnił, że stoi
      boso, po kostki w wodzie i wpatruje się w drugi, daleki brzeg, nad którym
      piętrzy się miasto. Chciałby tam przejść, lecz nie może, boi się, że nie
      przepłynie, że utonie na środku wielkiej, gładkiej jak lustro tafli, a
      jednak jakoś tam dociera i chodzi ulicami, w poszukiwaniu domu, z
      którego przed laty wyszedł. Nie jest pewien, czy to właściwe miasto, ulice
      przypominają mu wszystkie miasta, w których mieszkał lub bywał w ciągu
      swojego długiego życia: Lwów, Kraków, Pragę, Wiedeń, Barcelonę, a czasem
      Nowy Jork lub Warszawę. I zawsze jest tak samo: zatrzymuje się ujęty
      znajomą perspektywą ulicy, wie, że musi dojść do rogu i skręcić w
      przecznicę. Tam jest ta brama, której szuka, już stoi przy niej i mrużąc
      oczy, nerwowo poszukując po kieszeniach okularów, wpatruje się w kolumnę
      mosiężnych tabliczek, by znaleźć dzwonek do mieszkania rodziców. To było
      na drugim piętrze, a może na trzecim, pod nimi mieszkali Wróblewscy, a nad
      nimi państwo Ferens? Ale kto to jest Brehmer, dr Hugo Brehmer? A Lajos
      Kodanyi? A Fernando Perez? Oni tu nie mieszkali, chyba że potem. Czy
      ojciec umarł, a matka wyszła powtórnie za mąż, za doktora Brehmera? A może
      za Fernanda Pereza? Ależ to nie ten dom! Przecież tam, za rogiem jest
      nasza ulica, tak, taka stroma. Jak ciężko wejść nią pod górę, trzeba
      przysiąść na tym murku i godzinami wpatrywać się w wodę, w chyboczące
      odbicie wielkiej góry domów, z których jeden był naszym domem. Tylko
      który?
    



      [image: ]

    

      [image: ]

    

Część I. SŁODKIE LATA

      Część I
    


      SŁODKIE LATA
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      1.
    

Niebo nad Wysokim Zamkiem pociemniało i przybrało
      barwę fioletu. Zrobiło się jeszcze bardziej duszno. Gdzieś od strony
      Winnik z ociąganiem nadchodziła burza, dalekie pomruki budziły nadzieję,
      że elektryczne wyładowania oczyszczą powietrze, spadnie rzęsisty deszcz i
      miasto odetchnie po tygodniach upałów. Tadeusz odkręcił kurek nad zlewem i
      pozwolił wodzie płynąć słabnącym strumieniem, w nadziei, że to ją
      ochłodzi. Potem otworzył na oścież okno, żeby wywołać przeciąg przez
      otwarte na przestrzał drzwi do jadalni, gdzie wuj Kazimierz spocony stał
      na balkonie i wachlował się gazetą „Wiek Nowy”. Wypełnił karafkę letnią
      wodą i zaniósł ją do jadalni. Nalewając wujowi, spojrzał na niego
      pytająco, ale wuj nie odpowiedział nawet gestem, tylko podniósł szklankę
      do ust. Parę kropel wody spadło na jego szpakowatą, wypielęgnowaną brodę a
      la Napoleon III, a ostry promień nisko już stojącego słońca zapalił w nich
      oślepiające iskry. Tadeusz postawił karafkę na stoliku i podszedł na
      palcach do drzwi sypialni. Przyłożył do nich ucho, by ułowić choćby słówko, ale
      usłyszał tylko ciężkie oddechy i ciche jęki Marii. Zdziwił się, że i
      ciotka Mania, i położna milczą, a wręcz nie wydają ani szmeru, jakby
      uciekły chyłkiem z sypialni kuchennymi schodami. Odrzucił tę absurdalną
      myśl i wrócił na balkon. Nagle zawiał wiatr, okno w kuchni zatrzasnęło się
      z hukiem, posypała się stłuczona szyba i strzelił piorun, tak głośno i tak
      blisko, jakby mierzył w wuja Kazimierza, ten jednak ani drgnął, odwrócił
      się i spokojnie wszedł do pokoju, starannie zamykając za sobą drzwi
      balkonowe. Tadeusz pobiegł do kuchni zamknąć okno, szkło zachrzęściło mu
      pod stopami. Wziął szczotkę, aby je zmieść, bo zobaczył nagle z ogromną
      wyrazistością siebie jedenaście lat temu, jak odwija onuce z utrudzonych
      nóg, kroczy po brudnej podłodze ukraińskiej chaty i nawet nie czuje, jak
      ułamek szkła z rozbitej butelki wbija mu się w stopę. Na łóżku, pod
      kopiatą pierzyną, leżał trup brodatego starca i patrzył na niego szklanym
      wzrokiem. Na podwórzu rozkulbaczano konie, rotmistrz rugał ordynansa,
      skrzypiało koło studni.
    

      Wrócił do jadalni: wuj Kazimierz stał na środku z
      palcem wyciągniętym w górę niczym piorunochron.
    

      — Jak uderzy następny, będzie po wszystkim — oznajmił
      głosem proroka.
    

      Tadeusz nawet nie zdążył zapytać, co wuj ma na myśli,
      bo piorun rzeczywiście strzelił z ogłuszającym hukiem, a chwilę po nim, w
      idealnie wytaktowanym rytmie, rozległ się za drzwiami sypialni dźwięk
      wymierzonego klapsa i pierwszy płacz nowo narodzonego.
    

      — Jak Zeus! — powiedział z zachwytem wuj
      Kazimierz.
    

      Tadeusz podbiegł do drzwi. Te uchyliły się właśnie i
      wyjrzała z nich ciotka Mania.
    

      — Chłopiec! — powiedziała z dumą, jakby to była
      jej zasługa, i zamknęła mu drzwi przed nosem.
    

      Tadeusz wyrzucił ręce w górę.
    

      — Mam syna! — krzyknął z entuzjazmem w stronę
      wuja.
    

      Starszy pan opuścił uniesiony palec i stwierdził
      spokojnie:
    

      — Mam wnuka. Ciotecznego, ale zawsze...
    

      Padli sobie w ramiona.
    

      2.
    

      Tadeusz urodził się w 1903 roku w Galicji, w
      miejscowości leżącej niemal dokładnie w połowie drogi z Krakowa do Lwowa.
      Miasteczko było małe, zapyziałe, w większości zamieszkałe przez biedotę
      żydowską, ale szczyciło się rokokowym pałacem, prawdziwą rezydencją
      magnacką. W niej właśnie Tadeusz przyszedł na świat, tyle że w oficynie,
      bo jego ojciec Franciszek nie był magnatem, lecz skromnym, choć zaufanym
      muratorem, budowniczym nadwornym. W tamtych czasach oznaczało to, że
      musiał umieć zarówno zaprojektować stylowy pałacyk myśliwski w książęcych
      lasach, jak i osobiście naprawić zaciekający dach. Ta druga umiejętność
      okazała się zresztą fatalna: Franciszek spadł z naprawianego przez siebie
      dachu kościoła parafialnego, ufundowanego przez pradziadów magnata dobre
      czterysta lat wcześniej, a zatem jeszcze w dobie schyłkowego gotyku, przez
      co dach był stromy i niebezpieczny. Niewykluczone, że ojciec spadł z
      powodu poirytowania, w które wprawiła go sprzeczka z żoną, Marią,
      utrzymującą, że dach jest zbyt „szpiczasty”, aby na niego wchodzić, co
      jemu wydawało się wyrażeniem wysoce niestosownym, niefachowym, wręcz
      bluźnierczym wobec powagi świątyni.
    

      — A nazywanie dachówki „mnich-mniszka” nie jest
      bluźniercze?! Tolerowanie na dachach kościołów odwiecznych bezeceństw
      osób duchownych nie jest nieprzyzwoite?! — krzyknęła Maria, opierając
      dłonie na pokaźnym brzuchu, w którym pływał już przyszły Tadeusz.
    

      Franciszek zaniemówił z oburzenia, wyszedł, trzaskając
      drzwiami, i nie upłynął kwadrans, jak leżał rozkrzyżowany na progu
      kruchty, z pogodnym uśmiechem, który zamarł mu na ustach na wieki. „Z tym
      ufnym uśmiechem poszedł na spotkanie Pana!” — powiedział proboszcz nad
      otwartą mogiłą, wywołując jednakże wybuch płaczu u zgromadzonych
      żałobników.
    

      Upadek męża z gotyckiego dachu okazał się dla Marii
      tragiczny: została wdową z trojgiem dzieci i czwartym w drodze, zdaną na
      magnacką łaskę. Pstry koń, na którym owa łaska zwykła jeździć, stał na
      razie w stajni, ale czasem dało się już słyszeć jego zniecierpliwione
      grzebania kopytem i niechętne parskania, gdzie „r” było wyraźnie
      grasejujące, magnacka rodzina bowiem wciąż hołdowała staromodnym
      obyczajom, że przy służbie mówi się po francusku. Wprawdzie Marii jeszcze
      do służby nie zaliczano, ale stało się jasne, że wraz z upadkiem męża ona
      też spadła o parę szczebli na dworskiej drabinie: z solidnej pozycji żony
      bądź co bądź szanowanego muratora zsunęła się na chwiejny szczebel
      tolerowanej rezydentki, niższy nawet niż pozycja należna ubogim krewnym.
      Używano jej do czytania dzieciom bajek, cerowania ich pończoszek,
      straszenia Cyganem, który porwie, jeśli nie zje się kaszki. Na dworze
      nazywano ją boną, ale ona wcale nie uważała się za dobrą, w duchu
      wyrzucała sobie, że nie czuje wdzięczności dla swych dobroczyńców, tylko
      żal za to, że wysłali Franciszka na szpiczasty dach, i stale się z tego
      spowiadała w tym późnogotyckim kościele, mimo że poczciwy kanonik za
      każdym razem dawał jej rozgrzeszenie i wyznaczał taką samą, łagodną
      pokutę, której nie sposób było nie bagatelizować.
    

      Jak z tego widać, Tadeusz był pogrobowcem. Ta nazwa
      przerażała go zawsze, odbierał ją jak obelgę, jak jakieś pogardliwe
      pomówienie, kontekst grobu w narodzinach wydawał mu się złowrogi, a nawet
      nieprzyzwoity i z bólem odsuwał z wyobraźni scenę poczęcia go w jakichś
      katakumbach przez chutliwych rodziców, jak to mu kiedyś wmówił pewien
      perwersyjny lokaj, z pochodzenia Alzatczyk. Kiedy cierpiąc
      masochistycznie, pozwalał czasem swojemu fantazjowaniu tworzyć obraz tej
      sceny, budował go zawsze z takich strzępków, jak chrzęst żwiru alejki pod
      drobnymi stopami matki, ciągniętej w ciemny kąt przez niecierpliwego ojca,
      szelest jej pośpiesznie zadzieranej sukni z brązowego jedwabiu, zapach
      butwiejących liści i echo miłosnych spazmów pod sklepieniem cmentarnej
      kaplicy. Cień tej ponurej budowli padał na całe dzieciństwo Tadeusza i w
      naturalny sposób odsuwał go od sfery kościelno-cmentarnych obrządków; bał
      się ich i nie lubił, podczas gdy matce marzyła się dla niego komża i
      stuła. Widziała go w przyszłości proboszczem kościoła, z którego dachu
      spadł jego ojciec. Zaiste kłąb sprzecznych presji i dążeń! Pomysły matki
      na przyszłość syna brały się też jednak z jego kompleksji. Drobny i
      słabowity, o ciemnej, jakby śródziemnomorskiej cerze i czarnych oczach,
      był zupełnie niepodobny do swoich starszych braci Karola i Franciszka,
      jasnych, rosłych i krzepkich, zuchwałych i zadziornych w obejściu,
      ujawniających rycerskie geny zapomnianych szlacheckich przodków, obrońców
      dawnych rubieży, bo z Podola wywodził się po dalekiej kądzieli ród ich
      matki, Marii. Może najbardziej był podobny do także starszej siostry,
      równie ciemnej, wręcz egzotycznej Jadwigi, a oboje z kolei wyglądali na
      ciemne kopie, wręcz negatywy, swojego ojca: te same rysy, ale w porównaniu
      z nimi on wydawał się niemal albinosem — włosy, oczy, skóra jasne, jakby
      wyblakłe na słońcu, i ten koloryt odziedziczyli po nim najstarsi synowie.
      Niezrozumiałym dziwactwem natury było natomiast to, że przy swojej ciemnej
      karnacji Tadeusz miał jasne, wręcz złote włoski, kręcące się jak loczki
      aniołka, które jednak potem, w wieku pokwitania całkowicie ściemniały, aż
      złoty aniołeczek stał się brunecikiem. Wyglądało to tak, jakby pigmenty
      ojca toczyły przez całe dzieciństwo Tadeusza walkę o ten jasny przyczółek,
      by ulec w późniejszym chłopięctwie, skapitulować przed przewagą czerni. Na
      szczęście nie kryła się w tym żadna symbolika: o duszę chłopca nie
      mocowały się żadne siły światła i ciemności, a jeżeli nawet, to w jakiś
      niemrawy, niewidoczny sposób. Także w marzeniach matki nie było żadnej
      stałości ani wytrwałości, ot, plotło się raz tak, raz inaczej.
    

      Tymczasem jednak jakiś demiurg skierował na chłopca
      snop światła swojej latarki, pragnąc, nie wiadomo po co, aż trzykrotnie
      wyróżnić go z tłumu szarych postaci kłębiących się na globie. Pierwszy raz
      scena wyglądała tak: był rok może 1911, może 1912, bo Tadeusz zdążył pójść
      do szkoły, a najpóźniej 1913, bo w 1914 już wybuchła wojna. Jego Wysokość
      Cesarz Franciszek Józef wizytował inną, pobliską rezydencję innego
      starożytnego rodu, tyleż zasłużonego w historii Polski, co ostatnio
      oddanego habsburskiemu dworowi, i przy okazji odwiedził także magnacki
      pałac dziedziców skoligaconych z owym zasłużonym rodem. Możliwe, że
      powodem tego zaszczytu było polowanie, bo magnackie lasy obfitowały w
      zwierzynę, natomiast odwiedziny miejscowej szkoły mogły już być zarówno
      przelotnym kaprysem cesarza, jak też zaplanowanym i przemyślanym
      politycznie punktem wizyty. Monarcha otoczony świtą wszedł do klasy, którą
      zdążono pośpiesznie uprzątnąć i przystroić jedliną. Dzieci wstały, jak
      zwykle gdy ktoś obcy, ale ważny, a zwłaszcza umundurowany wchodził z
      wizytacją. Cesarz miał na sobie niebieską kurtkę mundurową ozdobioną
      licznymi orderami oraz czarne spodnie z czerwonymi lampasami. Z lekko
      zaczerwienionym nosem i słynnymi białymi bokobrodami wyglądał dokładnie
      tak, jak na portrecie wiszącym nad tablicą zabazgraną działaniami
      arytmetycznymi. Nauczyciel, na wpół sparaliżowany z emocji, dał znak i
      dzieci odśpiewały hymn
      Gott erhalte, Gott beschütze. Tadeusz był
      najmniejszy w klasie, więc siedział, a teraz stał w pierwszej ławce,
      najbliżej Cesarza. Nie śmiał patrzeć Mu w dobrotliwą twarz, wpatrywał się
      w Jego czerwony, bogato szamerowany złotem mankiet, ale śpiewał pięknie,
      wysokim, czystym dyszkantem, z którego zdążył zasłynąć w szkole i który
      zachwiał marzeniami Marii o kościelnej karierze syna (widziała go teraz
      raczej na deskach opery we Lwowie, a może nawet we Wiedniu). Cesarz
      słuchał z przyjemnością, chociaż nie jest wykluczone, że słyszał już
      słabo, miał wówczas przecież ponad osiemdziesiąt lat. Kiedy skończyli
      pierwszą zwrotkę, dał ręką znak, żeby przerwać, i pogłaskał Tadeusza po
      złotych loczkach. Potem pochylił się nagle, dał mu kuksańca i spytał
      znienacka żartobliwie poufnym tonem:
    

      — Zwei mal zwei?
    

      — Vier — odpowiedział bez namysłu złotowłosy aniołek.
    

      — Mutig Junge![1]
      — Cesarz uśmiechnął się dobrotliwie i poklepał
      go po policzku.
    

      Świta wyszła z klasy z brzękiem szabel i ostróg.
      Omijając i przeskakując z gracją kałuże, wsiadła do powozów czekających
      pod szkołą. Sam Monarcha odjechał warczącym głośno, ogromnym automobilem,
      tym samym może, w którym później zastrzelono Ferdynanda w Sarajewie i o
      którym potem długo mówiono w miasteczku. Dłużej nawet niż o samym Cesarzu.
      Były to niewątpliwe już pierwsze objawy manii, która niedługo miała
      zawładnąć umysłami mężczyzn na całym globie.
    

      Druga odsłona miała miejsce piękną, wcześniej niż
      zwykle rozkwitłą wiosną roku 1915. Wojna, ochrzczona potem mianem
      wielkiej, a dziś nazywana pierwszą światową, trwała od ponad pół roku.
      Rosjanie już we wrześniu zajęli Lwów i posunęli się szybko w stronę
      Krakowa, tuż pod nim zostali jednak przez Austriaków zatrzymani. Po obu
      stronach frontu wojsko zaległo w okopach, nocami toczono
      austriacko-rosyjskie pogwarki nad zasiekami, przeważnie po polsku, bo
      Polacy nosili zarówno rosyjskie, jak i austriackie mundury, jednakowo
      wierząc, że wywalczą Polsce niepodległość. Na bezpiecznym zapleczu frontu
      rosyjski sztab zajął magnacki pałac, narażając księcia i jego małżonkę na
      horrendalne niewygody: musieli znów sypiać w jednym łożu, którego nie
      dzielili już od kilkunastu lat. Sypialnię księcia pana przygotowano dla
      Jego Wysokości Cara Rosji, Mikołaja II Romanowa, który zapowiedział
      wizytację frontu i rzeczywiście przyjechał. Po wykwintnym drugim śniadaniu
      Najwyższy Zwierzchnik Sił Zbrojnych Rosji udał się na przechadzkę po
      pięknym, angielskim parku. Jego adiutant postępował czujnie parę kroków za
      monarchą i z pewnością nie miał na sobie czarnych okularów ani antenki w
      uchu, jak jego dzisiejsi odpowiednicy. Stanowił raczej część komfortu
      swego pana niż jego ochronę. Ta, uzbrojona w karabiny z długimi jak piki
      bagnetami na sztorc, otaczała gęstym szpalerem całą posiadłość, ukryta za
      kępami świeżej zieleni, całkowicie niewidoczna dla imperatorskich oczu,
      niesłyszalna dla uszu, może jedynie wyczuwalna dla nozdrzy, kiedy majowy
      wietrzyk przynosił czasem zapach machorki i juchtowych gwardyjskich butów.
    

      Mikołaj II trochę się znużył konwersacją przy stole
      gospodarza, która toczyła się wyjątkowo nie po francusku, a po angielsku,
      tak jak ją zaczął, nie wiadomo dlaczego, dostojny gość. Gospodarze
      skwapliwie się dostosowali. Książę pan, zaprzysiężony miłośnik francuskiej
      kuchni, win i rojalizmu, natychmiast przedzierzgnął się w anglomana i
      dzielił się swymi wrażeniami z wyścigów konnych Royal Ascot, gdzie miał
      okazję być w 1907 roku, opisywał obowiązkowy strój dżentelmena, który
      obstalował był sobie wtedy u najlepszego krawca na Saville Row w Londynie,
      oraz karego ogiera półkrwi angielskiej imieniem Black Arrow, którego wtedy
      nabył i z trudem przewiózł do swych stajni, a który zawiódł jego
      oczekiwania jako reproduktor i teraz, wywałaszony, chodzi w linijce.
      Monarcha słuchał łaskawie, ale z pewnym roztargnieniem; myśl jego pobiegła
      do kuzyna Jerzego V, króla Wielkiej Brytanii, tak zdumiewająco podobnego,
      że mogliby uchodzić za bliźniaków. Nie mógł naturalnie przypuszczać, że
      już niedługo królewski kuzyn go zawiedzie, wręcz zdradzi, odmawiając mu
      azylu i — jak później się okaże — ratunku przed bolszewickimi siepaczami.
      Teraz, w tym angielskim parku, wciąż jeszcze po angielsku, błądził myślami
      po genealogii wspólnych z Jerzym przodków z Hesji, Wirtembergii i Nassau.
      Przysiadł na ławce i gestem poprosił o papierosa. Adiutant doskoczył
      sprężyście, otwierając złotą papierośnicę, a potem podał carowi ogień.
    

      — Thank you, my boy! — rzucił machinalnie car, chociaż chłopiec przekroczył już
      pięćdziesiątkę.
    

      — You welcome, my
      Lord! — odrzekł adiutant w randze generała
      kawalerii.
    

      Może dlatego, gdy Tadeusz nagle wyszedł zza wielkiego
      klonu z książką w ręku, car odezwał się do niego też po angielsku:
    

      — What are you doing
      here?! — W tonie zapytania zabrzmiała nuta
      niemiłego zaskoczenia, że teren nie jest jednak dobrze strzeżony.
    

      Tadeusz milczał przestraszony zarówno postaciami w
      galowych mundurach, jak i nieznanym językiem.
    

      — On niczego nie
      ponimajet — zauważył adiutant.
    

      — A po russki
      ponimajesz? — zapytał car.
    

      — Niemnożko ponimaju — odparł ośmielony Tadeusz, bo przez pół roku okupowania
      pałacu przez Rosjan już się był trochę osłuchał języka Puszkina, Tołstoja
      i zauralskich katorżników.
    

      — Wot, umnyj parień! — uśmiechnął się łaskawie Romanow i poklepał Tadeusza po
      policzku.
    

      I wreszcie nastąpił akt trzeci tej dziwnej,
      niezrozumiałej sztuki napisanej przez Przeznaczenie, a wyreżyserowanej
      przez Los: pod koniec 1918 roku, w przeddzień zakończenia wojny i parę dni
      po piętnastych urodzinach Tadeusza umarła jego matka, Maria. Starsi bracia
      walczyli gdzieś na jakichś frontach, Tadeuszem musiała zaopiekować się
      starsza o dwa lata siostra Jadwiga, zwana Wisią. Dzieci pozostawały na
      utrzymaniu dworu, ale tu w czwartym roku wojny też się już nie przelewało.
      Wisia miała trudny charakter, była apodyktyczna i niecierpliwa, „w
      gorącej wodzie kąpana” — mówiły o niej przyjaciółki, „przyzwyczaja się do
      temperatury piekła” — dodawali jej starsi bracia, aby jej dokuczyć,
      chociaż naprawdę przepadali za nią. Przy tym wszystkim była bardzo
      pobożna, należała do kółka różańcowego i śpiewała w chórze parafialnym.
      Tadeusz też z nimi śpiewał, ale nie czynił tego z pobożności, po prostu
      kochał muzykę. Mimo że z natury zgodliwy i ustępliwy, wciąż musiał się
      zmagać z dyktaturą domową siostry, aż po jakiejś, w gruncie rzeczy błahej
      sprzeczce czara goryczy się przelała. Pewnej ciemnej nocy Tadeusz, gorliwy
      czytelnik Coopera, Curwooda czy Londona, autorów, których książki z
      każdego, nawet najbardziej cherlawego chłopca robiły śmiałego
      poszukiwacza przygód, zaszył się w sianie na jakimś wojskowym eszelonie i
      został razem z nim wywieziony na front wschodni. Był kwiecień 1920 roku i
      szwadron ułanów, którego stał się maskotką, brał właśnie udział w wyprawie
      kijowskiej. Po drodze rozegrały się jakieś epizody wojenne, asystował, bo
      chyba jeszcze nie walczył, w potyczkach z czerwonymi, czynił obserwacje
      podobne do tych, które po drugiej stronie frontu zapisywał Babel, po raz
      pierwszy zobaczył prawdziwą krew, prawdziwą śmierć, aż wreszcie nadszedł
      ten dzień, 8 maja 1920 roku na kijowskim Chreszczatyku. Tadeusz stał
      wyprężony na końcu szeregu, miał już na sobie legionowy mundur („siwy
      strzelca strój”), trochę przerobiony przez pułkowego krawca spadek po
      poległym koledze, ale wciąż za duży, bo nasz legionista nadal był drobny,
      chudy i wymizerowany. Przed znieruchomiałymi szeregami przechodził wolno,
      otoczony świtą, On. Komendant, Bohater, Legenda. Spod słynnych
      krzaczastych brwi uważnie i bystro przyglądał się twarzom swoich
      żołnierzy, którzy skoczyliby za nim w ogień. Doszedł do końca szeregu, aż
      zatrzymał się przed Tadeuszem. Popatrzył na niego i zadał najmniej
      pożądane pytanie:
    

      — A ty ile masz lat, chłopczyku?
    

      Tadeusz miał skończyć siedemnaście lat dopiero w
      październiku, ale wciąż wyglądał na piętnaście, mimo to, starając się, aby
      głos jego brzmiał dorośle, oznajmił:
    

      — Niedługo skończę osiemnaście.
    

      Komendant Piłsudski uśmiechnął się pod sumiastym
      wąsem, uszczypnął go pieszczotliwie w policzek i powiedział, ni to z
      naganą, ni to z pochwałą:
    

      — No, no... — A potem dodał cicho: — Uważaj na
      siebie, chłopcze. Musisz wrócić cały do domu!
    

      Odegrano akt trzeci, kurtyna zapadła. Ale cóż
      właściwie Los (Bogowie? Opatrzność?) chciał nam powiedzieć, aranżując taką
      serię wydarzeń? Trzej giganci tego świata dotykają policzka niepozornego
      chłopca z zapadłej prowincji, jakby go namaszczali jakimś specjalnym
      balsamem, błogosławili przed drogą, w którą ma wyruszyć. Dlaczego właśnie
      jego? Po co? Co z tego wynika? Czy kryje się w tym jakaś ważna prawda?
      Jakaś nauka czy przestroga, jakieś przesłanie, które powinniśmy zrozumieć?
      A może to jedynie dowód, że losem ludzkim rządzi przypadek, z którego
      przeważnie nic nie wynika. Bogowie grają w kości, w każdym rzucie inna
      kombinacja cyfr, aż padają same szóstki. I co? I nic. Wciąż grają. Ponowny
      rzut i kostki rozsypują się w innej konfiguracji. Świat nie zatrzymuje się
      w pół obrotu; uporczywie wirując wokół osi swoich doczesnych spraw,
      nieustannie pędzi dalej w nieskończoną czeluść wieczności.
    

      Tadeusz i jego bracia wrócili z wojny do domu, ale on
      się już rozpadł, przestał istnieć. Rodzeństwo spotkało się jeszcze na
      moment, a potem każdy poszedł własną sierocą drogą.
    

      3.
    


      Koniec wersji demonstracyjnej.
    


      Przypisy
    
[1] – Dwa razy dwa?
– Cztery.
– Zuch chłopak. 
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