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	Dzie­ciń­stwo wy­ro­słe z przy­ro­dy






 

„Jane Go­odall na­pi­sa­ła książ­kę o ro­śli­nach? Na pew­no nie – prze­cież ona jest od szym­pan­sów w Afry­ce”. Już sły­szę te uwa­gi. W isto­cie sły­sza­łam je przez kil­ka ostat­nich lat, kie­dy gro­ma­dzi­łam ma­te­ria­ły do tej książ­ki. Oczy­wi­ście je­stem naj­bar­dziej zna­na – zwłasz­cza dzię­ki ar­ty­ku­łom w „Na­tio­nal Geo­gra­phic” oraz fil­mom przy­rod­ni­czym – z mo­ich ba­dań nad szym­pan­sa­mi w Gom­be. W 2010 roku świę­to­wa­li­śmy pięć­dzie­się­cio­le­cie pro­wa­dzo­nych tam prac. Ale bez ro­ślin nie by­ło­by szym­pan­sów – ani też lu­dzi, je­śli już o tym mowa. I być może ni­g­dy w ży­ciu nie spo­tka­ła­bym szym­pan­sa, gdy­bym jako dziec­ko nie pa­sjo­no­wa­ła się opo­wie­ścia­mi o dzi­kich ob­sza­rach na­szej pla­ne­ty, a zwłasz­cza o afry­kań­skiej dżun­gli. 

Kie­dy pi­szę te sło­wa, z okna mo­je­go domu w Bo­ur­ne­mo­uth w An­glii wi­dzę drze­wa, po któ­rych ła­zi­łam jako dziec­ko. Usa­do­wio­na wśród ga­łę­zi jed­ne­go z nich, buka, czy­ta­łam o dok­to­rze Do­lit­tle i o Tar­za­nie, ma­rząc o tym, że sama kie­dyś za­miesz­kam w le­sie. 

Gdy w Eu­ro­pie wy­bu­chła woj­na, mój oj­ciec wy­ru­szył, żeby wal­czyć o swój kraj prze­ciw­ko Hi­tle­ro­wi i na­zi­stow­skiej pla­dze. Wte­dy wła­śnie wraz z sio­strą i mat­ką za­miesz­ka­ły­śmy u jej dwóch sióstr, Olly i Au­drey, i na­szej bab­ci – na­zy­wa­nej przez wszyst­kich Dan­ny (po­nie­waż gdy by­łam mała, nie umia­łam po­wie­dzieć gran­ny, bab­cia), w tym zbu­do­wa­nym w 1872 roku wik­to­riań­skim domu z czer­wo­nej ce­gły, o ogrom­nych, pio­no­wo otwie­ra­nych oknach i wy­so­kich su­fi­tach. W domu zwa­nym The Bir­ches, Brzo­zy. 

Pie­nię­dzy było mało – poza tym pod­czas woj­ny żyw­ność ra­cjo­no­wa­no, trze­ba było za­ci­skać pasa i tak da­lej. Mia­ły­śmy jed­nak wiel­ki ogród (czy też po­dwó­rze) z traw­ni­kiem, któ­ry upar­cie za­ra­stał mchem, i wie­lo­ma drze­wa­mi. Był tam mój buk, a obok ro­sły trzy wspa­nia­łe brzo­zy o gład­kich sre­brzy­stych pniach i wdzięcz­nych ga­łąz­kach. Była też ja­rzę­bi­na, któ­ra je­sie­nią ob­le­ka­ła się w pięk­ne czer­wo­ne ko­ra­le, i dwa kasz­ta­ny ja­dal­ne – je­den co roku ro­dził tak ma­leń­kie owo­ce, że wła­ści­wie nie war­to było otwie­rać kol­cza­stych łu­pi­nek, na­to­miast dru­gi, któ­ry na­zy­wa­li­śmy No­oky, zo­stał oka­le­czo­ny. Gór­ną po­ło­wę jego pnia i ga­łę­zi ob­cię­to, tak że zo­stał z nie­go tro­chę po­nad­sze­ścio­me­tro­wy pniak. Z tego ki­ku­ta wy­ra­sta­ły jed­nak licz­ne ga­łę­zie, któ­re wy­cią­ga­ły się do nie­ba na wy­so­kość kil­ku me­trów, jak­by chcąc zre­kom­pen­so­wać bra­ku­ją­cy ka­wa­łek pnia. No­oky ni­g­dy nie kwitł, nie mó­wiąc o ro­dze­niu kasz­ta­nów. 

Ogród ota­czał wy­so­ki ży­wo­płot z li­gu­stru i ostro­krze­wu. Nie był to ogród sło­necz­ny, po­nie­waż ocie­nia­ły go dwie wy­so­kie jo­dły i pięć so­sen, wszę­dzie ro­sły też ro­do­den­dro­ny i bluszcz. Cho­ciaż więc w okre­sie woj­ny Dan­ny i Olly bar­dzo się sta­ra­ły wy­ho­do­wać tam wa­rzy­wa, z po­wo­du cie­nia i piasz­czy­ste­go grun­tu (z domu jest za­le­d­wie dzie­sięć mi­nut nad oce­an) oraz za­kwa­sze­nia gle­by przez ro­do­den­dro­ny i so­sny uda­wa­ły się tam tyl­ko fa­so­la oraz pie­trusz­ka i mię­ta Dan­ny. 

Coś w na­szym ogro­dzie jed­nak ro­sło. Przez cały rok, oprócz naj­zim­niej­szych mie­się­cy, traw­nik był pe­łen sto­kro­tek. Wszę­dzie ro­sły też mle­cze – któ­rych z po­wo­du dłu­ga­śnych ko­rze­ni nie da­wa­ło się wy­ko­pać. Każ­dej wio­sny wy­pa­try­wa­ły­śmy prze­bi­śnie­gów, prze­py­cha­ją­cych się przez wciąż zmro­żo­ną zie­mię. Po nich po­ja­wia­ły się kro­ku­sy, a po­tem, gdy zie­mia nie­co się na­grza­ła, pier­wiosn­ki, na­parst­ni­ce, hia­cyn­tow­ce, ja­skry oraz, jak u Word­swor­tha, „tłum tań­czą­cych żon­ki­li”. Pąki na drze­wach na­brzmie­wa­ły i pę­ka­ły, wy­pusz­cza­jąc ma­leń­kie list­ki. Póź­niej otwie­ra­ły się wspa­nia­łe bia­łe i ró­żo­wa­wo-czer­wo­ne kwia­ty gło­gu, ja­skra­wo­żół­te zło­to­ka­pu i fio­le­to­we bzu. A po­tem, co naj­bar­dziej lu­bi­łam, kon­wa­lie z ich odu­rza­ją­cym za­pa­chem, któ­ry jesz­cze dziś bu­dzi we mnie żywe wspo­mnie­nia tam­tych dni dzie­ciń­stwa. 

Póź­niej, gdy wio­sna prze­cho­dzi­ła w lato, za­czy­na­ły kwit­nąć róże Olly, jed­na po dru­giej, a tak­że aza­lia, ro­sną­ca obok jej uko­cha­ne­go ra­bar­ba­ru, oraz wy­jąt­ko­we ciem­no­czer­wo­ne pe­onie Dan­ny, oto­czo­ne przez cen­ną fa­so­lę. Za­si­la­ne krą­żą­cy­mi so­ka­mi li­ście roz­wi­ja­ły się w peł­ni, by każ­de­go dnia zmie­niać świa­tło sło­necz­ne w po­ży­wie­nie dla drze­wa czy krze­wu, na któ­rym wy­ro­sły. 


[image: 2_Jane_with_Rusty.tif]
Ru­sty i ja spę­dza­li­śmy w ogro­dzie tyle cza­su, ile tyl­ko mo­gli­śmy.



Moją mi­łość do ro­ślin i drzew pod­sy­ca­ły dłu­gie wę­drów­ki z psem Ru­stym po dzi­kich kli­fach wzno­szą­cych się nad piasz­czy­stą pla­żą. Urwi­ska te prze­ci­na­ją wy­schnię­te ko­ry­ta stru­mie­ni, na­zy­wa­ne tu­taj sta­rym fran­cu­skim sło­wem – chi­ne. Nasz dom stoi przy Dur­ley Chi­ne Road. Każ­dej wio­sny na niż­szych zbo­czach na­sze­go wą­wo­zu roz­kwi­ta żół­ta bu­rza krza­ków kol­co­li­stu, po­ja­wia­ją się tam tak­że ma­leń­kie, słod­ko pach­ną­ce fioł­ki. Zwy­kle szu­ka­łam pierw­szych fioł­ków, żeby za­nieść je Olly, któ­ra je uwiel­bia­ła. 

Kie­dy la­tem za­kwi­ta­ją ro­do­den­dro­ny, stro­me zbo­cza Mid­dle Chi­ne wy­glą­da­ją wspa­nia­le w ró­żo­wa­wym fio­le­cie po­ra­sta­ją­cych je eg­zo­tycz­nych kwia­tów – krze­wy te ro­sły gę­sto tak­że na te­re­nie na­szej szko­ły. Dan­ny mia­ła swój ulu­bio­ny ro­do­den­dron, o in­ten­syw­nie czer­wo­nych kwia­tach, pod oknem ku­chen­nym. 

Bar­dzo lu­bi­łam je­sień. Buj­na zie­leń lata zmie­nia­ła się w bla­de żół­cie i zło­to, na­zna­czo­ne tu i ów­dzie czer­wie­nią. Li­ście stop­nio­wo opa­da­ły, po­kry­wa­jąc zie­mię ja­skra­wym dy­wa­nem, aż zgni­ły na gli­nia­stym pia­sku albo zo­sta­ły zmie­cio­ne z traw­ni­ka i spa­lo­ne na ty­łach ogro­du, gdzie w go­rą­cym po­pie­le pie­kli­śmy ziem­nia­ki. 

Na kli­fach ro­sło tro­chę bu­ków i brzóz, ale głów­nie mnó­stwo so­sen za­sa­dzo­nych na miej­scu daw­ne­go wrzo­so­wi­ska w ra­mach ogrom­ne­go pro­jek­tu kształ­to­wa­nia kra­jo­bra­zu, któ­ry wdro­żo­no na po­cząt­ku XIX wie­ku. Ro­sły też dwa kasz­ta­ny ja­dal­ne, któ­rych owo­ce, choć nie tak duże jak te, któ­re zwy­kle się ku­pu­je, były i tak dwa albo trzy razy więk­sze niż z kasz­ta­na w na­szym ogro­dzie. Uwiel­bia­li­śmy piec je przy ko­min­ku w sa­lo­ni­ku.

Kie­dy by­łam dziec­kiem, wuj Eric, je­dy­ny syn Dan­ny, przy­no­sił nam jabł­ka, a tak­że orze­chy z wiel­kie­go sta­re­go orze­cha ro­sną­ce­go w jego ogro­dzie. Zbie­ra­li­śmy ro­sną­ce na kli­fie czar­ne ja­go­dy, a Dan­ny pie­kła ja­go­do­wo-ja­błecz­ne plac­ki. Ro­bi­ła tak­że wino z czar­ne­go bzu, z ki­ści czar­nych owo­ców z na­sze­go wła­sne­go krza­ka. Nie za­wie­ra­ło al­ko­ho­lu, ale samo to, że na­zy­wa­ło się je wi­nem, spra­wia­ło, że my, dzie­ci, czu­li­śmy się jak do­ro­śli, kie­dy na Boże Na­ro­dze­nie pi­li­śmy je z praw­dzi­wych kie­lisz­ków. 

Je­stem pew­na, że do­ra­sta­nie w tym idyl­licz­nym domu i w oto­cze­niu an­giel­skie­go kra­jo­bra­zu było grun­tem, na któ­rym wy­ro­sła moja mi­łość do świa­ta ro­ślin i w ogó­le przy­ro­dy. Pew­ne­go dnia, kie­dy prze­glą­da­łam pu­deł­ko z dzie­cię­cy­mi skar­ba­mi prze­cho­wy­wa­ne z czu­ło­ścią przez moją mat­kę, tra­fi­łam na „No­tat­nik przy­rod­ni­ka”, w któ­rym dwu­na­sto­let­nia Jane, z wiel­ką dba­ło­ścią o szcze­gó­ły, ry­so­wa­ła i ma­lo­wa­ła wie­le spo­ty­ka­nych w oko­li­cy ro­ślin i kwia­tów. Wszyst­kie ry­sun­ki i akwa­re­le zo­sta­ły prze­ze mnie opa­trzo­ne do­kład­nym opi­sem ro­ślin opar­tym na uważ­nej ob­ser­wa­cji i za­pew­ne na wia­do­mo­ściach za­czerp­nię­tych z ksią­żek. 


[image: 3_Primrose_sketch.tif]
Ob­ra­zek, któ­ry na­ma­lo­wa­łam jako dziec­ko w „No­tat­ni­ku przy­rod­ni­ka”. To pier­wio­snek, je­den z mo­ich ulu­bio­nych kwia­tów w na­szym ogro­dzie. 



To nie był szkol­ny ze­szyt. Nie ro­bi­łam tego jako za­da­nia do­mo­we­go. Po pro­stu uwiel­bia­łam ma­lo­wać i ry­so­wać ro­śli­ny i o nich pi­sać. W pew­nym sen­sie za­czę­łam tę ksiaż­kę sześć­dzie­siąt lat temu! 

Oczy­wi­ście, w mia­rę jak ro­sła moja świa­do­mość ro­ślin – a wła­ści­wie drzew – jako od­ręb­nych istot – do­wia­dy­wa­łam się co­raz wię­cej o zwie­rzę­tach. Lu­bi­łam zwłasz­cza sowy pło­my­ków­ki od­zy­wa­ją­ce się cza­sem w nocy nie­sa­mo­wi­ty­mi gło­sa­mi, gile o czer­wo­no­ró­żo­wych brzusz­kach, a tak­że mewy sre­brzy­ste i mewy śmiesz­ki, któ­re la­ta­ły ni­sko nad ogro­dem, krzy­cząc i cze­ka­jąc, aż ktoś z nas wyj­dzie i rzu­ci im ka­wał­ki chle­ba. Kosy, droz­dy śpie­wa­ki, ru­dzi­ki i wie­le ga­tun­ków si­ko­rek gnieź­dzi­ły się w ota­cza­ją­cym dom wy­so­kim splą­ta­nym ży­wo­pło­cie i w ga­łę­ziach drzew. Na kli­fie miesz­ka­ło wte­dy jesz­cze kil­ka ru­dych wie­wió­rek, ale przy­bysz z ze­wnątrz, wie­wiór­ka sza­ra, szyb­ko obej­mo­wał te­ren w po­sia­da­nie. Od cza­su do cza­su je­cha­li­śmy au­to­bu­sem do Par­ku Na­ro­do­we­go New Fo­rest, do la­sów prze­ty­ka­nych wrzo­so­wi­ska­mi, gdzie bie­ga­ły kuce rasy new fo­rest i je­le­nie, a je­śli mie­li­śmy szczę­ście, mo­gli­śmy zo­ba­czyć lisa. 


[image: 73_Common_Mallow.tif][image: 74_Furze.tif]
Z mo­ich „No­tat­ni­ków przy­rod­ni­ka”. Kie­dy mia­łam mniej wię­cej dwa­na­ście lat, czę­sto zbie­ra­łam kwia­ty pod­czas spa­ce­rów z psem Ru­stym. Za­no­si­łam je do domu i ma­lo­wa­łam – nie dla­te­go, że było to za­da­nie do­mo­we, tyl­ko dla­te­go, że bar­dzo to lu­bi­łam. Ob­raz­ki przed­sta­wia­ją dzi­ki ślaz (ró­żo­wy kwia­tek) oraz kol­co­list (żół­ty).



Mu­szę też wspo­mnieć o owa­dach. W tam­tych cza­sach peł­no było bzy­czą­cych, brzę­czą­cych, cy­ka­ją­cych owa­dów wszel­kie­go ro­dza­ju. Za dnia wi­dać było błysz­czą­ce fur­ko­czą­ce skrzy­dła mo­ty­li (mo­ty­le, but­ter­flies, czy­li do­słow­nie ma­śla­ne mu­chy, z pew­no­ścią mu­sia­ły się kie­dyś na­zy­wać flut­ter­bys, trze­pot­ki, do­pó­ki ja­kiś śre­dnio­wiecz­ny uczo­ny nie za­mie­nił „f” na„b”). Wie­czo­rem po­ja­wiał się wy­so­ki de­ner­wu­ją­cy brzęk ko­ma­rów, a w nocy przy­by­wa­ły ćmy, zwa­bio­ne przez bia­łe kwia­ty i noc­ny za­pach ja­śmi­now­ca oraz bia­łe­go bzu, a tak­że, nie­ste­ty, przez świa­tła domu. 

Były też znie­na­wi­dzo­ne przez Olly i Dan­ny po­mro­wy, śli­ni­ki i inne śli­ma­ki. Moja sio­stra Judy i ja uwiel­bia­ły­śmy śli­ma­ki i czę­sto je ho­do­wa­ły­śmy, żeby po­tem urzą­dzać wy­ści­gi. Wie­le lat póź­niej do­wie­dzia­łam się, że nie­gdyś wy­ści­gi śli­ma­ków były ulu­bio­ną roz­ryw­ką star­szych Fran­cu­zów! W na­szym ogro­dzie nie bra­ko­wa­ło też nie­oce­nio­nych ma­łych po­moc­ni­ków, czy­li dżdżow­nic. Dżdżow­ni­ce od­gry­wa­ją istot­ną rolę w eko­sys­te­mie, po­nie­waż zja­da­ją gle­bę i ją na­po­wie­trza­ją. Kie­dy mia­łam za­le­d­wie pół­to­ra roku, któ­re­goś razu wzię­łam do łóż­ka całą ich garść. Moja mą­dra mama, za­miast mnie skar­cić, po­wie­dzia­ła mi, że dżdżow­ni­ce umrą, bo po­trze­bu­ją zie­mi, więc ra­zem od­nio­sły­śmy je z po­wro­tem na ra­bat­kę. 

W na­szym ogro­dzie były też psz­czo­ły, ab­so­lut­nie nie­zbęd­ne dla ogrod­ni­ka owa­dy za­py­la­ją­ce ro­śli­ny. Przy­glą­da­łam im się go­dzi­na­mi – pa­trzy­łam, jak la­ta­ją pra­co­wi­cie od kwiat­ka do kwiat­ka, a „ko­szycz­ki” na ich nóż­kach stop­nio­wo na­peł­nia­ją się ja­sno­żół­tym pył­kiem, kie­dy wy­ko­nu­ją swo­ją jak­że waż­ną pra­cę za­py­la­nia. Duże wło­cha­te trzmie­le, całe czar­ne oprócz dwóch ja­sno­żół­tych pa­sków na od­wło­ku, prze­la­tu­ją­ce chwiej­nie z kwiat­ka na kwia­tek, wy­da­wa­ły się nie­mal ospa­łe w po­rów­na­niu z psz­czo­ła­mi. Fa­scy­no­wa­ło mnie, jak wpy­cha­ją się do kwia­tów na­parst­ni­cy, któ­re całe się trzę­sły, gdy ukry­ty w nich gość szu­kał nek­ta­ru. 

Kie­dy do­sta­łam pierw­szą pra­cę – zo­sta­łam se­kre­tar­ką w Oks­for­dzie – mia­łam szan­sę po­znać inny re­jon An­glii. W każ­dy week­end wy­ru­sza­łam na ro­we­rze na wy­pra­wę po oko­li­cy, od­kry­wa­jąc nowe ścież­ki i dróż­ki ob­sa­dzo­ne ży­wo­pło­ta­mi, w tam­tych cu­dow­nych cza­sach po­ło­wy lat pięć­dzie­sią­tych mie­nią­cy­mi się od kwia­tów. Zo­sta­wia­łam ro­wer i wę­dro­wa­łam po­la­mi obok pa­są­cych się krów (lecz czuj­nie wy­pa­tru­jąc by­ków), za­wie­ra­jąc zna­jo­mo­ści z try­bu­lą le­śną (po an­giel­sku zwa­ną też ko­ron­ką kró­lo­wej Anny), lep­ni­cą, prze­tacz­ni­kiem, fir­let­ką po­szar­pa­ną i ró­żo­wa­wą, słod­ko pach­ną­cą ko­ni­czy­ną, któ­rą uwiel­bia­ły psz­czo­ły, a tak­że kro­wy i ko­nie. 

Cza­sem wie­czo­ra­mi po­ży­cza­łam na go­dzi­nę małą ka­na­dyj­kę i pły­nę­łam ci­cho, mi­ja­jąc pał­ki wod­ne i kępy trzcin, a po­tem przy­bi­ja­łam dzio­bem do brze­gu w miej­scu, gdzie mo­głam się ukryć w zie­lo­nej ja­ski­ni, któ­rą two­rzy­ły zwi­sa­ją­ce ga­łę­zie wiel­kiej wierz­by pła­czą­cej, i ob­ser­wo­wać kacz­ki krzy­żów­ki. Pa­mię­tam, że prze­śla­do­wa­ło mnie wte­dy w de­ner­wu­ją­cy spo­sób kil­ka wer­sów z jed­nej z ulu­bio­nych ksią­żek mo­je­go dzie­ciń­stwa – O czym szu­mią wierz­by. 

 

Hen, da­le­ko w ci­chej wo­dzie. 

Kędy szu­mią trzci­ny,

Tam ka­czusz­ki się plu­ska­ją

I ogon­ki za­dzie­ra­ją.

 

Ogon kacz­ki, ogon smo­ka, 

Żół­te nóż­ki za­miast wio­seł, 

Żół­te dziób­ki wciąż nur­ku­ją, 

Pil­nie wodę prze­szu­ku­ją.[1] 

 

Mo­głam do­pły­nąć tyl­ko ja­kieś pół­to­ra ki­lo­me­tra w górę rze­ki – po czę­ści dla­te­go, że stać mnie było tyl­ko, by wy­po­ży­czyć ka­na­dyj­kę na go­dzi­nę, ale też dla­te­go, że na na­stęp­ny frag­ment rze­ki pa­nie nie mia­ły wstę­pu. Zwa­no go Par­son’s Ple­asu­re [Ucie­cha Pa­sto­ra] i za­re­zer­wo­wa­ny był dla pa­nów, któ­rzy za­pra­gnę­li re­kre­acji w stro­ju Ada­ma. Nie­któ­re dziew­czę­ta go­dzi­na­mi cza­iły się w gę­stych krza­kach, by zer­k­nąć na pew­ne czę­ści mę­skie­go cia­ła, po­dej­rze­wam też, że pa­no­wie do­sko­na­le wie­dzie­li o tych nie­skrom­nych spoj­rze­niach! 

Mat­ka prze­cho­wa­ła nie tyl­ko moje „No­tat­ni­ki przy­rod­ni­ka”, lecz tak­że oca­li­ła je­dy­ne trzy eg­zem­pla­rze cza­so­pi­sma „Ali­ga­tor”, któ­re pro­wa­dzi­łam mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie, kie­dy ma­lo­wa­łam ro­sną­ce w oko­li­cy kwia­ty. Cza­so­pi­smo po­wsta­ło dla czte­rech człon­kiń Klu­bu Ali­ga­to­ra – na­le­ża­łam do nie­go ja, Judy oraz Sal­ly i Su­sie, dwie na­sze przy­ja­ciół­ki, któ­re przy­jeż­dża­ły do nas nie­mal w każ­de wa­ka­cje. Ja by­łam naj­star­sza, więc roz­sta­wia­łam po­zo­sta­łe dziew­czę­ta po ką­tach, de­cy­do­wa­łam, w co bę­dzie­my się ba­wić i co bę­dzie­my ro­bić. 

Sal­ly (młod­sza ode mnie o rok) i ja by­ły­śmy praw­dzi­wy­mi chłop­czy­ca­mi. Sue i Judy – „Małe” (jed­na trzy, dru­ga czte­ry lata młod­sza ode mnie) – wca­le nie mia­ły aż ta­kiej ocho­ty ła­zić po drze­wach i ba­wić się w Ro­bin Ho­oda i jego we­so­łą kom­pa­nię. Ale do­brze nam było ra­zem. A kie­dy mia­łam ja­kieś je­de­na­ście lat, za­ło­ży­łam Klub Ali­ga­to­ra. Nie mam zie­lo­ne­go po­ję­cia, dla­cze­go po­sta­no­wi­łam wła­śnie tak go na­zwać. 

To był klub mi­ło­śni­ków przy­ro­dy. Ob­ser­wo­wa­ły­śmy ro­śli­ny i zwie­rzę­ta, a po­tem pi­sa­ły­śmy o nich hi­sto­ryj­ki w na­szych no­tat­ni­kach. Tak szcze­rze mó­wiąc, to ja się tym zaj­mo­wa­łam i sta­ra­łam się, jak mo­głam, prze­ko­nać do tego po­zo­sta­łe dziew­czyn­ki. Ja­koś to szło, kie­dy by­ły­śmy wszyst­kie ra­zem, ale kie­dy Sue i Sal­ly po wa­ka­cjach wra­ca­ły do domu, już się nie uda­wa­ło. 

Za­ło­ży­łam więc cza­so­pi­smo. Pi­sa­łam – ręcz­nie, bo wte­dy nie było in­nej moż­li­wo­ści – ar­ty­ku­ły na róż­ne te­ma­ty i pro­si­łam in­nych, żeby do­star­cza­li mi swo­je tek­sty. Oczy­wi­ście pi­smo po­wsta­wa­ło w jed­nym eg­zem­pla­rzu, więc Sal­ly i Sue mu­sia­ły mi go zwró­cić po prze­czy­ta­niu. W ko­lej­nym nu­me­rze za­da­wa­łam py­ta­nia o ar­ty­ku­ły, któ­re za­mie­ści­łam w po­przed­nim. Człon­ki­nie klu­bu mia­ły wkła­dać swo­je od­po­wie­dzi do „skrzyn­ki na li­sty”, czy­li ko­per­ty przy­kle­jo­nej na trze­ciej stro­nie kar­to­no­wej okład­ki. Po trzech „nu­me­rach” zmę­czy­ło mnie wy­da­wa­nie tego ma­ga­zy­nu, po­nie­waż nie uda­wa­ło mi się na­mó­wić ni­ko­go do współ­pra­cy i je­dy­nie Judy od­po­wia­da­ła na moje py­ta­nia, a i to tyl­ko dla­te­go, że ją zmu­si­łam! To do­świad­cze­nie wie­le mnie jed­nak na­uczy­ło. 

Być może wła­śnie moje do­świad­cze­nie z Klu­bem Ali­ga­to­ra po­zwo­li­ło mi do­pro­wa­dzić do stwo­rze­nia cze­goś, co obec­nie sta­no­wi or­ga­ni­za­cję dla mło­dych lu­dzi, od przed­szko­la aż po uni­wer­sy­tet, dzia­ła­ją­cą w stu trzy­dzie­stu kra­jach – Jane Go­odall’s Ro­ots & Sho­ots. Klub Ali­ga­to­ra li­czył tyl­ko czte­ry człon­ki­nie. Ro­ots & Sho­ots za­chę­ca set­ki ty­się­cy dzie­ci i na­sto­lat­ków do dzia­ła­nia na rzecz tego, by nasz świat stał się lep­szym miej­scem dla wszyst­kich ży­wych istot. 

Gdy pa­trzy­łam na swo­je no­tat­ni­ki, peł­ne sta­ran­nie na­ry­so­wa­nych i na­ma­lo­wa­nych ro­ślin, i prze­glą­da­łam cza­so­pi­smo, prze­cho­wa­ne przez tak wie­le lat, po­wró­ci­ły do mnie żywe wspo­mnie­nia ma­gicz­nych cza­sów dzie­ciń­stwa. Przy­po­mnia­łam so­bie zim­ne, mo­kre zi­mo­we dni, kie­dy wie­czo­ra­mi czy­ta­łam, zwi­nię­ta przed ko­min­kiem, a po­tem w wy­obraź­ni wraz z Mary, Co­li­nem i Dic­kiem wę­dro­wa­łam do ta­jem­ni­cze­go ogro­du. Ocza­ro­wa­ła mnie Pe­re­lan­dra C.S. Le­wi­sa, w któ­rej tak żywo opi­su­je on kwia­ty i owo­ce, sma­ki, ko­lo­ry i za­pa­chy nie­zna­ne na pla­ne­cie Zie­mi. Fru­nę­łam przez nie­bo z ma­łym Dia­mon­dem, sku­lo­nym w roz­wia­nych wło­sach Pani Pół­noc­nej Wi­chu­ry, gdy po­ka­zy­wa­ła mu, co się dzie­je na świe­cie, jego pięk­no, smu­tek i ra­do­ści. I oczy­wi­ście da­rzy­łam wiel­ką mi­ło­ścią Kre­ta, Szczu­ra Wod­ne­go i Bor­su­ka z O czym szu­mią wierz­by. Gdy­by Wład­ca pier­ście­ni ist­niał już, kie­dy by­łam dziec­kiem, nie­wąt­pli­wie za­chwy­cił­by mnie Drze­wiec i pra­sta­ry las Fan­gorn i po­ko­cha­ła­bym Lo­th­ló­rien, za­cza­ro­wa­ne lasy el­fów. 

Oczy­wi­ście w tym sa­mym okre­sie czy­ta­łam co­raz wię­cej o zwie­rzę­tach ży­ją­cych w dzi­kich miej­scach. Bar­dzo się cie­szę, że te­le­wi­zja nie była w tam­tych cza­sach roz­po­wszech­nio­nym wy­na­laz­kiem, bo dzię­ki temu mu­sia­łam ćwi­czyć i roz­wi­jać wy­obraź­nię. 

Te dwa świa­ty mo­je­go dzie­ciń­stwa – świat wy­obraź­ni i świat przy­ro­dy – były, jak są­dzę, rów­nie waż­ne dla mo­je­go roz­wo­ju. Ale cho­ciaż te wspo­mnie­nia są pięk­ne i cen­ne, jest w nich tak­że go­rycz. Od tam­tych cza­sów więk­szość pól, po któ­rych bie­ga­łam, sprze­da­no de­we­lo­pe­rom. Te, któ­re się osta­ły, zo­sta­ły znisz­czo­ne przez pe­sty­cy­dy, na­wo­zy, środ­ki chwa­sto­bój­cze i grzy­bo­bój­cze, a ży­wo­pło­ty ścię­to, by uzy­skać wię­cej miej­sca pod upra­wy. Z pól znik­nę­ły dzi­kie kwia­ty, a pta­ków śpie­wa­ją­cych, któ­rych gło­sy sły­sza­łam jako dziec­ko, jest co­raz mniej. Oczy­wi­ście za­wsze trwa­ła woj­na mię­dzy rol­ni­ka­mi a zwie­rzę­ta­mi, któ­re chcia­ły się po­ży­wić owo­ca­mi ich tru­du, strze­la­no do kró­li­ków i go­łę­bi, ale nisz­cze­nie dzi­kiej przy­ro­dy na ma­so­wą ska­lę za­czę­ło się do­pie­ro po dru­giej woj­nie świa­to­wej. Od tego cza­su dzi­ko ro­sną­cych kwia­tów (a wraz z nimi wie­lu stwo­rzeń) za­czę­ło uby­wać, są miej­sca, gdzie już zu­peł­nie ich nie ma. 

Po­dob­nie dzie­je się w wie­lu czę­ściach świa­ta. Zdro­wie gle­by stop­nio­wo nad­we­rę­ża­no, a cza­sem zu­peł­nie znisz­czo­no. Obec­nie ca­ły­mi hek­ta­ra­mi cią­gną się pola upraw­ne, na któ­rych nic nie wy­ro­śnie bez po­tęż­nych da­wek na­wo­zów sztucz­nych. A che­micz­na tru­ci­zna za­tru­wa wody grun­to­we, stru­mie­nie i rze­ki, nio­sąc śmierć zwie­rzę­tom i ro­śli­nom. Lasy tro­pi­kal­ne i pier­wot­ne pusz­cze, te ma­gicz­ne miej­sca, po któ­rych wę­dro­wa­łam w wy­obraź­ni, zni­ka­ją w prze­ra­ża­ją­cym tem­pie. To samo dzie­je się z in­ny­mi ro­dza­ja­mi kra­jo­bra­zu – la­sa­mi, mo­kra­dła­mi, pre­ria­mi, ste­pa­mi i wrzo­so­wi­ska­mi. Na tej li­ście są wszyst­kie typy śro­do­wisk, ja­kie tyl­ko wy­stę­pu­ją na Zie­mi. 

Gdzie­kol­wiek spoj­rzeć, świat przy­ro­dy z jego wiel­ką róż­no­rod­no­ścią istot ży­wych ugi­na się pod na­po­rem przy­ro­stu ludz­kiej po­pu­la­cji, bu­dow­nic­twa, rol­nic­twa prze­my­sło­we­go, za­nie­czysz­cze­nia i kur­czą­cych się za­so­bów wody. Za­ni­ka­nie sie­dlisk to wciąż po­wra­ca­ją­cy te­mat, zja­wi­sko zmniej­sza­ją­ce róż­no­rod­ność bio­lo­gicz­ną i po­wo­du­ją­ce, że w ko­lej­nych miej­scach wy­mie­ra­ją lo­kal­ne ga­tun­ki. A na tym wszyst­kim kła­dzie się cień zmia­ny kli­ma­tu. Z bie­gu­nów po­łu­dnio­we­go i pół­noc­ne­go oraz ze szczy­tów gór zni­ka­ją lody.

Lecz tu­taj, w Bo­ur­ne­mo­uth, nie­któ­re rze­czy mało się zmie­ni­ły. Ogród w Brzo­zach na­dal jest cza­ro­dziej­skim miej­scem za­baw dla dzie­ci – naj­pierw był nim dla Judy i dla mnie, po­tem dla na­szych dzie­ci, a te­raz ba­wią się w nim na­sze wnu­ki. Judy prze­ję­ła rolę ogrod­nicz­ki, a po­ma­ga jej cór­ka Pip i nasz do­bry przy­ja­ciel Way­ne Ca­swell. Te­raz ro­śnie tu wię­cej ga­tun­ków kwia­tów i wa­rzyw – na­wieź­li­śmy lep­szej zie­mi i wie­le ro­ślin upra­wia­my w do­ni­cach. Mamy więc gro­szek pach­ną­cy i wi­lec, pe­lar­go­nie, brat­ki i wie­le in­nych ro­ślin. Ro­sną po­mię­dzy gro­chem, po­mi­do­ra­mi, szpi­na­kiem, ziem­nia­ka­mi i cu­ki­nią. Ja­skra­wo­czer­wo­ne kwia­ty fa­so­li wie­lo­kwia­to­wej na­dal roz­świe­tla­ją ogród w sza­ry dzień, a te­raz są jesz­cze błysz­czą­ce bia­ło-czar­ne kwia­ty bobu, tak eg­zo­tycz­ne jak bia­łe wło­ski, któ­re moż­na zo­ba­czyć, kie­dy otwo­rzy się strąk. Pod oknem ku­chen­nym wciąż ro­śnie pie­trusz­ka Dan­ny, a ró­żo­we kwiat­ki, któ­rym wy­da­ła woj­nę, na­dal ple­nią się upar­cie, choć już nie tak buj­nie jak kie­dyś. Mo­ich uko­cha­nych kon­wa­lii już pra­wie nie ma – kury, któ­re ura­to­wa­li­śmy z fer­my prze­my­sło­wej, za­chwy­co­ne swo­bo­dą grze­ba­nia w ogro­dzie, wy­dzio­ba­ły pra­wie wszyst­kie kłą­cza! W szklar­ni Olly nie bra­ku­je ogór­ków i roz­ma­itych sa­dzo­nek cze­ka­ją­cych na wy­sa­dze­nie do grun­tu. Na­dal są tu so­sny, jo­dły i kasz­ta­ny ja­dal­ne, ale na­sze brzo­zy uschły pod­czas su­szy pa­nu­ją­cej tu w la­tach 1975–1976, a ostat­nie bar­dzo su­che lato prze­trwa­ła tyl­ko jed­na z trzech brzóz, któ­re za­sa­dzi­li­śmy na ich miej­sce. No­oky zo­stał przy­cię­ty przez chi­rur­ga drzew – ga­łę­zie wy­ra­sta­ją­ce ze sta­re­go pnia sta­ły się za duże i za cięż­kie. Co zdu­mie­wa­ją­ce, w efek­cie po raz pierw­szy dał nam ob­fi­ty plon kasz­ta­nów – oczy­wi­ście ma­leń­kich. 

Oko­li­ca – uli­ce, kli­fy, ko­ry­ta stru­mie­ni – wy­glą­da w du­żej mie­rze tak samo jak w cza­sach mo­je­go dzie­ciń­stwa. Do­ko­na­no pew­nych za­bie­gów „pie­lę­gna­cyj­nych” – ro­ślin­ność na zbo­czach wą­wo­zów zo­sta­ła w nie­któ­rych miej­scach prze­rze­dzo­na, głów­nie dla­te­go, że da­wa­ła schro­nie­nie pi­jacz­kom i nar­ko­ma­nom. Przy­cię­to ga­łę­zie, a nie­któ­re drze­wa ścię­to, żeby ja­kaś ga­łąź nie spa­dła na prze­chod­nia, któ­ry mógł­by po­zwać wła­dze miej­skie. Jed­nak cały te­ren jest pod ochro­ną. Nikt nie może ściąć drze­wa bez zgo­dy władz, więc ogro­dy wciąż są zie­lo­ne i buj­ne. Kie­dy tu przy­jeż­dżam po­mię­dzy nie­koń­czą­cy­mi się cy­kla­mi wy­kła­dów, któ­re wy­gła­szam na ca­łym świe­cie, pod­czas mo­ich co­dzien­nych wę­dró­wek do ulu­bio­nych miejsc z dzie­ciń­stwa to­wa­rzy­szy mi pies. Te­raz aku­rat jest to Char­lie, mie­sza­niec bok­se­ra, przed nią był Astro, któ­ry na­stą­pił po Whi­skey, przed któ­rym była Cida – w Brzo­zach za­wsze miesz­ka­ły psy. 

Kie­dy za­sta­na­wiam się nad swo­im dzie­ciń­stwem i do­świad­cze­nia­mi, któ­re ukształ­to­wa­ły moje my­śle­nie, nie wi­dzę nic dziw­ne­go w tym, że na­pi­sa­łam tę książ­kę. Dziw­ne jest to, że po­cząt­ko­wo pla­no­wa­łam na­pi­sać coś zu­peł­nie in­ne­go – miał to być po pro­stu do­da­tek do Hope for the Ani­mals and The­ir World [Na­dzie­ja dla zwie­rząt i ich świa­ta], do któ­re­go na­pi­sa­łam cały roz­dział na te­mat kró­le­stwa ro­ślin. Ale ma­szy­no­pis Hope for the Ani­mals... był za dłu­gi i nie­mal całą część o ro­śli­nach trze­ba było wy­rzu­cić. Było mi przy­kro z tego po­wo­du – mnó­stwo osób hoj­nie ob­da­ro­wa­ło mnie hi­sto­ria­mi o ro­śli­nach i ogrom­nie się cie­szy­ło, że pi­szę o ich pra­cy. Po­sta­no­wi­łam więc na­pi­sać krót­ką książ­kę, po pro­stu tro­chę roz­wi­nąć ten pier­wot­ny roz­dział o ro­śli­nach. Mia­ła być o ga­tun­kach ro­ślin oca­lo­nych przed wy­gi­nię­ciem. Ale sta­ło się ina­czej. 

To tak, jak­by same ro­śli­ny chcia­ły, że­bym na­pi­sa­ła inną książ­kę, i za­pu­ści­ły de­li­kat­ne ko­rzon­ki głę­bo­ko w moim mó­zgu. Chcia­ły, że­bym w peł­ni do­ce­ni­ła ich zna­cze­nie dla hi­sto­rii czło­wie­ka, ich zdu­mie­wa­ją­ce wła­ści­wo­ści lecz­ni­cze, war­tość jako po­ży­wie­nia i to, że mogą nas skrzyw­dzić, je­śli bę­dzie­my źle z nich ko­rzy­stać. I wresz­cie, bym zda­ła so­bie spra­wę, jak bar­dzo je­ste­śmy od nich za­leż­ni. Ro­śli­ny pra­gnę­ły, że­bym po­dzie­li­ła się ze świa­tem moim ro­zu­mie­niem ich isto­to­wości, tak by lu­dzie mo­gli je bar­dziej do­ce­nić jako waż­nych wspól­ni­ków w tak wie­lu swo­ich przed­się­wzię­ciach. 

Im da­lej szłam za tymi pod­szep­ta­mi, im wię­cej otwie­ra­ło się przede mną ście­żek, im czę­ściej roz­ma­wia­łam z bo­ta­ni­ka­mi, spe­cja­li­sta­mi w dzie­dzi­nie ogrod­nic­twa i eko­lo­ga­mi, tym bar­dziej by­łam za­fa­scy­no­wa­na i prze­ra­żo­na tym, jak krzyw­dzi­my i nisz­czy­my ro­śli­ny. 
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Dzie­ci wy­da­ją się szcze­gól­nie ocza­ro­wa­ne kró­le­stwem ro­ślin. Is­sac ma dwa lat­ka i w przed­szko­lu wy­ho­do­wał z ce­bul­ki nar­cyz – wła­śnie od­krył, że za­kwitł. To zdję­cie, na któ­rym uda­ło się uchwy­cić jego zdu­mie­nie i za­chwyt, żywo przy­po­mi­na mi moje wła­sne dzie­cię­ce do­świad­cza­nie cu­dów przy­ro­dy. 




A za­ra­zem wie­le się do­wie­dzia­łam o sta­ra­niach, ja­kie po­dej­mu­ją lu­dzie na ca­łym glo­bie, by chro­nić i od­twa­rzać świat przy­ro­dy. O ga­tun­kach ro­ślin, któ­re w ostat­niej chwi­li oca­lo­no przez wy­gi­nię­ciem i któ­rym dano dru­gą szan­sę. O pra­cy ogro­dów bo­ta­nicz­nych, któ­re po­ka­zu­ją mi­lio­nom lu­dzi cu­dow­ny świat ro­ślin i za­ra­zem pro­wa­dzą pio­nier­skie ba­da­nia nad naj­lep­szy­mi spo­so­ba­mi ochro­ny za­gro­żo­nych ga­tun­ków. O pa­sjo­na­tach, któ­rzy ho­du­ją lo­kal­ne ro­śli­ny w swo­ich ogro­dach, two­rząc osto­je dla dzi­kich zwie­rząt i owa­dów. O co­raz licz­niej­szej gru­pie tych, któ­rzy są go­to­wi wal­czyć o kwia­ty i drze­wa, tra­wia­ste rów­ni­ny i lasy. W tym wszyst­kim jest na­dzie­ja. 

I tak na­pi­sa­łam książ­kę, któ­ra ma po­ka­zać, jak ogrom­ny dług mamy wo­bec ro­ślin, a za­ra­zem jest hoł­dem dla ich pięk­na, ta­jem­nic i zło­żo­no­ści ich świa­ta. By­śmy mo­gli ten świat oca­lić, za­nim bę­dzie za póź­no. 


[image: 4_Angor_Watt.tif]
Ko­rze­nie tego fi­gow­ca ben­gal­skie­go są te­raz in­te­gral­ną czę­ścią sta­ro­żyt­nej świą­ty­ni Ang­kor Wat w Kam­bo­dży. Wra­że­nie wę­drów­ki w prze­szłość, za­chwyt nad tymi nie­zwy­kły­mi ru­ina­mi w głę­bi lasu na za­wsze za­pa­dły mi w pa­mięć. 
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	Drze­wa






 

Za­wsze ko­cha­łam drze­wa. Pa­mię­tam, jak pew­ne­go razu, kie­dy mia­łam może sześć lat, wy­buch­nę­łam pła­czem i jak osza­la­ła tłu­kłam star­sze­go od sie­bie ku­zy­na (swo­imi ma­ły­mi rącz­ka­mi), po­nie­waż roz­dep­tał mło­de drzew­ko ro­sną­ce w pod­szy­cie ogro­du. Po­wie­dział mi, że nie­na­wi­dzi drzew, bo „ro­bią wiatr”! Cho­ciaż by­łam mała, wie­dzia­łam, że bar­dzo się myli. Wspo­mi­na­łam już wcze­śniej o drze­wach w ogro­dzie mo­je­go dzie­ciń­stwa – spo­śród nich naj­waż­niej­szy był dla mnie Buk. Prze­ko­na­łam Dan­ny, żeby za­pi­sa­ła mi go w „ostat­niej woli”, któ­rą spo­rzą­dzi­łam w jej imie­niu, sta­ra­jąc się, żeby wy­glą­da­ła moż­li­wie ofi­cjal­nie, a ona pod­pi­sa­ła ją dla mnie w pre­zen­cie na moje czter­na­ste uro­dzi­ny. 
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Tak bar­dzo ko­cha­łam Buk, że prze­ko­na­łam bab­cię Dan­ny, żeby po­da­ro­wa­ła mi go na moje czter­na­ste uro­dzi­ny. 



Spę­dza­łam na tym drze­wie wie­le go­dzin, usa­do­wio­na na swo­im spe­cjal­nym miej­scu. Mia­łam ko­szy­czek zwi­sa­ją­cy na dłu­gim sznur­ku przy­wią­za­nym do ga­łę­zi. Za­peł­nia­łam go, za­nim wspię­łam się na drze­wo, po czym wcią­ga­łam na górę wraz z za­war­to­ścią: książ­ka­mi o Tar­za­nie, prze­cho­wa­nym ka­wał­kiem cia­sta, cza­sem za­da­niem do­mo­wym. Roz­ma­wia­łam z Bu­kiem i zwie­rza­łam mu się ze swo­ich se­kre­tów. Czę­sto przy­kła­da­łam ręce albo po­li­czek do jego chro­pa­wej kory. Jak­że lu­bi­łam od­gło­sy jego li­ści la­tem: ła­god­ny szept, gdy igrał z nimi wie­trzyk; ra­do­sny dzi­ki ta­niec i sze­lest, kie­dy wiatr się wzma­gał, gwał­tow­ne świ­sty i trze­po­ty (nie umiem ich na­wet na­zwać), gdy sil­ne po­ry­wy ko­ły­sa­ły ga­łę­zia­mi. A ja by­łam czę­ścią tego wszyst­kie­go. 

W cza­sie pierw­szych mie­się­cy w Gom­be to­wa­rzy­szy­ła mi moja mat­ka – bo wła­dze nie po­zwo­li­ły­by mło­dej ko­bie­cie prze­by­wać sa­mot­nie w tak dzi­kim re­jo­nie. Ale kie­dy mu­sia­ła wró­cić do An­glii, lu­dzie już mnie zna­li i uwa­ża­li, że mogę zo­stać sama z dwie­ma oso­ba­mi z per­so­ne­lu. A gdy ty­go­dnie zmie­ni­ły się w mie­sią­ce, stop­nio­wo czu­łam się w tym no­wym świe­cie co­raz bar­dziej jak u sie­bie. 

Czę­sto kie­dy szłam sa­mot­nie na Szczyt – punkt ob­ser­wa­cyj­ny, z któ­re­go za po­mo­cą lor­net­ki mo­głam zwy­kle wy­pa­trzyć szym­pan­sy – za­trzy­my­wa­łam się, żeby po­roz­ma­wiać z drze­wa­mi, któ­re mi­ja­łam co­dzien­nie. Był tam wiel­ki fi­go­wiec o roz­po­star­tych sze­ro­ko ga­łę­ziach peł­nych owo­ców, na któ­rych la­tem uczto­wa­ły szym­pan­sy, mał­py, pta­ki i owa­dy, a tak­że bar­dzo wy­so­kie i pio­no­we drze­wo mvu­le, ina­czej na­zy­wa­ne dudu (Mi­li­cia excel­sa, zwa­na iro­ko), któ­re przy­cią­ga­ło szym­pan­sy bia­ły­mi ga­la­sa­mi two­rzo­ny­mi przez owa­dy z ro­dzi­ny prze­świe­tli­ko­wa­tych (Tin­gi­dae). Były też kępy drzew mgwi­za (Bri­de­lia mi­cran­tha), któ­re ro­sły nad stru­mie­nia­mi, oraz mbu­la (Pa­ri­na­ri cu­ra­tel­li­fo­lia) i msi­lo­ti (Pso­ro­sper­mum fe­bri­fu­gum) z otwar­tych la­sów – wszyst­kie one we wła­ści­wej po­rze są ob­fi­tym źró­dłem po­ży­wie­nia dla szym­pan­sów i in­nych stwo­rzeń. 

Co­raz bar­dziej by­łam świa­do­ma tych drzew i wie­lu, wie­lu in­nych jako istot. Uwiel­bia­łam do­tyk chro­pa­wej, na­grza­nej słoń­cem kory sta­re­go fi­gow­ca i chłod­ną gład­ką skó­rę mo­je­go drze­wa iro­ko. Wy­da­wa­ło mi się, że wy­czu­wam ruch so­ków wsy­sa­nych przez nie­wi­docz­ne ko­rze­nie i pom­po­wa­nych do li­ści wy­so­ko w gó­rze, gdzie łą­czy­ły się z dwu­tlen­kiem wę­gla i świa­tłem sło­necz­nym, by za­pew­nić drze­wu po­karm. 

Szcze­gól­ną więź czu­łam z mło­dy­mi ży­wot­ny­mi drzew­ka­mi pną­cy­mi się wy­trwa­le ku ko­ro­nom drzew w po­szu­ki­wa­niu swo­jej por­cji świa­tła i ży­cia. Przy­po­mi­na­ły mi mnie samą i ży­czy­łam im szczę­ścia. 

Spo­śród wszyst­kich drzew w Gom­be naj­bar­dziej ko­cha­łam sę­ka­ty fi­go­wiec. Od jak daw­na tam rósł? Ile pa­mię­tał pór desz­czo­wych i ile sro­gich burz szar­pa­ło jego ga­łę­zia­mi? Dzię­ki no­wo­cze­snej tech­no­lo­gii mo­że­my od­po­wie­dzieć na te py­ta­nia. Obec­nie wie­my na­wet, kie­dy na pla­ne­cie Zie­mi po­ja­wi­ły się pierw­sze drze­wa. 


Kie­dy na­sta­ły drze­wa

Na pod­sta­wie ska­mie­nia­ło­ści oce­nia się, że drze­wa po­ja­wi­ły się oko­ło trzy­stu osiem­dzie­się­ciu pię­ciu mi­lio­nów lat temu[13], ja­kieś sto mi­lio­nów lat[14] po tym, jak pierw­sze ro­śli­ny wkro­czy­ły na ląd. Jak­że prze­ję­ci mu­sie­li być na­ukow­cy pra­cu­ją­cy na wy­ko­pa­li­skach w Gil­boa w sta­nie Nowy Jork, kie­dy w 2004 roku od­kry­li wa­żą­cą oko­ło dwu­stu ki­lo­gra­mów ska­mie­nia­łość ro­śli­ny Cla­do­xy­lop­sid Wat­tie­za[15], któ­ra sta­no­wi­ła ko­ro­nę drze­wa po­dob­ne­go do pa­pro­ci. 

Rok póź­niej zna­leź­li frag­men­ty prze­szło ośmio­me­tro­we­go pnia. I na­gle zda­li so­bie spra­wę ze zna­cze­nia se­tek pio­no­wych ska­mie­nia­łych pnia­ków od­sło­nię­tych pod­czas na­głej po­wo­dzi po­nad sto lat wcze­śniej. Pnie drzew znaj­do­wa­ły się za­le­d­wie szes­na­ście ki­lo­me­trów od te­re­nu wy­ko­pa­lisk, a ich wiek oce­nia­no na trzy­sta osiem­dzie­siąt pięć mi­lio­nów lat. Ten po­dob­ny do pa­pro­ci pień drze­wa i jego ko­ro­na zna­ny jest obec­nie jako Eosper­ma­top­te­ris. 
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Re­kon­struk­cja Eosper­ma­top­te­ris, drze­wa po­dob­ne­go do pa­pro­ci, któ­re po­ja­wi­ło się 140 mi­lio­nów lat przed di­no­zau­ra­mi. Lasy zło­żo­ne z Eosper­ma­top­te­ris za­pusz­cza­ły ko­rze­nie w twar­de pod­ło­że, przy­go­to­wu­jąc dro­gę do roz­wo­ju zwie­rząt lą­do­wych.



Owe drze­wo­po­dob­ne ro­śli­ny naj­praw­do­po­dob­niej roz­prze­strze­ni­ły się na lą­dzie, za­czę­ły za­pusz­czać ko­rze­nie w zie­mi, prze­bi­ja­jąc twar­de pod­ło­że, i w koń­cu stwo­rzy­ły pierw­sze lasy. W mia­rę jak ich przy­by­wa­ło, od­gry­wa­ły co­raz istot­niej­szą rolę w usu­wa­niu dwu­tlen­ku wę­gla z at­mos­fe­ry i ob­ni­ża­niu tem­pe­ra­tu­ry w okre­sie de­wo­nu. W ten spo­sób do­słow­nie przy­go­to­wa­ły grunt pod roz­wój zwie­rząt lą­do­wych w ja­ło­wym kra­jo­bra­zie wcze­sne­go de­wo­nu. 

Ar­cha­eop­te­ris, któ­ry roz­wi­nął się w koń­co­wym okre­sie de­wo­nu, to naj­bar­dziej praw­do­po­dob­ny kan­dy­dat na przod­ka współ­cze­snych drzew.[16] Ro­śli­na ta mia­ła zdrew­nia­ły pień i ga­łę­zie, ale roz­mna­ża­ła się przez za­rod­ni­ki, jak pa­pro­cie. Mo­gła osią­gać do dzie­się­ciu me­trów wy­so­ko­ści, znaj­do­wa­no pnie o śred­ni­cy me­tra. Jak się wy­da­je, roz­prze­strze­ni­ła się dość szyb­ko na ca­łym glo­bie, zaj­mu­jąc te ob­sza­ry, gdzie gle­ba była wil­got­na, i po nie­dłu­gim cza­sie sta­ła się do­mi­nu­ją­cym drze­wem w zaj­mu­ją­cych co­raz więk­sze po­wierzch­nie wcze­snych la­sach, któ­re wy­chwy­ty­wa­ły co­raz wię­cej dwu­tlen­ku wę­gla z at­mos­fe­ry. 


[image: 80_Old_Tjikko.tif]
Sta­ry Tjik­ko – nor­we­ski świerk ro­sną­cy na gó­rze Fu­lu­fjäl­let w Szwe­cji, to naj­star­sze zna­ne po­je­dyn­cze drze­wo klo­nal­ne. Jego pień może mieć po­nad 600 lat, ale wiek jego sys­te­mu ko­rze­nio­we­go zba­da­no me­to­dą ra­dio­wę­glo­wą i sza­cu­je się go na po­nad 9550 lat. Prze­trwał ty­sią­ce lat w su­ro­wym kli­ma­cie jako kar­ło­wa­ty krzak, ale ocie­ple­nie w cią­gu ostat­nie­go stu­le­cia po­zwo­li­ło mu wy­ro­snąć do wy­so­ko­ści pię­ciu me­trów. 



Ist­nie­ją tak­że żywe ska­mie­li­ny, sa­gow­ce. Wy­glą­da­ją jak pal­my, ale w isto­cie są naj­bli­żej spo­krew­nio­ne z wiecz­nie zie­lo­ny­mi drze­wa­mi igla­sty­mi, so­sna­mi, jo­dła­mi i świer­ka­mi. Wy­stę­po­wa­ły licz­nie w me­zo­zo­iku[17], mię­dzy 250 a 65 mi­lio­nów lat temu – erę tę na­zy­wa się naj­czę­ściej erą ga­dów, ale nie­któ­rzy bo­ta­ni­cy na­zy­wa­ją ją erą sa­gow­ców. Pa­mię­tam, jak Lo­uis Le­akey opo­wia­dał o nich, gdy sie­dzie­li­śmy przy ogni­sku w wą­wo­zie Ol­du­vai. Wy­obra­ża­łam so­bie wte­dy, jak by to było zna­leźć się w tam­tych dziw­nych pre­hi­sto­rycz­nych cza­sach. Obec­nie ist­nie­je oko­ło dwu­stu ga­tun­ków sa­gow­ców wy­stę­pu­ją­cych w tro­pi­kal­nych i sub­tro­pi­kal­nych re­jo­nach na­szej pla­ne­ty. 

Kie­dy po­wsta­ły pierw­sze lasy, za­rów­no ro­śli­ny, jak i zwie­rzę­ta ru­szy­ły na pod­bój, ko­lo­ni­zu­jąc co­raz to nowe śro­do­wi­ska i przy­sto­so­wu­jąc się do zmie­nia­ją­cych się wa­run­ków dzię­ki nie­kie­dy nie­zwy­kłym ad­ap­ta­cjom. W cią­gu ty­się­cy lat po­ja­wia­ły się nowe ga­tun­ki drzew, pod­czas gdy inne wy­mie­ra­ły na sku­tek ry­wa­li­za­cji albo zmian śro­do­wi­ska. Obec­nie nikt nie wie na pew­no, ile ga­tun­ków drzew ist­nie­je na świe­cie. Nie­któ­rzy oce­nia­ją ich licz­bę na­wet na sto ty­się­cy[18], pod­czas gdy inni mó­wią o za­le­d­wie dzie­się­ciu ty­sią­cach[19]. 


Ży­ją­cy przed­wiecz­ni

Nie­któ­re drze­wa są na tej pla­ne­cie od wie­lu ty­się­cy lat. Kil­ka lat temu nie­ocze­ki­wa­nie na­tknę­łam się na pra­sta­re drze­wo oliw­ne, ma­ją­ce co naj­mniej osiem­set lat, któ­re ro­sło po­środ­ku jed­ne­go z pla­ców w mie­ście Pal­ma na Ma­jor­ce. Dziw­nie było pa­trzeć na tę pra­sta­rą isto­tę po­śród miej­skie­go gwa­ru. Za­czę­łam my­śleć o set­kach ty­się­cy lu­dzi, któ­rzy za­pew­ne je­dli owo­ce tego drze­wa, sie­dzie­li w jego cie­niu, wy­po­wia­da­li pod nim czu­łe albo gniew­ne sło­wa. Za­sta­na­wia­łam się też, czy to drze­wo, oto­czo­ne tyl­ko przez bu­dyn­ki i odro­bi­nę za­sia­nej tra­wy i kwia­tów, nie tę­sk­ni za in­ny­mi drze­wa­mi, któ­re nie­gdyś mu­sia­ły two­rzyć wo­kół nie­go cie­ni­sty ci­chy gaj. 

Pew­ne­go razu, kie­dy mia­łam szczę­ście wę­dro­wać po dzie­wi­czym, nie­tknię­tym sie­kie­rą te­ry­to­rium Gou­alo­ugo Trian­gle na te­re­nie Par­ku Na­ro­do­we­go No­uaba­lé-Ndo­ki na pół­no­cy Kon­go, za­fa­scy­no­wa­ły mnie pra­sta­re gi­gan­tycz­ne drze­wa. Nie mia­łam po­ję­cia, ile mogą mieć lat, ale sto­jąc u stóp jed­ne­go z ol­brzy­mich pni – tak sze­ro­kie­go, że aby go ob­jąć, czte­ry oso­by mu­sia­ły­by się zła­pać za ręce – i pa­trząc wy­so­ko w górę, ku ko­ro­nom, skąd spo­glą­da­ły traj­ko­czą­ce mał­py, po­czu­łam po­ko­rę na myśl o ty­sią­cach lat, przez któ­re ro­sły tu te drze­wa. Wy­obra­zi­łam so­bie po­ko­le­nia zwie­rząt  – na­wet dłu­go­wiecz­nych sło­ni – któ­re ro­dzi­ły się i umie­ra­ły pod ich ga­łę­zia­mi. 

A po­tem były strze­li­ste se­kwo­je, da­gle­zje i so­sny zwy­czaj­ne, na Za­chod­nim Wy­brze­żu Ame­ry­ki Pół­noc­nej, gdzie cho­dzi­łam, za­chwy­co­na, wśród lasu ol­brzy­mów. Do­pie­ro póź­niej mia­łam na­po­tkać nie­mal nie­re­al­ne so­sny dłu­go­wiecz­ne (Pi­nus lon­ga­eva), któ­re cze­pia­ją się ska­li­stych urwisk, ich pnie są skar­ło­wa­cia­łe, a ga­łę­zie po­wy­gi­na­ne w dziw­ne przy­kur­czo­ne kształ­ty przez upar­ty na­pór wia­tru, z ja­kim zma­ga­ły się przez czte­ry–pięć ty­się­cy lat. 

W ze­szłym ty­go­dniu do­sta­łam list od Tima Mil­l­sa, daw­ne­go przy­ja­cie­la, z któ­rym kie­dyś stra­ci­łam kon­takt. Tak jak­by wie­dział, że pi­szę o drze­wach (a nie miał o tym po­ję­cia), na­pi­sał mi, że jed­na z rze­czy, któ­re chce zro­bić, za­nim „kop­nie w ka­len­darz”, to zo­ba­czyć Ma­tu­za­le­ma, pra­sta­rą so­snę dłu­go­wiecz­ną, któ­ra ro­śnie na wy­so­ko­ści trzech ty­się­cy me­trów nad po­zio­mem mo­rza w Gó­rach Bia­łych w pa­śmie Sier­ra Ne­va­da w Ka­li­for­nii. 

Miej­sce jest trzy­ma­ne w se­kre­cie – straż­nik le­śny po­wie­dział Ti­mo­wi, że zna­ją je może ze czte­ry oso­by. Ti­mo­wi i jego sy­no­wi uda­ło się wy­tro­pić to se­kret­ne miej­sce na pod­sta­wie sta­rej fo­to­gra­fii. Na­bra­li pew­no­ści, że to rze­czy­wi­ście Ma­tu­za­lem, kie­dy stwier­dzi­li, że otwo­ry wy­wier­co­ne w pniu, któ­re po­wsta­ły pod­czas po­bie­ra­nia pró­bek do da­to­wa­nia me­to­dą ra­dio­wę­glo­wą, pa­su­ją do tych na zdję­ciu. Za­py­ta­łam w od­po­wie­dzi, jak czuł się w obec­no­ści drze­wa, któ­re ma po­dob­no 4845 lat. 
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Sta­ro­żyt­ny las so­sny dłu­go­wiecz­nej wy­so­ko w Bia­łych Gó­rach w Ka­li­for­nii. Wi­dok tych istot po­ru­sza mnie do głę­bi. Pe­wien na­uko­wiec ściął jed­ną z nich tyl­ko po to, by oce­nić jej wiek. To było strasz­ne, nie­go­dzi­we – to drze­wo mia­ło po­nad 6000 lat. Ile jesz­cze lat mo­gło prze­żyć? 



Tim od­pi­sał: „Prze­by­wa­nie wśród drzew w tym pra­sta­rym le­sie to nie­sa­mo­wi­te do­świad­cze­nie. Cho­dzi­łem wol­niej, by­łem bar­dzo ci­cho, zmy­sły mia­łem wy­czu­lo­ne. Czu­łem sza­cu­nek, po­dob­ny do tego, jaki czu­je się w sta­rym ko­ście­le. Zna­le­zie­nie Ma­tu­za­le­ma to był nie­ocze­ki­wa­ny za­szczyt i przy­się­gli­śmy, że ni­g­dy nie zdra­dzi­my, gdzie ro­śnie”. 

Po­wie­dział mi, że je­dy­na kora na pniu to pas war­stwy kam­bium gru­bo­ści dwu­dzie­stu–dwu­dzie­stu pię­ciu cen­ty­me­trów, któ­ra ota­cza go spi­ral­nie, trans­por­tu­jąc po­trzeb­ne sub­stan­cje od­żyw­cze z gle­by do li­ści na gó­rze. Tyl­ko dzię­ki temu cien­kie­mu pa­so­wi kory drze­wo wciąż żyje. 

Czę­sto okre­śla­my wiek drzew, li­cząc sło­je, je­den na rok. Ale kie­dy frag­men­tu drze­wa bra­ku­je, a za­tem część sło­jów zni­ka, wiek moż­na osza­co­wać me­to­dą da­to­wa­nia ra­dio­wę­glo­we­go – co wy­ma­ga po­bra­nia prób­ki z sa­me­go rdze­nia. 

Naj­star­sze drze­wa w Wiel­kiej Bry­ta­nii to cisy po­spo­li­te. Oce­nia się, że wie­le z nich ma co naj­mniej dwa ty­sią­ce lat, a cał­kiem moż­li­we, że nie­któ­re osob­ni­ki są na tej pla­ne­cie od czte­rech ty­się­cy lat. Naj­star­szy z nich to cis z For­tin­gall[20] w Szko­cji. Cisy czę­sto sa­dzo­no na cmen­ta­rzach – uwa­ża­no, że po­ma­ga­ją lu­dziom zmie­rzyć się ze śmier­cią, a wcze­sne ko­ścio­ły czę­sto bu­do­wa­no w po­bli­żu tych ciem­nych, moim zda­niem ta­jem­ni­czych drzew. 

Nie­mal każ­da część cisu jest tru­ją­ca – tyl­ko ja­skra­wo­czer­wo­ny miąższ ota­cza­ją­cy bar­dzo tok­sycz­ne na­sio­na jest nie­szko­dli­wy i bar­dzo smacz­ny. To moja mat­ka, Van­ne, po­ka­za­ła Judy i mnie, że mo­że­my ra­zem z pta­ka­mi roz­ko­szo­wać się tym przy­sma­kiem. Pa­mię­tam do­sko­na­le, jak mó­wi­ła nam o tym, gdy sta­ły­śmy w ciem­nym chłod­nym cie­niu ogrom­ne­go cisu, przez któ­re­go gę­ste igły nie do­cie­ra­ło słoń­ce. To drze­wo ro­sło przy sta­rym ko­ście­le, ale jak po­wie­dział na­szej mat­ce ad­mi­ni­stra­tor, drze­wo było dużo star­sze niż bu­dy­nek. Zry­wa­ły­śmy ro­sną­ce ni­sko owo­ce, w ustach od­dzie­la­ły­śmy mięk­ki miąższ od za­bój­czych na­sion, po czym sta­ran­nie je wy­plu­wa­ły­śmy. 
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Ma­tu­za­lem, któ­re­go wiek okre­ślo­no me­to­dą ra­dio­wę­glo­wą na 4845 lat. Po tym, jak ścię­to jesz­cze star­sze drze­wo, Ma­tu­za­lem uwa­ża­ny jest za naj­star­szą zna­ną so­snę dłu­go­wiecz­ną. Zdję­cie zro­bił mój przy­ja­ciel. 



[image: 12_Living_Ancient.tif]
Je­den z „ży­ją­cych przed­wiecz­nych”. Nie­któ­re ga­tun­ki dębu (któ­ry na­le­ży do mo­ich ulu­bio­nych drzew) mogą żyć na­wet dwa ty­sią­ce lat. Wiek tego, ro­sną­ce­go w Jægers­borg Dy­re­ha­ve (czy­li Par­ku Je­le­ni) w Da­nii, oce­nia­ny jest na ty­siąc lat. Dwo­je mo­ich przy­ja­ciół wzię­ło ślub w jego pu­stym wnę­trzu. 



My­śląc o bar­dzo sta­rych drze­wach, zwy­kle wy­obra­ża­my je so­bie jako ol­brzy­my, nie­kie­dy jed­nak są cał­kiem nie­wiel­kie. Kie­dy drze­wa żyją w su­ro­wych wa­run­kach, na przy­kład w ark­tycz­nym mro­zie albo na pu­sty­ni, zwy­kle ro­sną bar­dzo po­wo­li, więc lu­dziom trud­no do­strzec ich wiek. Moja przy­ja­ciół­ka, bo­ta­nicz­ka Ro­bin Ko­ba­ly, po­wie­dzia­ła mi, że kie­dy była dziec­kiem, co­dzien­nie po dro­dze do szko­ły i ze szko­ły mi­ja­ła dzi­ką śli­wę. Było to w do­li­nie Mo­ron­go, na pu­styn­nym ob­sza­rze w po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii. Drze­wo mie­rzy­ło za­le­d­wie czte­ry i pół me­tra, a pień miał gru­bość oko­ło pół me­tra. 

– Wła­ści­wie za­przy­jaź­ni­łam się z tym drze­wem – opo­wia­da­ła Ro­bin – i z prze­drzeź­nia­czem ka­li­for­nij­skim, któ­ry za­wsze sie­dział na naj­wyż­szej ga­łę­zi i śpie­wał, gdy prze­cho­dzi­łam.

Kie­dy wy­je­cha­ła na stu­dia, stra­ci­ła kon­takt ze swo­im spe­cjal­nym drze­wem. Czter­dzie­ści lat póź­niej wró­ci­ła znów w tam­tą oko­li­cę. 

– A tam po­wi­ta­ła mnie ta sama dzi­ka śli­wa – opo­wia­da­ła moja przy­ja­ciół­ka. 

Drze­wo ro­sło na jed­nej z nie­licz­nych nie­za­bu­do­wa­nych jesz­cze dzia­łek. Ro­bin po­sta­rza­ła się przez ten czas, ale ono wca­le się nie zmie­ni­ło, za­sta­na­wia­ła się więc, ile może mieć lat. 

– To, w jaki spo­sób się tego do­wie­dzia­łam – po­wie­dzia­ła mi Ro­bin – zła­ma­ło mi ser­ce. 

Pew­ne­go ran­ka obu­dził ją od­głos bul­do­że­ra. Wyj­rza­ła przez okno i zo­ba­czy­ła, że jej sta­ra śli­wa jest wy­ry­wa­na z zie­mi. 

– Po­bie­głam uli­cą, żeby zo­ba­czyć, co zo­sta­ło z tego wspa­nia­łe­go drze­wa. W koń­cu ura­to­wa­łam wy­rwa­ny z ko­rze­nia­mi, pęk­nię­ty pień i zda­łam so­bie spra­wę, że mogę po­li­czyć wi­docz­ne sło­je – oka­za­ło się, że jest ich trzy­sta pięć­dzie­siąt. Zdu­mia­ło mnie to, choć wcze­śniej na po­trze­by pra­cy ma­gi­ster­skiej ba­da­łam ro­śli­ny pu­styn­ne. Ile jesz­cze mo­gło żyć to pra­sta­re drze­wo? Na­wet kie­row­ca bul­do­że­ra miał wy­rzu­ty su­mie­nia i po­wie­dział, że mógł­by bez tru­du je omi­nąć, po­nie­waż ro­sło w miej­scu, któ­re­go i tak nie moż­na było za­bu­do­wać. Ża­ło­wał, że nie wie­dział wcze­śniej. 

Póź­niej Ro­bin za­czę­ła szu­kać pni in­nych za­bi­ja­nych drzew w swo­jej oko­li­cy. Zna­la­zła po­nad­ty­siąc­let­nie ja­łow­ce, dęby li­czą­ce prze­szło pięć­set lat, po­nad­czte­ry­stu­let­nie dzi­kie śli­wy, a na­wet kil­ku­set­let­nie krze­wy z ga­tun­ku Lar­rea tri­den­ta­ta. 

– Aby prze­trwać w eks­tre­mal­nie trud­nych wa­run­kach na­sze­go su­che­go kli­ma­tu, te ro­śli­ny nie wy­ra­sta­ją duże, więc nikt nie zda­je so­bie spra­wy z tego, ja­kie są sta­re – po­wie­dzia­ła Ro­bin. Obec­nie po­świę­ca się cał­ko­wi­cie roz­po­wszech­nia­niu wie­dzy na te­mat tych pra­sta­rych ro­ślin i chro­nie­niu ich przed bez­sen­sow­ny­mi ata­ka­mi i nisz­cze­niem wy­ni­ka­ją­cym z igno­ran­cji. 

Spo­śród wszyst­kich drzew na świe­cie naj­bar­dziej chcia­ła­bym zo­ba­czyć jed­no, któ­re­go lo­ka­li­za­cja utrzy­my­wa­na jest w ab­so­lut­nej ta­jem­ni­cy: wo­le­mię szla­chet­ną (Wol­le­mia no­bi­lis). Zo­sta­ła od­kry­ta przez Da­vi­da No­ble’a, pra­cow­ni­ka służb par­ków na­ro­do­wych No­wej Po­łu­dnio­wej Wa­lii.[21] W 1994 roku kie­ro­wał on ze­spo­łem pro­wa­dzą­cym ba­da­nia oko­ło stu sześć­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów na pół­noc­ny za­chód od Syd­ney. Szu­ka­jąc no­wych wą­wo­zów, ze­spół na­po­tkał je­den szcze­gól­nie dzi­ki i po­nu­ry, któ­ry Da­vid ko­niecz­nie chciał zba­dać. Gdy jego eki­pa zje­cha­ła na li­nie obok wo­do­spa­du i przedar­ła się przez las ro­sną­cy na dnie, na­tknę­ła się na drze­wo o nie­zwy­kłej ko­rze. Da­vid ze­rwał parę li­ści, scho­wał do ple­ca­ka, a po po­wro­cie po­ka­zał je zna­jo­mym bo­ta­ni­kom. Przez kil­ka ty­go­dni na­pię­cie ro­sło, po­nie­waż ża­den spe­cja­li­sta nie był w sta­nie zi­den­ty­fi­ko­wać tego ga­tun­ku. Za­gad­ka zo­sta­ła roz­wią­za­na, kie­dy od­kry­to, że li­ście pa­su­ją do od­ci­sku iden­tycz­ne­go li­ścia na pra­sta­rej ska­le. Wte­dy na­ukow­cy zda­li so­bie spra­wę, że wła­śnie od­kry­te drze­wo to krew­ny ro­śli­ny, któ­ra wy­stę­po­wa­ła na Zie­mi dwie­ście mi­lio­nów lat temu. Cóż za nie­zwy­kłe od­kry­cie – ga­tu­nek, któ­ry prze­trwał aż sie­dem­na­ście epok lo­dow­co­wych! 


Mą­drość drzew 

Wie­lu lu­dzi, jak się wy­da­je, czu­je re­spekt, kie­dy spo­ty­ka pra­sta­re drze­wa. Kil­ka lat temu by­łam w Bam­ber­gu w Niem­czech, gdzie bra­łam udział w ob­cho­dach set­nej rocz­ni­cy za­ło­że­nia pew­ne­go szpi­ta­la i wy­gła­sza­łam wy­kład. Or­ga­ni­za­to­rzy chcie­li z tej oka­zji uro­czy­ście za­sa­dzić drze­wo, ale pora roku była nie­od­po­wied­nia, na zie­mi le­żał śnieg. Uro­czy­stość od­by­ła się więc w miej­scu, gdzie póź­niej miał zo­stać za­sa­dzo­ny orzech wło­ski. Po­da­no mi sa­dzon­kę w ko­szy­ku, a ja wrę­czy­łam ją dy­rek­to­ro­wi szpi­ta­la, żeby w moim imie­niu za­sa­dził ją wio­sną. Na­stęp­nie od­czy­ta­no po nie­miec­ku kil­ka na­tchnio­nych wer­sów Her­man­na Hes­se­go z jego książ­ki Bäu­me. Be­trach­tun­gen und Ge­dich­te. Było mroź­no, nie­bo było błę­kit­ne, wiał lo­do­wa­ty wiatr i z każ­dym zda­niem, tłu­ma­czo­nym dla mnie na an­giel­ski, mar­z­li­śmy co­raz bar­dziej, ale sło­wa mnie ocza­ro­wa­ły. Póź­niej moi go­spo­da­rze dali mi an­giel­ski prze­kład od­czy­ta­ne­go frag­men­tu: 

 

Drze­wa za­wsze naj­głę­biej prze­ma­wia­ły do mej du­szy. Da­rzę je czcią, gdy żyją w ple­mio­nach i ro­dzi­nach, w la­sach i ga­jach. A jesz­cze więk­szym sza­cun­kiem, gdy ro­sną sa­mot­nie. Są wte­dy jak sa­mot­ni lu­dzie. Nie jak pu­stel­ni­cy, któ­rzy umknę­li z po­wo­du ja­kiejś sła­bo­ści, ale jak wiel­cy sa­mot­ni­cy, tacy jak Beetho­ven i Nie­tz­sche. W ich naj­wyż­szych ga­łę­ziach sze­le­ści świat, ich ko­rze­nie spo­czy­wa­ją w nie­skoń­czo­no­ści, lecz nie za­tra­ca­ją się tam, wal­czą całą mocą swe­go ży­cia o jed­no tyl­ko: by speł­nić się na wła­snych pra­wach, by roz­wi­nąć wła­sną for­mę, re­pre­zen­to­wać sie­bie (Her­mann Hes­se 1920). 

 

Kie­dy wy­brzmia­ło ostat­nie sło­wo, głów­ny mu­zyk or­kie­stry, któ­ry grzał so­bie dło­nie pod gru­bą kurt­ką, wy­do­był flet. Choć pal­ce sztyw­nia­ły mu na mro­zie, a śli­na za­ma­rza­ła w ust­ni­ku, za­grał pięk­ny utwór, któ­re­go in­spi­ra­cją rów­nież były drze­wa. Ni­g­dy nie za­po­mnę tej chwi­li – tego, jak sta­łam w czy­stym zim­nym po­wie­trzu i słu­cha­łam urze­ka­ją­cych dźwię­ków fle­tu roz­brzmie­wa­ją­cych dla ca­łe­go świa­ta jak pieśń drzew, któ­re trwa­ją na mro­zie, wie­dząc, że na­dej­dzie wio­sna. Wpa­dłam nie­mal w trans, a gdy mu­zy­ka się skoń­czy­ła, po­wo­li za­czę­łam znów od­czu­wać, jak bar­dzo zzię­bły mi dło­nie i sto­py, i szyb­ko po­szłam do bu­dyn­ku na grza­ne wino. 

Trud­no się dzi­wić, że drze­wa ota­cza­no kul­tem, wiel­bio­no za ich dłu­go­wiecz­ność i wy­trzy­ma­łość. Kult drzew ist­niał nie­mal wszę­dzie i wciąż są świę­te lasy w In­diach, na Bali, w Afry­ce, Ja­po­nii i bez wąt­pie­nia tak­że w in­nych miej­scach. Od­da­wa­no cześć wie­lu róż­nym ga­tun­kom drzew. Sta­ro­żyt­ni Egip­cja­nie ota­cza­li kul­tem sy­ko­mo­rę (Fi­cus sy­co­mo­rus). Wie­rzy­li, że dwie sy­ko­mo­ry ro­sną przy wschod­niej bra­mie nie­bios, przez któ­rą bóg Ra wy­cho­dzi każ­de­go ran­ka.[22] Drze­wa te sa­dzo­no czę­sto przy gro­bach, a z ich drew­na ro­bio­no trum­ny. 

W sta­ro­żyt­nej Gre­cji i sta­ro­żyt­nym Rzy­mie wie­le było świę­tych ga­jów oliw­nych, je­sio­no­wych i dę­bo­wych, a ple­mio­na cel­tyc­kie w sta­ro­żyt­nej Bry­ta­nii tak­że ota­cza­ły kul­tem dęby[23], uwa­ża­ne przez nie­któ­rych za źró­dło świę­tej mą­dro­ści. I może te sta­re drze­wa w isto­cie nim są. Może tyl­ko mu­si­my zna­leźć spo­sób, by zro­zu­mieć, co chcą nam prze­ka­zać, usły­szeć ich gło­sy. 

W Ne­pa­lu, za­rów­no w hin­du­izmie, jak i w bud­dy­zmie, dwa naj­bar­dziej świę­te drze­wa to ba­nian, czy­li fi­go­wiec ben­gal­ski (Fi­cus ben­ga­len­sis)[24], oraz pi­pal, fi­go­wiec pa­go­do­wy (Fi­cus re­li­gio­sa).[25] Uwa­ża się, że Brah­ma, Wisz­nu i Szi­wa, głów­ni bo­go­wie hin­du­izmu, są obec­ni w spo­koj­nym cie­niu tych drzew. W daw­nych cza­sach lu­dzie gro­ma­dzi­li się wo­kół nich, żeby dys­ku­to­wać – król i jego mi­ni­stro­wie czę­sto spra­wo­wa­li sądy w obec­no­ści świę­tych drzew. To pod słyn­nym Fi­cus re­li­gio­sa, zna­nym tak­że jako Drze­wo Bo­dhi, Bud­da osią­gnął oświe­ce­nie. Sa­dzon­ki świę­te­go drze­wa Bo­dhi za­wo­zi się do wie­lu kra­jów na ca­łym świe­cie, gdzie miesz­ka­ją wy­znaw­cy bud­dy­zmu.[26] 


Za­ślu­bi­ny drzew

Jeż­dżąc po Ne­pa­lu, wie­le razy wi­dzia­łam nie­wiel­kie po­lan­ki przy dro­dze, w cie­niu ba­nia­nów i pi­pa­li. Jak mi po­wie­dzia­no, na­zy­wa się je chau­ta­ras i są to miej­sca od­po­czyn­ku dla znu­żo­nych wę­drow­ców. Kie­dy za­sa­dzi się obok sie­bie ba­nian i pi­pal, nie­kie­dy od­by­wa­ją się sym­bo­licz­ne za­ślu­bi­ny tych drzew, mówi się o nich wte­dy pan­na mło­da (pi­pal) i pan mło­dy (ba­nian). We­se­le wy­pra­wia­ne jest tak samo en­tu­zja­stycz­nie i z ta­ki­mi sa­my­mi ry­tu­ała­mi i mu­zy­ką jak wte­dy, gdy po­bie­ra­ją się lu­dzie. Wie­rzy się, że po­sa­dzo­ne ra­zem i za­ślu­bio­ne drze­wa będą przy­no­sić szczę­ście. 

W cza­sie jed­ne­go ze swo­ich po­by­tów w Ne­pa­lu mia­łam za­szczyt uczest­ni­czyć w ta­kiej ce­re­mo­nii, któ­rą urzą­dził mój przy­ja­ciel Na­ray­an Pa­ha­ri. Chciał za­pew­nić szczę­ście dom­ko­wi wy­po­czyn­ko­we­mu bu­do­wa­ne­mu dla go­ści i li­de­rów ru­chu Ro­ots & Sho­ots, któ­rzy mie­li przy­jeż­dżać tu w week­en­dy, by od­po­cząć od moc­no za­nie­czysz­czo­ne­go po­wie­trza Kat­man­du. Wspię­li­śmy się na miej­sce bu­do­wy, któ­re znaj­do­wa­ło się na bar­dzo stro­mym zbo­czu wzgó­rza, z pięk­nym wi­do­kiem na Hi­ma­la­je. 
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Pod­czas wi­zy­ty w Ne­pa­lu wzię­łam udział w sym­bo­licz­nych za­ślu­bi­nach dwóch drzew. To „pan­na mło­da”, zna­na jako Pi­pal, wy­stro­jo­na w od­święt­ne je­dwab­ne wstąż­ki. Hin­du­ski ka­płan i jego pię­ciu uczniów śpie­wa­li pod­czas ca­łej ce­re­mo­nii. „Pan mło­dy” zo­stał po­sa­dzo­ny kil­ka me­trów da­lej przez mo­je­go przy­ja­cie­la Pe­te­ra Dal­gli­sha. Ce­re­mo­nia ma przy­nieść szczę­ście do­mo­wi, któ­ry bu­du­je w po­bli­żu. 



„Pań­stwo mło­dzi” już na nas cze­ka­li, sta­li w swo­ich gli­nia­nych do­ni­cach, wy­stro­je­ni w bia­łe i żół­te je­dwab­ne we­sel­ne wstąż­ki. Kra­wę­dzie doł­ków, w któ­rych mia­no za­sa­dzić drze­wa, ude­ko­ro­wa­no mi­ster­nym geo­me­trycz­nym wzo­rem za po­mo­cą czer­wo­nej i żół­tej pa­sty zro­bio­nej z utar­tych płat­ków kwia­tów. Co za­dzi­wia­ją­ce, na dnie każ­de­go doł­ka, do­sko­na­le okrą­głe­go i o ścia­nach pro­stych jak w stud­ni, po­wtó­rzo­no ten sam wzór. W po­bli­żu przy­go­to­wa­no cały ze­staw sym­bo­licz­nych przed­mio­tów – płat­ki ak­sa­mi­tek, spe­cjal­ne na­sio­na i dzban po­ma­rań­czo­wo­czer­wo­ne­go cy­no­bru. 

Przy­był ka­płan hin­du­istycz­ny oraz jego pię­ciu ako­li­tów i za­czę­li śpiew­ne re­cy­ta­cje. Jed­ną z do­nic ry­tu­al­nie roz­trza­ska­no i umiesz­czo­no ba­nian w przy­go­to­wa­nym doł­ku. Po­de­szłam bli­żej. Star­szy ka­płan na­ma­lo­wał mi cy­no­brem bin­di po­środ­ku czo­ła, po czym po­ło­żył mi na wy­cią­gnię­tych dło­niach odro­bi­nę tej sa­mej czer­wo­nej pa­sty, a ja wtar­łam ją w li­ście drze­wa. Na­stęp­nie dał mi czer­wo­ne i żół­te płat­ki: po­trzy­ma­łam je chwi­lę w dło­niach zło­żo­nych do mo­dli­twy, a po­tem roz­sy­pa­łam nad drzew­kiem. 

Po­tem pi­pal zo­stał uwol­nio­ny z do­ni­cy i po­sa­dzo­ny w doł­ku, ja­kieś sie­dem me­trów da­lej. Ka­płan za­dął w kon­chę, ako­li­ci za­śpie­wa­li. I to była cała ce­re­mo­nia. 

Tym­cza­sem zro­bi­ło się bar­dzo zim­no, wró­ci­li­śmy więc do cha­ty, gdzie no­co­wa­li­śmy i gdzie cze­ka­ły na nas cu­dow­nie cie­pły ogień i ko­la­cja. Roz­ma­wia­li­śmy o ce­re­mo­nii i o tym, jak drze­wa mogą po­móc nam łą­czyć się ze świa­tem du­cho­wym. Tej nocy śni­ło mi się, że sto­ję w le­sie, a jed­no pięk­ne drze­wo po­chy­la się i ota­cza mnie ga­łę­zia­mi. 
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Po­ran­na mgieł­ka two­rzy cza­ro­dziej­ską at­mos­fe­rę wśród se­kwoi i ro­do­den­dro­nów w Re­dwo­od Na­tio­nal Park w Ka­li­for­nii. 




Szcze­gól­na przy­jaźń z drze­wa­mi

Nikt nie jest za­sko­czo­ny, sły­sząc o bli­skich i czu­łych re­la­cjach mię­dzy czło­wie­kiem a zwie­rzę­ciem ta­kim jak pies czy kot. Ale czło­wiek i drze­wo? To już chy­ba prze­sa­da? A może nie. Pi­sa­łam już o wię­zi, jaką czu­łam z Bu­kiem, kie­dy by­łam dziec­kiem – to było coś znacz­nie więk­sze­go niż moja mi­łość do in­nych drzew. To na nie­go się wspi­na­łam, kie­dy było mi smut­no, a przez dłu­gie go­dzi­ny, któ­re spę­dza­łam wśród jego ga­łę­zi, za­czę­łam my­śleć o nim nie­mal jak o czło­wie­ku, któ­re­mu po­wie­rza­łam naj­głę­biej skry­wa­ne se­kre­ty. Słu­cha­łam też jego gło­su na wie­trze, a choć nie ro­zu­mia­łam słów, kto wie, cze­go się do­wie­dzia­łam.

My­ślę, że wie­lu lu­dzi, a zwłasz­cza dzie­ci, da­rzy szcze­gól­ny­mi uczu­cia­mi ja­kieś wy­bra­ne drze­wo. Je­den z mo­ich bo­ha­te­rów, Ri­chard St. Bar­be Ba­ker, o któ­rym póź­niej, po­świę­cił ży­cie ochro­nie i od­twa­rza­niu la­sów. Do­ra­stał w po­bli­żu bry­tyj­skie­go lasu dę­bo­wo-bu­ko­we­go. Kie­dy był ma­łym dziec­kiem, miał może pięć lat, po­szedł sam do lasu, i wte­dy za­czę­ła się jego szcze­gól­na re­la­cja z pew­nym bu­kiem. Drze­wo sta­ło się, jak opo­wia­da Ba­ker, jego po­wier­ni­kiem, jego „le­śną ma­don­ną”.[27] Sta­wał przy nim i wy­obra­żał so­bie, że sam ma ko­rze­nie się­ga­ją­ce w głąb Mat­ki Zie­mi, a w gó­rze ga­łę­zie się­ga­ją­ce nie­ba. Wie­rzył, że dzię­ki ta­kie­mu do­świad­cze­niu prze­pa­ja go „siła drze­wa”. 

Mój przy­ja­ciel My­ron Eshow­sky, któ­ry w póź­niej­szym okre­sie ży­cia od­na­lazł w so­bie zdol­no­ści sza­mań­skie, jako ośmio­la­tek miał sen, w któ­rym drze­wo po­wie­dzia­ło mu, że jest jego bra­tem i że ra­zem się ze­sta­rze­ją. My­ron za­czął szu­kać tego drze­wa, aż za­czę­ło mu się wy­da­wać, że sły­szy, jak mło­dy klon, wyż­szy od nie­go, woła do nie­go: „Tu je­stem!”. My­ro­no­wi uda­ło się wy­ko­pać drzew­ko i prze­sa­dzić je koło domu. Uszko­dził jed­nak ko­rze­nie i li­ście za­czę­ły więd­nąć. „Je­śli mój brat umrze – po­my­ślał – ja tak­że umrę”. Wy­kra­dał się więc co noc, pła­kał, mo­dlił się i bła­gał drze­wo, by prze­ży­ło. 

Na szczę­ście jego drzew­ny brat prze­żył i wy­rósł na moc­ny klon i przez ostat­nie pięć­dzie­siąt lat My­ron czę­sto go od­wie­dzał. 

Nie tyl­ko w dzie­ciń­stwie na­wią­zu­je­my szcze­gól­ne re­la­cje z drze­wa­mi. Na przy­kład Ju­lia But­ter­fly Hill stwo­rzy­ła nie­zwy­kłą więź z se­kwo­ją zwa­ną Luna[28], ma­ją­cą sześć­dzie­siąt me­trów wy­so­ko­ści i li­czą­cą oko­ło dwóch ty­się­cy lat. Wszyst­ko za­czę­ło się, kie­dy w 1997 roku Ju­lia do­łą­czy­ła do gru­py pro­te­stu­ją­cej prze­ciw­ko wy­ci­na­niu se­kwoi w Ka­li­for­nii. Sie­dzie­li na Lu­nie na zmia­nę – Ju­lia po­cząt­ko­wo nie była człon­ki­nią gru­py i za pierw­szym ra­zem we­szła na drze­wo tyl­ko dla­te­go, że nie było in­nych ochot­ni­ków. Ta pierw­sza wspi­nacz­ka była dla niej prze­ra­ża­ją­ca i wy­czer­pu­ją­ca. Szyb­ko jed­nak zna­la­zła się pod uro­kiem tego wspa­nia­łe­go drze­wa i spę­dzi­ła na nim łącz­nie sie­dem­set trzy­dzie­ści osiem dni. 

Wy­trzy­ma­ła, mimo że fir­ma han­dlu­ją­ca tar­ci­cą pró­bo­wa­ła ją wy­stra­szyć he­li­kop­te­ra­mi. Zno­si­ła ulew­ne desz­cze, strasz­li­we wi­chu­ry i bar­dzo ni­skie tem­pe­ra­tu­ry, przez któ­re na­ba­wi­ła się od­mro­żeń pod­czas naj­zim­niej­szej zimy, jaką kie­dy­kol­wiek od­no­to­wa­no w Ka­li­for­nii. Nie pod­da­ła się, do­pó­ki drwa­le nie zgo­dzi­li się oszczę­dzić Luny i jej to­wa­rzy­szy. 

Kie­dy Ju­lia w koń­cu znów ze­szła na zie­mię, cie­szy­ła się, że uda­ło jej się oca­lić Lunę, ale czu­ła też smu­tek. Opu­ścić Lunę, po­wie­dzia­ła, to jak po­rzu­cić naj­lep­szą przy­ja­ciół­kę i na­uczy­ciel­kę, jaką kie­dy­kol­wiek mia­ła. A kie­dy wie­le lat póź­niej ja­kiś wan­dal zra­nił Lunę, czu­ła nie tyl­ko gniew, lecz tak­że wiel­ki ból. 


[image: 13_Julia_Butterfly.tif]
Nie­któ­rzy lu­dzie na­wią­zu­ją szcze­gól­ne re­la­cje z drze­wa­mi. W na­dziei że w ten spo­sób po­wstrzy­ma wy­ci­na­nie pra­sta­rych se­kwoi, Ju­lia But­ter­fly Hill spę­dzi­ła 738 dni na ga­łę­ziach Luny, sześć­dzie­się­cio­me­tro­wej se­kwoi. Luna ro­śnie w Staf­for­dzie w Ka­li­for­nii. 



Prze­czy­ta­łam wy­wiad z Ju­lią, któ­ry uka­zał się w ma­ga­zy­nie „Sun” w stycz­niu 2012 roku. Po­wie­dzia­ła w nim, że raz albo dwa razy do roku jeź­dzi od­wie­dzić Lunę. „To do­świad­cze­nie na­uczy­ło mnie, że każ­da żywa isto­ta może się ko­mu­ni­ko­wać” – po­wie­dzia­ła. „Wra­cam więc, by Luna wie­dzia­ła, że wciąż mi na niej za­le­ży”. 


Ko­mu­ni­ko­wa­nie się z drze­wa­mi

Pi­sa­łam już o tym, że drze­wa ko­mu­ni­ku­ją się ze sobą po­przez li­ście i sys­te­my ko­rze­nio­we. Czy jed­nak mogą ko­mu­ni­ko­wać się z nami? Samo py­ta­nie wy­da­je się ab­sur­dal­ne – ale być może wca­le ta­kie nie jest. 

Kil­ka lat temu, gdy no­co­wa­łam u przy­ja­ciół, na oślep wy­bra­łam z pół­ki książ­kę do po­czy­ta­nia przed snem. Było to Pod drze­wem, pod zie­lo­nym bry­tyj­skie­go po­wie­ścio­pi­sa­rza Tho­ma­sa Har­dy’ego, wy­da­ne w 1827 roku. Oto po­czą­tek: 

 

Dla miesz­kań­ców lasu nie­mal każ­dy ga­tu­nek drzew ma swój wła­sny głos, za­rów­no jak i swą wła­sną oso­bo­wość. Gdy wiatr po­wie­je, łka­nie i jęki świer­ków sta­ją się tak samo wy­raź­ne jak ich chwiej­ba; ostro­krzew gwiż­dże mo­cu­jąc się sam ze sobą; buk szem­rze, kie­dy jego pła­skie ga­łąz­ki pod­no­szą się i opa­da­ją. A zima zmie­nia je­dy­nie pieśń tych drzew, co tra­cą li­ście, nie ni­we­cząc jej od­ręb­no­ści.[29]

 

Har­dy wie­dział, że wie­lu lu­dzi ży­ją­cych bli­sko na­tu­ry, zwłasz­cza au­to­chto­nów, za­wsze było tego świa­do­mych. Mój przy­ja­ciel, au­tor pio­se­nek Dana Lyons, po­wie­dział mi, że po trzech dniach spę­dzo­nych pod bar­dzo sta­rym drze­wem w pusz­czy na Wy­brze­żu Pół­noc­no-Za­chod­nim na­gle w jego gło­wie po­ja­wi­ła się pio­sen­ka, któ­rą za­ty­tu­ło­wał po pro­stu Drze­wo. 

Nie­dłu­go po­tem po­pro­szo­no go, by za­grał ją pod­czas pow­wow, in­diań­skie­go zjaz­du ple­mien­ne­go. Gdy skoń­czył, po­wie­dział, że czu­je się, jak­by to drze­wo „po­da­ro­wa­ło” mu tę pio­sen­kę – me­lo­dię, sło­wa, wszyst­ko. 

– Oczy­wi­ście – od­parł na to wódz i nie tyl­ko po­wie­dział Da­nie, ja­kie­go było ga­tun­ku, lecz tak­że do­my­ślił się, o któ­re drze­wo kon­kret­nie cho­dzi i wska­zał mu, gdzie ono ro­śnie. – Zna­my wszyst­kie ich gło­sy – po­wie­dział je­den ze star­szy­zny. 

Tuck to inny mój bar­dzo do­bry przy­ja­ciel, któ­ry zna się na gło­sach drzew. Pra­cu­je dla Go­spo­dar­stwa i Ogro­du Bo­ta­nicz­ne­go Ka­do­orie w Hong­kon­gu. W le­sie po­ra­sta­ją­cym zbo­cze góry wzno­szą­cej się nad za­tru­tym po­wie­trzem mia­sta po­ni­żej ukry­ty jest mały bun­ga­low. Kie­dy mam czas, lu­bię wę­dro­wać stro­my­mi ścież­ka­mi, od­wie­dzać ukry­te wo­do­spa­dy i inne se­kret­ne miej­sca. W cią­gu dnia te­ren jest otwar­ty dla zwie­dza­ją­cych i wie­le osób przy­cho­dzi tam, by fo­to­gra­fo­wać bo­gac­two drzew i in­nych ro­ślin albo po pro­stu po­od­dy­chać przez kil­ka go­dzin czy­stym po­wie­trzem. Ale za­my­ka się o za­cho­dzie słoń­ca. 

Po zmierz­chu jeź­dzi­my cza­sem z Tuc­kiem, szu­ka­jąc je­żo­zwie­rzy, a tak­że mun­dża­ków (je­le­nio­wa­tych z ro­dza­ju Mun­tia­cus), dzi­ków i ma­łych le­opar­dów. Drze­wa nocą wy­da­ją się inne: nie mają ko­lo­rów, za­uwa­ża się więc ich kształ­ty. Ich dziw­ne po­wy­krę­ca­ne ga­łę­zie wy­cią­ga­ją się nad dro­gą ni­czym ra­mio­na. 

W cza­sie jed­nej z ta­kich prze­jaż­dżek Tuck za­trzy­mał sa­mo­chód przy wiel­kim drze­wie, któ­re­go ko­rze­nie po­ma­ga­ły przy­trzy­my­wać gle­bę na nie­mal pio­no­wym zbo­czu. 

– To sta­re drze­wo chce ci coś po­wie­dzieć – rzekł Tuck. 

Nie zdzi­wi­ła mnie jego uwa­ga, wie­dzia­łam bo­wiem, że wcze­śniej cho­dził na se­mi­na­ria po­świę­co­ne wsłu­chi­wa­niu się w drze­wa. Z po­cząt­ku uwa­żał to za sza­lo­ny po­mysł, ale stop­nio­wo bar­dzo się do nie­go prze­ko­nał. Uwa­ża, że nie­któ­re drze­wa prze­ka­zu­ją mu ener­gię, kie­dy sta­je bli­sko nich i me­dy­tu­je. 

Usie­dli­śmy w ci­szy, jaka za­pa­no­wa­ła, gdy zga­si­li­śmy sil­nik. Dało się sły­szeć po­hu­ki­wa­nie sowy. Po kil­ku chwi­lach uważ­ne­go wsłu­chi­wa­nia się w to sta­re drze­wo wy­da­ło mi się, że wy­czu­wam ja­kiś prze­kaz – jak­by myśl do­ma­ga­ją­cą się cier­pli­wo­ści, wy­trwa­ło­ści. Nie po­win­nam ocze­ki­wać, że świat zmie­ni się szyb­ko. Po­win­nam po pro­stu ro­bić swo­je, ile tyl­ko zdo­łam, i ni­g­dy nie tra­cić na­dziei. 

Być może to so­bie wy­obra­zi­łam. Być może to wła­śnie spo­dzie­wa­łam się usły­szeć od tego sta­re­go drze­wa. Ale na­peł­ni­ło to moją du­szę spo­ko­jem i wdzięcz­no­ścią. To nie był ten ro­dzaj spo­ko­ju, któ­ry pły­nie z fa­ta­li­zmu. Sta­re drze­wo z pew­no­ścią nie su­ge­ro­wa­ło, by­śmy usta­li w na­szych wy­sił­kach na rzecz tego, by nie wy­ci­na­no la­sów, by nie wy­mie­ra­ły ga­tun­ki. Nie, mu­si­my pra­co­wać jesz­cze cię­żej, wie­dząc, że to po­trwa, i ni­g­dy się nie pod­da­wać. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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