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Piotr No­wak

Wstęp

 

Śniąc, czło­wiek wpra­wia się do przy­szłe­go ży­cia.

F. Nie­tz­sche

 

1. Jo­na­than Lear jest fi­lo­zo­fem, pro­fe­so­rem w Com­mit­tee on So­cial Tho­ught na Uni­wer­sy­te­cie w Chi­ca­go i, co ma dla oma­wia­nej tu­taj książ­ki ka­pi­tal­ne zna­cze­nie, prak­ty­ku­ją­cym psy­cho­ana­li­ty­kiem. Jego Na­dzie­ja ra­dy­kal­na od­po­wia­da bo­wiem na trzy za­sad­ni­cze py­ta­nia: (1) jak żyć w świe­cie, któ­ry na­gle stra­cił ja­ki­kol­wiek sens; (2) czy w ta­kim świe­cie moż­li­wa jest jesz­cze na­dzie­ja; a je­śli tak, to (3) w ja­kim ję­zy­ku moż­na sta­rać się ją wy­ra­zić? Po­wie­dział­bym za­tem, że Na­dzie­ja ra­dy­kal­na to swe­go ro­dza­ju pod­ręcz­nik pierw­szej po­mo­cy po upad­ku zna­ne­go nam świa­ta – ta­kie od­nio­słem wra­że­nie po jej lek­tu­rze.

Ale Lear sta­wia jesz­cze bar­dziej fun­da­men­tal­ne i ogól­ne py­ta­nie: co dzie­je się z ludź­mi, gdy nie­ocze­ki­wa­nie zni­ka z po­wierzch­ni zie­mi ich kul­tu­ra, gdy uni­ce­stwie­niu ule­ga to wszyst­ko, do cze­go przy­wy­kli? Za przy­kład obie­ra in­diań­skie ple­mię Wron. Na prze­ło­mie XIX i XX wie­ku więk­szość ple­mion in­diań­skich zde­rzy­ła się z dwo­ma wy­na­laz­ka­mi, któ­rych sile nie po­tra­fi­ła się prze­ciw­sta­wić: ame­ry­kań­skim win­che­ste­rem i wodą ogni­stą. Pierw­szy wy­bił trzy czwar­te In­dian, dru­gi zde­ge­ne­ro­wał oca­la­łą resz­tę[1]. W swo­ich ba­da­niach Lear opie­ra się na ust­nej re­la­cji wo­dza Wron spi­sa­nej przez Fran­ka B. Lin­der­ma­na. Wie­le Prze­wag (bo ta­kie imię no­sił wódz) wy­po­wia­da myśl, któ­ra po­słu­ży­ła Le­aro­wi za punkt wyj­ścia jego opo­wie­ści: „Od­kąd ode­szły bi­zo­ny, ser­ca mo­ich lu­dzi upa­dły na zie­mię i nikt już ich nie pod­niósł. Póź­niej nic już się nie wy­da­rzy­ło”. Co to zna­czy, że nic się nie wy­da­rzy­ło? – pyta Lear. Prze­cież Wie­le Prze­wag był oso­bą wy­jąt­ko­wo dłu­go­wiecz­ną i ener­gicz­ną. Gdy prze­stał być wo­jow­ni­kiem, sku­tecz­nie za­jął się rol­nic­twem, od­bie­rał na­gro­dy, jego wkład w po­jed­na­nie mię­dzy „dzi­ki­mi” a rzą­dem ame­ry­kań­skim do­ce­nio­no i uho­no­ro­wa­no. W ja­kim więc sen­sie „nic się nie wy­da­rzy­ło”? Aby to zro­zu­mieć, na­le­ży cof­nąć się do snów, któ­re przy­śni­ły się dzie­wię­cio­let­nie­mu Wie­lu Prze­wa­gom i trwa­le ufor­mo­wa­ły jego umy­sło­wość. W pierw­szym śnie Wie­le Prze­wag wy­śnił spo­sób, w jaki miał so­bie ra­dzić po śmier­ci star­sze­go bra­ta. Dru­gi sen (ści­śle bio­rąc: kosz­mar) był już dużo dziw­niej­szy. Ma­łe­mu chłop­cu przy­śni­ło się wid­mo apo­ka­lip­sy, któ­ra w przy­szło­ści mia­ła znieść z po­wierzch­ni zie­mi ple­mię Wron. Tak­że w tym wy­pad­ku ma­rze­niu sen­ne­mu to­wa­rzy­szy­ły prak­tycz­ne wska­za­nia ma­ją­ce osła­bić siłę, z jaką to, co nie­unik­nio­ne, po­wo­li wdzie­ra­ło się w ży­cie jego ple­mie­nia. Sny bo­wiem (prze­ko­nu­je Lear) po­tra­fią wpro­wa­dzić nas do rze­czy­wi­sto­ści tyl­nym wej­ściem, jej ku­chen­ny­mi scho­da­mi, wio­dąc wprost ku sy­tu­acjom kło­po­tli­wym, czę­sto nie­wy­tłu­ma­czal­nym. Dla­te­go bywa, że sen wy­wie­ra wpływ na po­dej­mo­wa­ne de­cy­zje, nie­kie­dy sa­bo­tu­jąc je, przez co le­piej wzmac­nia mo­ral­ny fun­da­ment, niż czy­ni to tra­dy­cja, do­cie­ra­ją­ca za­wsze dro­gą okręż­ną, do­oko­ła.

 

Dla­cze­go we­wnętrz­ny na­kaz przy­rów­nu­jesz do snu? Czy od­no­sisz wra­że­nie, że jest bez­sen­sow­ny, nie wia­do­mo do cze­go się od­no­si, jest nie­uchron­ny, nie­spo­ty­ka­ny, że uszczę­śli­wia albo prze­stra­sza bez przy­czy­ny, że nie jest do koń­ca prze­ka­zy­wal­ny, a prze­ka­zy­wa­nia wy­ma­ga, po­dob­nie jak to ma się ze sna­mi[2]?

 

2. Wie­le Prze­wag był czło­wie­kiem, któ­ry miał zo­ba­czyć zmia­nę kul­tu­ro­wą na wła­sne oczy i do­świad­czyć jej na wła­snej skó­rze. Nim zo­stał wo­dzem, jako mło­dy chło­pak dziel­nie bro­nił kija wy­zna­cza­ją­ce­go gra­ni­ce, któ­rych ni­ko­mu nie wol­no było prze­kro­czyć. W świe­cie Wron, w któ­rym re­li­gia prze­ni­ka­ła się z wal­ką na śmierć i ży­cie, osa­dze­nie w zie­mi la­ski prze­wa­gi było rów­no­znacz­ne z wy­zna­cze­niem ob­sza­ru, na któ­ry nikt poza Wro­na­mi nie miał pra­wa wstę­pu. A za­tem samo jej osa­dze­nie po­sia­da­ło aspekt ty­leż psy­cho­lo­gicz­ny, co mi­li­tar­ny – osła­bia­ło mo­ra­le prze­ciw­ni­ka. Wie­rzo­no, że czło­wie­ka może spo­tkać los sto­kroć gor­szy od śmier­ci i prze­gra­nej, mia­no­wi­cie ży­cie w hań­bie, z pięt­nem bez­na­dziej­ne­go „lo­se­ra”, któ­ry nie obro­nił swych prze­wag i na­ra­ził ple­mię na znisz­cze­nie. A tak­że od­wrot­nie: wo­jow­nik de­mon­stru­ją­cy prze­wa­gi, sku­tecz­nie bro­nią­cy osa­dzo­nej w zie­mi la­ski, cie­szył się wiel­kim po­wa­ża­niem wśród współ­ple­mień­ców. Gdy był mło­dy, mógł so­bie wy­brać żonę, nie cze­ka­jąc na osią­gnię­cie peł­no­let­nio­ści; jego żona mo­gła iść przed nim, nieść jego tar­czę. Jesz­cze in­nym spo­so­bem „za­li­cza­nia prze­wa­gi” było do­tknię­cie prze­ciw­ni­ka la­ską bez zra­nie­nia go czy na­tych­mia­sto­we­go za­bi­ja­nia. W „za­li­cza­niu prze­wa­gi” nie cho­dzi­ło bo­wiem o bez­po­śred­nie wy­eli­mi­no­wa­nie wro­ga, lecz o stwo­rze­nie ta­kiej sy­tu­acji, w któ­rej zro­zu­mie on, że za­raz zgi­nie. Agon mię­dzy zwa­śnio­ny­mi ple­mio­na­mi miał więc par excel­len­ce ko­jèviań­ski cha­rak­ter: tym, o co wal­czo­no, był czy­sty pre­stiż, uzna­nie – nie eli­mi­na­cja, a wy­mu­sze­nie na prze­ciw­ni­ku uzna­nia dla zwy­cięz­cy. Na­to­miast pa­trząc na ten sam czyn w ka­te­go­riach ogól­no­ple­mien­nych, na­le­ży do­dać, że wo­jow­nik okre­ślał w wal­ce prze­strzeń ży­cio­wą ca­łej zbio­ro­wo­ści. I wię­cej: sko­ro la­ska prze­wa­gi od­dzie­la­ła ży­cie od śmier­ci, na­le­ża­ło jej strzec na­wet za cenę wła­sne­go ist­nie­nia. Wo­jow­nik ży­ciem swo­im po­świad­czał war­tość we­tknię­te­go w zie­mię pa­ty­ka, we­ry­fi­ku­jąc przy oka­zji za­sad­ni­cze dla kul­tu­ry In­dian Pół­noc­nych po­ję­cie od­wa­gi. Od­wa­ga – pi­sze o tym Lear w ostat­nim roz­dzia­le książ­ki – dla­te­go jest cno­tą, że sta­no­wi naj­lep­szy spo­sób, w jaki po­twier­dza­my pod­sta­wo­wy, do­ty­czą­cy nas sa­mych fakt, mia­no­wi­cie, iż je­ste­śmy skoń­czo­ny­mi, ero­tycz­ny­mi stwo­rze­nia­mi. Przez skoń­czo­ność ro­zu­mie on ze­spół ogra­ni­czeń, któ­rym pod­da­na jest na­tu­ra ludz­ka. Nie je­ste­śmy wszech­moc­ni, po­wia­da, ani wszech­wied­ni; na­sza zdol­ność stwa­rza­nia jest ogra­ni­czo­na; taka sama jest zdol­ność zdo­by­wa­nia tego, co chce­my; na­sze wie­rze­nia mogą oka­zać się fał­szy­we; na­wet po­ję­cia, któ­ry­mi po­słu­gu­je­my się przy opi­sy­wa­niu świa­ta, po­dat­ne są na de­for­ma­cję. Na­to­miast samą ero­tycz­ność kon­dy­cji ludz­kiej wy­kła­da Lear za Pla­to­nem. Z uwa­gi na bra­ki wy­ni­ka­ją­ce z ludz­kiej skoń­czo­no­ści czło­wiek się­ga po świat, tę­sk­niąc za nim, pra­gnąc go, uwo­dząc, wresz­cie po­żą­da­jąc tego, co uzna­je (acz­kol­wiek błęd­nie) za war­to­ścio­we, pięk­ne i do­bre. Czy wo­jow­nik z ple­mie­nia Wron (lub z ja­kie­go­kol­wiek in­ne­go) mógł jed­nak zdo­być się na taki czyn jak we­tknię­cie kija w zie­mię w stwo­rzo­nym dla jego po­trzeb re­zer­wa­cie? Czy w re­zer­wa­cie od­czu­wał ten sam brak, któ­ry na­ka­zy­wał mu sta­nąć do wal­ki o uzna­nie? To­też wkrót­ce mia­ło się oka­zać, że w świe­cie odar­tym ze swo­bo­dy i na­tu­ral­no­ści nie ma miej­sca na za­cho­wa­nia god­no­ścio­we, na od­wa­gę. W re­zer­wa­cie kij po­zo­sta­wał ki­jem i ni­ko­mu nie przy­cho­dzi­ło do gło­wy wal­czyć o nie­go ani go bro­nić. Wie­le Prze­wag prze­pro­wa­dził więc swo­je ple­mię od świa­ta, w któ­rym kra­dzież ko­nia prze­ciw­ni­ko­wi sta­no­wi­ła po­wód do chwa­ły, do świa­ta, gdzie ten sam czyn kwa­li­fi­ko­wa­ny był jako po­spo­li­te prze­stęp­stwo. In­ny­mi sło­wy, kres kul­tu­ry ry­wa­li­za­cji na­stą­pił wraz z do­me­sty­ka­cją ży­wio­łu, ob­ła­ska­wie­niem „wia­tru”, prze­pę­dze­niem bi­zo­nów, kry­mi­na­li­za­cją za­cho­wań przy­no­szą­cych w daw­nym świe­cie sła­wę i ho­nor. Ci, któ­rym przy­szło żyć w no­wej rze­czy­wi­sto­ści, żyli w to­tal­nej dez­orien­ta­cji. Moż­na po­wie­dzieć, że w ich obec­no­ści, na ich oczach roz­pa­da­ły się po­ję­cia spa­ja­ją­ce do tej pory kul­tu­rę In­dian w sen­sow­ną ca­łość. Spu­sto­sze­nie, któ­re do­tknę­ło rze­czy­wi­stość ple­mion in­diań­skich, przy­po­mi­na pod wie­lo­ma wzglę­da­mi współ­cze­sną kul­tu­rę nad­żar­tą przez ni­hi­lizm. Wi­dać to na przy­kła­dzie he­ideg­ge­row­skiej ka­te­go­rii cza­so­wo­ści, któ­ra zna­la­zła za­sto­so­wa­nie w ana­li­zie roz­pa­du po­jęć wła­ści­wych dla kul­tu­ry In­dian pół­noc­no­ame­ry­kań­skich. Sama cza­so­wość – ro­zu­mie­nie cza­su prze­ja­wia­ją­ce­go się pod po­sta­cią okre­ślo­nych form kul­tu­ry – jest wy­raź­nie da­to­wal­na. Sko­ro czas jest za­wsze cza­sem, „gdy-to-a-to” się sta­ło, z ła­two­ścią moż­na wy­obra­zić so­bie „kres” ta­kie­go cza­su, a więc mo­ment, w któ­rym „to-a-to” już się nie dzie­je. Gdy bi­zo­ny ode­szły – to sło­wa Dwóch Onuc – Wro­ny już „tyl­ko żyły”. Ten swo­isty „ko­niec cza­su” może – zda­niem Le­ara – przy­tra­fić się w każ­dej chwi­li – do­słow­nie – każ­de­mu. Żad­na rze­czy­wi­stość nie jest na tyle im­mu­ni­zo­wa­na, by obro­nić się przed de­struk­cyj­nym wpły­wem ni­hi­li­zmu, któ­ry, jak kwas, roz­pusz­cza w so­bie wszyst­ko. My­śle­nie w „cza­sie mar­nym” zmie­nia się w bez­myśl­ność, uni­wer­sy­tet – w za­kład pro­duk­cyj­ny, żywe, pul­su­ją­ce aglo­me­ra­cje na­gle pu­sto­sze­ją i ob­umie­ra­ją, pra­ca i wal­ka tra­cą sens, zmie­nia­jąc się w ja­ło­wy od­po­czy­nek i bez­ro­bo­cie. Dro­gę wyj­ścia z eg­zy­sten­cjal­ne­go im­pa­su – to jed­na z pięk­niej­szych in­tu­icji za­war­tych w tej książ­ce – może od­na­leźć po­eta, któ­ry nada za­gła­dzie jego ple­mie­nia zu­peł­nie nowy sens. Lear ma na my­śli ko­goś ta­kie­go, „kto od­niósł­by się do prze­szło­ści ple­mie­nia i – za­miast wzbu­dzać w ten spo­sób no­stal­gię czy bu­do­wać na­miast­kę mi­me­sis – za­pew­nić Wro­nom w opar­ciu o nią nowe, żywe for­my ży­cia i ist­nie­nia. Przez »po­etę« ro­zu­miem tu – w naj­szer­szym sen­sie – ko­goś, kto po­tra­fi stwo­rzyć prze­strzeń peł­ną zna­czeń. Moż­li­wość po­ja­wie­nia się ta­kie­go po­ety ozna­cza moż­li­wość za­ist­nie­nia no­we­go pola moż­li­wo­ści. Nikt nie jest w sta­nie wy­klu­czyć ta­kiej moż­li­wo­ści”. Zwy­kle bo­wiem po­eta czer­pie z re­zerw uciu­ła­nych na gor­sze cza­sy. Bez nie­go na­ród do­ży­wa ży­cie bez re­flek­sji, w cał­ko­wi­tej pu­st­ce, w ode­rwa­niu od wła­snej pa­mię­ci. Po­wo­ła­niem po­ety jest więc wy­trą­ce­nie na­ro­du z gnu­śno­ści, w jaką po­padł nie z wła­snej winy, wy­bu­dza­nie z le­tar­gu resz­tek ple­mien­nej świa­do­mo­ści.

 

 

[1] Por. sarkastyczny przypis Carla Schmitta do Pojęcia polityczności, w którym rozważa warunki dopuszczalności eksterminacji niepolitycznych narodów. „[N]iektóre narody »z natury swej podlegają proskrypcji«, np. Indianie, ponieważ są ludożercami. Indianie w Ameryce Północnej rzeczywiście zostali całkowicie wytrzebieni. Być może wraz z postępem cywilizacji i wzrostem poczucia moralności wystarczą bardziej niewinne powody niż ludożerstwo, aby jakiś naród został przez inne umieszczony na liście proskrypcyjnej; być może pewnego dnia wystarczy, że nie będzie on mógł spłacić swoich długów” (C. Schmitt, Pojęcie polityczności, w: C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M.A. Cichocki, Kraków 2000, s. 225–226).


[2] F. Kafka, Czwarty notatnik w ósemce, przeł. B.L. Surowska, za: J.L. Borges, Księga snów, oprac. J. Partyka, Warszawa b.d., s. 98.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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