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      WSTĘP

      


      NA POCZĄTKU BYŁO RODZEŃSTWO


      Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Sophia Loren, Claudia Cardinale, Gina Lollobrigida i... Kalina Jędrusik. Trochę nas jest (śmiech). Kiedyś pewien reżyser powiedział mi: „Gdybyś żyła wlatach sześćdziesiątych, byłabyś największą gwiazdą kina”. Seksbomba to fantastyczne pojęcie, ale właśnie zlat sześćdziesiątych. Dziś już mocno wyświechtane izdewaluowane, wręcz staroświeckie.[1]


      Katarzyna Figura

    

  


  
    
      


      


      Kino potrzebuje gwiazd, podobnie publiczność. Nawet wnajgorszych, najbiedniejszych czasach. Już pierwszy film powojenny Zakazane piosenki Leonarda Buczkowskiego (1946) wylansował parę ulubieńców – Danutę Szaflarską iJerzego Duszyńskiego. To bardzo znaczący przykład, bo główni bohaterowie (Halina iRoman) zostali zapamiętani jako kochankowie, chociaż grali... rodzeństwo. WZakazanych piosenkach właściwie nie ma wątku miłosnego; Ryszard (Jan Świderski), narzeczony Haliny, szybko ginie, oistnieniu ukochanej Romana nic nie wiemy. Romans był jednak widzom tak bardzo potrzebny, że zobaczono go nawet tam, gdzie go nie było. Bohaterowie filmu idealnie nadawali się do roli zakochanych, więc nimi zostali, tak zadecydowała publiczność. Realizatorzy skapitulowali idwa lata później zaprezentowano pierwszą powojenną komedię Skarb, również wyreżyserowaną przez Buczkowskiego, wktórej Szaflarska iDuszyński grali młode małżeństwo.


      Przełom lat czterdziestych ipięćdziesiątych nie był jednak dobrym czasem dla wzbudzających uwielbienie widzów amantów iamantek, utożsamianych ze swoimi rolami. Pismo „Film” zaczęło się ukazywać już w1946 roku (na okładce pierwszego numeru widniała oczywiście Danuta Szaflarska), ale dział kontaktów zczytelnikami nie był nastawiony na lansowanie gwiazd polskiego kina; 1 sierpnia 1947 roku zbiorczo poinformowano wszystkich zainteresowanych życiem prywatnym bóstw rodzimego ekranu: „Zbraku miejsca nie odpowiadamy na żadne pytania nieistotne wrodzaju: ile Duszyński ma lat, czy Żabczyński jest żonaty igdzie mieszka itd. Nadsyłanie tego rodzaju pytań, jak iznaczków na odpowiedź, jest bezcelowe”[2]. Przy takiej polityce redakcyjnej jedynego pisma filmowego nie można było marzyć opojawieniu się symboli seksu. Tym bardziej nie sprzyjały im powstające filmy nastawione na promowanie moralności socjalistycznej, która – jeśli chodzi oerotykę – była bardzo bliska nauczania Kościoła katolickiego.


      Nadeszły jednak lata pięćdziesiąte, awraz znimi całe zastępy światowych gwiazd filmowych, podziwianych ipożądanych, będących takimi „bombami seksu”, że wymyślono dla nich nowe słowo – „seksbomba”. We Włoszech były to Gina Lollobrigida iSophia Loren, wUSA – Marilyn Monroe, Jayne Mansfield iElizabeth Taylor, we Francji – Brigitte Bardot, wAnglii – Diana Dors, ze Szwecji na podbój świata wyruszyła Anita Ekberg. Liczyło się przede wszystkim bujne ciało, czyli wymiary; uEkberg wynosiły 100 cm wbiuście, 63 cm wtalii i95 cm wbiodrach. Kluczowym wyznacznikiem kobiecości ipożądania stały się piersi. Oczywiście im większe, tym lepiej. „Wojna na biusty” toczyła się zresztą nie tylko między Europą aAmeryką, konkurowały nawet reprezentantki jednego kraju, jak Włoszki Loren iLollobrigida. Piersi zyskały status towaru ielementu kultury masowej. Długo nie mogły zostać obnażone (wpurytańskich Stanach Zjednoczonych wciąż obowiązywał restrykcyjny Kodeks Haysa), ale miały być eksponowane przez dekolty iwylewać się znich, choć nigdy do końca. Zczasem dostrzeżono kolejne części ciała; wwypadku Monroe najważniejsza okazała się pupa, azwłaszcza sposób poruszania nią. Zauważono, że entrée Marilyn polega nie na wejściu, tylko na wyjściu. Krążyły opowieści, że aktorka związywała sobie kolana, by wypracować specyficzny sposób chodzenia, który szczególnie seksownie prezentował się, gdy oglądano ją od tyłu.


      Fenomen seksbomb przeżywał światowy rozkwit, we Francji zaczęło się szaleństwo na punkcie Bardot, gdy wPolsce nastał Październik ’56, awraz znim rozluźnił się gorset obyczajowy, dzięki czemu mogła zaistnieć Kalina Jędrusik. Ucieleśnienie seksu, pierwsza polska seksbomba. Tytuł ten powinien brzmieć dumnie, wkońcu zapewnił jej miejsce whistorii. Oczywiście wiązały się znim także niebezpieczeństwa, dla prekursorki będącej uosobieniem seksualności brakowało bowiem ról wkinie, nie bardzo potrafiono znaleźć dla niej odpowiednią oprawę. Na szczęście zpomocą przyszła młodsza muza filmu, czyli telewizja. Izaczęło się. Potem pojawiały się kolejne symbole seksu, każda dekada była wstanie wypromować kilka, anawet kilkanaście nazwisk. Często królowanie jednych jeszcze się nie skończyło, gdy na sceny iekrany wkraczały następne. Piękne dziewczyny ikobiety, którym kamera dodawała blasku. Prezentowały różne typy urody, nie zawsze dysponowały talentem, czasem miały pecha iznikały szybciej, niż zaistniały.


      Polska kinematografia była za słaba, by stworzyć zupełnie odmienny model seksbomby, nasze aktorki stawały się jedynie rodzimymi odpowiednikami światowych gwiazd. To nie przypadek, że zarówno Kalina Jędrusik, jak iKatarzyna Figura były nazywane „polską Marilyn Monroe”. Sama Jędrusik przyznawała się do czerpania inspiracji zZachodu: „Poznałam Bardotkę osobiście na Lido wWenecji, podczas Festiwalu Filmowego. Byłam zauroczona, bo kino nie potrafiło pokazać całej barwy jej kobiecości. Wtedy pojawiło się na świecie coś wrodzaju «zamówienia» na dziewczyny takie jak BB. Imoże wpewnych kręgach wPolsce zaspokajałam te tęsknoty, winnych siałam zgorszenie. Wiele podróżowaliśmy zmężem ija te wszystkie czary, uroki wielkiego świata wchłaniałam jak gąbka”[3].


      Siłą rzeczy także masowa publiczność zerkała przede wszystkim na pierwowzory. Polskie dziewczyny zkońca lat pięćdziesiątych ipoczątku sześćdziesiątych podobnie jak ich zachodnie koleżanki naśladowały Bardotkę. Paradoksalnie można wtym zobaczyć siłę polskich gwiazd, które były tak oryginalne, że trudne do podrobienia. Czy można sobie wyobrazić ówczesne nastolatki masowo kreujące się na wyzywającą Jędrusik albo arystokratyczną Tyszkiewicz? Polska specyfika sprawiła, że różnic było więcej. Długo nie realizowano unas kina stricte komercyjnego, nie było więc erotyzmu schlebiającego najniższym gustom, do szerokiej publiczności trzeba było dotrzeć winny sposób. Wambitniejszym repertuarze seks był prezentowany bardziej powściągliwie, więc takie musiały być też nasze gwiazdy.


      Co poza kształtami łączyło polskie seksbomby zzagranicznymi? Kontrowersje, które wywoływały! Musiało tak się stać, gdyż wszystko, co wiąże się zseksualnością, nie tylko budzi pożądanie ifascynuje, ale też bulwersuje izachęca do poniżania. Jayne Mansfield nazywano „blondynką kretynką”, Dianę Dors – „panią Biust”, aAnitę Ekberg – „szwedzką górą lodową”. Wwypadku Monroe określenie „głupia blondynka” należało do łagodniejszych; reżyser Nunnally Johnson miał ją ocenić bardziej bezpardonowo: „To tylko mała, arogancka wiercidupa, która nauczyła się podtykać ci pod nos seks”[4]. Polskie seksbomby nie mogły liczyć na taryfę ulgową, bo oile ekranowe dziewczyny wrodzaju Barbary Kwiatkowskiej, Elżbiety Czyżewskiej czy Poli Raksy wwiększości cieszyły się sympatią, otyle Kalina Jędrusik miała zaprzysięgłych wielbicieli, ale iwielu wrogów. Otym, że cały czas tak się dzieje, można się przekonać, czytając komentarze na internetowych forach poświęcone Szapołowskiej bądź Figurze, wdużej mierze zapełnione wpisami pełnymi pogardy iniechęci.


      Bohaterkami tej książki są Kalina Jędrusik, Beata Tyszkiewicz, Barbara Brylska, Grażyna Szapołowska iKatarzyna Figura. Seksbomby polskiego kina. Ten wybór nie wyczerpuje zagadnienia. Początkowo wytypowałem dziesięć aktorek, ale szybko okazało się, że temat jest zbyt rozległy, ażyciorysy pań zbyt fascynujące, by można je było zmieścić wjednym tomie. Potrzebna była selekcja, zrobiona przeze mnie arbitralnie, bo przecież możliwy byłby inny zestaw. Ten ostateczny jest chyba zrozumiały – Jędrusik, Tyszkiewicz, Brylska, Szapołowska iFigura to naprawdę ważne nazwiska, królowe ekranu przez kilkadziesiąt lat. Każda znich wykreowała inny typ bohaterki, ale wszystkie stały się obiektami masowej wyobraźni, przede wszystkim odtwórczyniami ról kobiet skoncentrowanych na miłości iseksie.


      Przy okazji omawiania ich historii chciałem opowiedzieć ofunkcjonowaniu erotyki wPRL-u, zastanowić się nad istniejącym wówczas systemem gwiazd kina, ale też przyjrzeć się przemianie ustrojowej po 1989 roku itemu, jak wpłynęła na życie ikarierę moich bohaterek. Wszystkie te tematy pojawiają się wkolejnych rozdziałach.


      Gdy już wiadomo, okim będzie mowa, chciałbym się wytłumaczyć zwybranego okresu historycznego. Dlaczego PRL? Powodów było wiele, ale zdecydował fakt, że to niesamowicie ciekawa, zamknięta już epoka, która wciąż nie została dobrze zbadana iopisana. Także waspekcie filmowym, aprzecież był to czas, gdy polskie kino miało kilka okresów niebywałego rozkwitu. Dziś też funkcjonuje wprzestrzeni publicznej określenie „seksbomba”, niemniej przestało odnosić się do aktorek, bo kino nie kreuje już symboli seksu. Jeszcze wlatach dziewięćdziesiątych mogło się wydawać, że pojawiły się następczynie bohaterek tej książki, ale zdużego ekranu zniknęły dość szybko. Aktywność zawodowa Ewy Gawryluk iRenaty Dancewicz wdużej mierze ogranicza się dziś do grania wtelenoweli Na Wspólnej, Ewa Skibińska skupiła się na karierze teatralnej, jest gwiazdą Teatru Polskiego we Wrocławiu, a Magdalena Cielecka realizuje się przede wszystkim wspektaklach Teatru Nowego wWarszawie.


      Muszę także wyjaśnić swój sposób podejścia do tematu. Nie spotkałem się zżadną zbohaterek mojej książki, nie rozmawiałem znimi, nie dowiadywałem się nawet, czy byłoby to możliwe. Uznałem, że ich narracja jest powszechnie znana. Udzieliły setek, może nawet tysięcy wywiadów, niektóre znich napisały książki, doczekały się licznych wspomnień współpracowników, rodziny iznajomych. Kolejna opowieść, utrwalona wielokrotnym powtarzaniem, nie była mi potrzebna. Nadszedł raczej czas, żeby na poważnie zapoznać się zistniejącymi materiałami. Obejrzeć, przeczytać, porównać, wyciągnąć wnioski. Zobaczyć, wjaki sposób te opowieści się zmieniały, czy wytrzymały próbę czasu, na co kładziono nacisk przy powtórzeniach, aco zostało przemilczane.


      Wszystkie swoje bohaterki lubię, lecz starałem się być czujny, agdy trzeba – krytyczny. Nie cenzurowałem się, bo nie uznaję tematów tabu wpracy biograficznej, ale też moim celem nie było szukanie sensacji ani badanie życia intymnego opisywanych aktorek. Interesował mnie przede wszystkim ich wizerunek publiczny, którego prywatność jest nieodłącznym elementem, niemniej plotki oromansach, dzieciach idbaniu ourodę nie powinny dominować. Najważniejsza była dla mnie twórczość; wielokrotnie odnosiłem wrażenie, że zajmuję się lądem nieznanym albo co najmniej zapomnianym, także przez same zainteresowane. Mam nadzieję, że chociaż trochę udało mi się go odkryć. Ipokazać, jaki jest ciekawy.

    

  


  
    
      


      KALINA

      JĘDRUSIK


      SEKSBOMBA ZURODZENIA


      Kalina Jędrusik była dla mnie nieosiągalną boginką miłości. Na Ziemię obiecaną poszedłem siedemnaście razy tylko dla niej. Wsrebrnym puzderku trzymam kasetę zjej nagraniami. Nikogo innego tak bardzo nie podziwiałem.[1]


      Roman Samsel
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      Wfilmie dokumentalnym Nie odchodź... (1992*01), nakręconym przez Tadeusza Pawłowicza krótko po śmierci Kaliny Jędrusik, Agnieszka Osiecka przypieczętowała prekursorstwo swojej przyjaciółki słowami: „Kalina była pierwszą polską seksbombą”. Irzeczywiście, przed nią nie było nikogo takiego, to ona wprowadziła do polskiego życia publicznego pewien wcześniej niespotykany model kobiecości. „Ona była urodzoną seksbombą”[2], powie po latach Krystyna Sienkiewicz.


      Jędrusik była gwiazdą, adziś jest legendą. Jedną zniewielu legend PRL-u. Zpopularnością iżywotnością mitu Kaliny nie może równać się żadna aktorka zjej pokolenia. Mamy do czynienia zsytuacją precedensową na polskim rynku medialnym, bo gdy zbliżała się dwudziesta rocznica śmierci aktorki, przez kilka miesięcy pojawiały się wkolorowej prasie teksty poświęcone Jędrusik. Redaktorka naczelna „Gali” porównała ją do... Dody: „Dziś to ona jest synonimem skandalu, kobiecej seksualności, swobody wzachowaniu”[3]. Można się zastanawiać, czy był to komplement, czy obelga. Zapewne przede wszystkim świadectwo tego, że współcześni próbują na swój sposób zrozumieć fenomen Kaliny, wytłumaczyć go sobie iinnym. Nic dziwnego, wkońcu mamy do czynienia zparadoksem – im więcej pisze się oJędrusik, tym bardziej, jak każdy wielki mit, zostaje ona sprowadzona do zaledwie kilku dobrze rozpoznawalnych haseł. Ijak Zbyszek Cybulski to polski James Dean, czarne okulary, Maciek Chełmicki, alkohol iśmierć pod kołami pociągu, tak Kalina jest polską Marilyn Monroe, dekoltem zkrzyżykiem, embargiem na jej występy nałożonym przez Władysława Gomułkę (winnej wersji przez jego żonę Zofię), lubieżną Lucy Zuckerową ipiosenką Bo we mnie jest seks.


      Jednocześnie wraz zupływem czasu kładziony jest nacisk na inne aspekty jej życia, tak było od początku. Zaistniała pod koniec lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku jako młoda zdolna aktoreczka, pani Dygatowa – żona swojego męża, cenionego pisarza Stanisława Dygata. Wnastępnej dekadzie jest już symbolem seksu, gwiazdą Kabaretu Starszych Panów, znaną zciętego języka idużych dekoltów. Do tego doszły romanse, małżeństwo otwarte, życie wtrójkątach iczworokątach. Szybko zaczęła się rodzić legenda – ozakazie pracy wfilmie itelewizji, oGomułce, który rzucał kapciem, gdy widział ją na ekranie telewizora. Wlatach osiemdziesiątych była przede wszystkim gwiazdą sprzed lat, zinnego świata, sama dbała oto, by ten wizerunek budować. Po śmierci bardzo eksponowano we wspomnieniach jej zaangażowanie wSolidarność, wożenie paczek internowanym, religijność. Dziś jest nazywana barwnym ptakiem wszarym PRL-u, skandalistką wyrastającą ponad przaśną rzeczywistość. Następne pokolenia zpewnością odkryją wjej legendzie także coś dla siebie, bo jakie czasy – taka Kalina.


      Przeczekać


      Dotąd ukazały się dwie publikacje wcałości poświęcone aktorce. W1994 roku książka Kalina Jędrusik. Muzykalność na życie Piotra Gacka, wktórej wspomnienia aktorki przeplatane są zdjęciami, wypowiedziami bliskich, cytatami. Szesnaście lat później miała drugie wydanie, zinnym tytułem izmienionym wyborem fotografii. Wtym samym czasie pojawiła się też tradycyjna biografia autorstwa Dariusza Michalskiego, opasły tom pełen dokumentów irozmów, które autor przeprowadzał przez kilka lat zzastępami bliższych idalszych znajomych, współpracowników ikrewnych Kaliny. Michalski za cel postawił sobie osadzenie jej wrodzinnym kręgu, oddaje więc głos przyrodniemu bratu, dwóm siostrzeńcom, pisze ostarszej siostrze, rodzicach, genealogii. Sama aktorka powściągliwie wypowiadała się oswoich bliskich. Omatce mówiła tylko: „Moja mama lubiła migdałowe cukierki. Była niezwykle muzykalna, ślicznie śpiewała igrała na fortepianie”[4]. Ważniejszy był dla niej ojciec*02, postać bez wątpienia niebanalna, pedagog, senator od 1938 roku, działacz Związku Nauczycielstwa Polskiego, założyciel nowoczesnej szkoły wGnaszynie pod Częstochową. Jego syn Maciej pisał w1997 roku: „(...) zgórą 70 lat temu Tata zbudował szkołę, wtrakcie obchodów rocznicy jej powstania usłyszałem od dawnych uczniów wiele anegdotek związanych zJego postacią. Jak choćby tę, wktórej wspomina się boje na końskie bicze, toczone między Ojcem amiejscowym proboszczem okażdą furmankę zmateriałami budowlanymi – równocześnie bowiem budowany był kościół. Szkoła powstała wcześniej”[5]. To ojciec miał na każdej darowanej córce książce pisać: „Staraj się robić wżyciu to, na co masz ochotę, ale tak, aby nikt ztwojego powodu nie płakał”. To on wyrobił jej po wojnie dokumenty, według których była orok młodsza. Kalina urodziła się 5 lutego 1930 roku wGnaszynie (wówczas miasteczko pod Częstochową), ale przez wiele lat obowiązywała data 1931*03. Potem wzorem wielkich gwiazd tak zasmakowała wodmładzaniu się na papierze, że próbowała odjąć sobie kolejnych kilka lat, więc funkcjonował jeszcze inny rok jej urodzenia: 1934. Ten jeden figlarny prezent wiele mówi oJędrusiku, jego ekscentryczności ipoczuciu humoru, które odziedziczyła córka.


      Po wojnie Henryk utracił prawo nauczania; pisał otym jego syn: „Został kierownikiem internatu dla młodzieży. Itamtejsi Jego wychowankowie chętnie dzielą się wspomnieniami oniekonwencjonalnych pomysłach wychowawczych. Złapanych wtoalecie palaczy wzywał do gabinetu na dywanik itam (choć sam nie palił) częstował ich camelami ze «zrzutów» UNRRY, ucząc, że właściwym zastosowaniem ubikacji jest co innego. Wsobotę wieczorem chłopców przed przepustką obdarowywał prezerwatywami. Abyły to lata 40.”[6]. Podobne metody wychowawcze miały wpływ także na Kalinę, jej nonszalancję wtraktowaniu konwenansów, naturalne podejście do seksualności. To musiało oznaczać problemy winstytucjach takich jak szkoła. Irzeczywiście, jak wspominał wksiążce Michalskiego jej szkolny kolega Gustaw Gracki, usunięto ją nawet zjednego zliceów: „Kalina została wyrzucona za to, że chodziła bez stanika. Bo pani dyrektor Żakowa zawsze sprawdzała dziewczynom majtki istaniki: czy majtki ciepłe iczy wogóle noszą staniki (bo powinny). AKalina chodziła bez, bo miała piękne piersi istanika nie potrzebowała”[7].


      Jak każda gwiazda Jędrusik musiała wlicznych wywiadach mówić, kiedy postanowiła zostać aktorką. Czasami ujmowała to tak: „Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ postanowienia tego rodzaju nie rodzą się błyskawicznie. Zpowołaniem aktorskim bywa tak jak zmiłością. Ani się człowiek spostrzeże, ajuż zakochany...”[8]. Atymczasem od wczesnego dzieciństwa miała skłonność do tworzenia spektakli zzasłyszanych historii. Świadczy otym wspomnienie koleżanki siostry Kaliny, pisarki Krystyny Kolińskiej: „Na krótko przed wojną pojechałam na rowerze wodwiedziny do koleżanki – Zosi Jędrusik, mieszkającej wGnaszynie, odległym od częstochowskiej rogatki okilka kilometrów. Jej ojciec był tam kierownikiem szkoły powszechnej, azarazem isenatorem. Państwo Jędrusikowie mieli idrugą, młodszą od Zosi córkę, Kalinę. Gdy zajechałam przed budynek szkoły, gdzie znajdowało się też ich mieszkanie, wogrodzie po prawej stronie ujrzałam małą postać, owiniętą wbiałe prześcieradło, która kołyszącym się krokiem snuła się wśród gęsto rosnących tam rumianków izawodziła zduszonym szeptem:


      – Jestem duchem generałowej, zamordowanej wdomu księcia.


      – Usłyszała niedawno tę historię iteraz odtwarza ziemskie ipozaziemskie życie bohaterów tego strasznego wydarzenia – objaśniała pani Jędrusikowa, wychylając się zokna. – Wciąż zamęcza mnie pytaniami oszczegóły dotyczące generałowej, jej skarbów, zrabowanych szmaragdów, brylantowej kolii. Niech iciebie, Krysiu, nie wciągnie wte widowiska”[9]. Krysia nie posłuchała matki Kaliny, bo ponad pięćdziesiąt lat później opisała tragiczną historię hrabiny, aprzy okazji pierwszy być może aktorski występ przyszłej gwiazdy.


      Wjednym zwywiadów udzielonych na początku swojej drogi zawodowej Jędrusik mówiła, że ku aktorstwu zaczęła się skłaniać wszkole średniej: „Wtedy co prawda myślałam nie tyle oteatrze, co ooperze. Zresztą będąc już studentką, uczyłam się śpiewu, potem jednak teatr pochłonął mnie całkowicie”[10]. Po latach tak tłumaczyła, dlaczego mimo predyspozycji głosowych wybrała aktorstwo: „Przerażała mnie niesamowita dyscyplina, jakiej muszą się podporządkować śpiewacy, którzy od rana do wieczora nie myślą oniczym innym, jak tylko ogłosie, gardle istrunach głosowych, otym, by być sprawnym technicznie. To niesłychanie komplikuje życie, aja właśnie cenię swoją niezależność”[11]. Samą siebie zokresu studiowania wkrakowskiej PWST przedstawiała jako niewinną, nieco egzaltowaną dziewczynę, zapewniała, że nie była duszą towarzystwa. Tak zapewne to zapamiętała, inni widzieli ją inaczej. ZLucjanem Kydryńskim poznała się podczas egzaminów: „Odprowadzałem kogoś na egzamin wstępny do krakowskiej Szkoły Aktorskiej iwśród zdenerwowanych, przejętych kandydatek na przyszłe gwiazdy krążyła również Ona. Już wtedy trudno było jej nie dostrzec wtłumie. Silny makijaż, rzęsy długości paru centymetrów, niebieska jedwabna bluzka idługa czarna spódnica. Zaczęła rozmowę, rozmawiała zresztą ze wszystkimi, zawsze przecież była szalenie kontaktowa”[12].


      Zapomniana Kicia


      Na studiach spotkała mnóstwo indywidualności: Zbigniewa Cybulskiego, Bogumiła Kobielę, Konrada Swinarskiego, Leszka Herdegena. „Cieszyłam się, że jestem lubiana przez profesorów ikolegów. Nie pamiętam jedynie koleżanek...”*04, powie po latach wrozmowie zPiotrem Gackiem. Stwierdzenie zaskakujące otyle, że znajomi zroku wspominają przede wszystkim jej przyjaźń zAlicją Migulanką zwaną Kicią (1932–1990). Aktorka Teatru Wybrzeże Masza Lejman mówiła: „Przyjaźniłam się zKaliną, choć oczywiście największa zażyłość istniała wtedy między Kaliną aKicią. Kicia była, można powiedzieć, sługą ipodnóżkiem Kaliny. Uwielbiała ją!”[13]. Podobnie widział tę znajomość aktor Jerzy Ernz-Woźniak: „To była przyjaźń niezwykła, ogromna bliskość. (...) Kicia opiekowała się Kaliną już od czasu studiów. Bardzo się onią troszczyła. Dbała onią, by ta miała co jeść, robiła jej pranie, zakupy. Bo Kalina to było takie kociątko; kociątko, które przewracało rzęsami”[14]. Wprzyjaźni obu kobiet musiało być coś wyjątkowego, nadmiarowego, skoro zaczęto plotkować onich, że tworzą związek miłosny. Gracki stanowczo temu zaprzeczał: „Oniej plotkowano bardzo głupio: że jest lesbijką, bo przyjaźniła się zaktorką Kicią Migulanką (obie potem przeniosły się do Gdańska). Bzdura! Ohydna plotka! Panna Migulanka dlatego była Kalinie potrzebna, że jej ojciec był podoficerem II Korpusu iprzysyłał córce bogate paczki. AKalinka pierwsza te paczki przeglądała iwydzielała znich, co jej było potrzebne. Plotka zrobiła znich parę lesbijek”[15].


      Opowieści znajomych ztamtego okresu bardziej niż związek sugerują jednostronną relację, wktórej Migulanka była nie tylko zapatrzona wswoją przyjaciółkę, ale także zakochana wniej. Świadczy otym choćby sposób, wjaki zareagowała na romans Jędrusik zDygatem; jej zachowanie przypominało raczej rozpacz zdradzonej kochanki niż reakcję koleżanki, oczym mówił Jerzy Ernz-Woźniak: „Gdy Kalina związała się zDygatem, Kicia przeżyła to boleśnie. Zupełnie się załamała. Wyciągaliśmy ją zdołka długi czas. Mówiliśmy:


      – Kicia, idź do łaźni, wykąp się, rozjaśnij włosy, załóż gorset, włóż sukienkę...


      Iona, odziwo, posłuchała!”[16].


      Także aktor Ryszard Moskaluk mówił, że bliska znajomość obu pań zakończyła się wraz zpoznaniem Dygata, choć przecież romans nie powinien im przeszkadzać: „Wydawać by się mogło, że będzie to przyjaźń aż po grób, ale Kalina poznała Dygata...”[17]. Jednak nawet później Migulanka była gotowa wiele zrobić dla Kaliny. Jak zdradziła aktorka Zofia Mayr, gdy Jędrusik poroniła, wswoim bezgranicznym oddaniu Kicia pocieszała ją iproponowała: „Nie martw się, ja urodzę dla ciebie dziecko, chcesz? Urodzę dla ciebie idla siebie, jeśli tylko tego zapragniesz”[18]. Pod koniec lat pięćdziesiątych obie przeniosły się do Warszawy, najpierw Kalina, potem Alicja. Nie spotkały się na planie filmowym, były na etatach wróżnych teatrach. Migulanka, początkowo szczupła blondynka, szybko zaczęła przybierać na wadze. Wkinie lat siedemdziesiątych iosiemdziesiątych grała głównie charakterystyczne epizody woźnych, sąsiadek, kucharek, salowych. Najlepszą rolę stworzyła wNadzorze Wiesława Saniewskiego (1983), wktórym była bezwzględną strażniczką więzienną tępo wykonującą rozkazy władczej Kingi (Grażyna Szapołowska). Zmarła przedwcześnie; Kalina przeżyła ją niespełna półtora roku. Jedynym potwierdzeniem, że ich przyjaźń przetrwała próbę czasu, są słowa jednego zsiostrzeńców Jędrusik, Rafała Szczepańskiego, który oMigulance ijej partnerze życiowym Marku Bałłabanie mówił: „On iAla byli prawdziwymi przyjaciółmi Kaliny, takimi, co to innym dają mnóstwo, sami onic nie pytając. Ala to moja matka chrzestna”[19]. Wświadectwach innych koleżanka ze szkoły teatralnej nie jest wspominana, nie ma jej także na znanych zdjęciach prywatnych Kaliny zokresu warszawskiego.


      Aplotki obiseksualizmie Jędrusik będą potem wracać wielokrotnie. Jeszcze w2013 roku przy okazji premiery przedstawienia Kalina dziennikarz „Przekroju” pytał odtwórczynię głównej roli Katarzynę Figurę, czy wsztuce podjęte są wątki homoseksualne. „Chodzi mi orelacje Kaliny zkobietami, uktórych miała ponoć wielkie powodzenie”, dopowiedział. Figura odrzekła tylko: „Nie ma tego wnaszym przedstawieniu. Ale cały spektakl jest przesiąknięty kobiecą energią”[20].


      Najważniejszy


      Pojawić się musi pytanie, czy podczas studiów Kalina miała związki zmężczyznami. Kiedy w1989 roku Piotr Gacek zapytał ją opierwszą miłość, zaczęła opowiadać oswoim ideale mężczyzny, czyli... ojcu. Potem wspomniała platoniczną fascynację wykładowcą poezji antycznej iwiersza, aktorem Wacławem Nowakowskim: „Piękny, monumentalny głos. Przez cały okres studiów trwałam wtej utajonej euforii. Zdolna byłam do wielkich romantycznych uczuć!”[21]. Gustaw Gracki zapamiętał co innego: „WKrakowie kochał się wniej słynny aktor Jan Kurnakowicz, ale Kalina śmiała się zniego”[22]. Zasugerował też romans zrektorem szkoły plastycznej, uktórego mieszkała. Wynajmowanie pokoju skończyło się, gdy „żona rektora, ścieląc łóżko, znalazła wnim szpilki do włosów. Kalina mówiła otym rektorze: Kiciuś”[23].


      Wszystkie te historie znacznie się od siebie różnią, ale łączy je jedno – wspomniani mężczyźni byli znacznie starsi od Jędrusik, na przykład Wacław Nowakowski oponad czterdzieści lat. Wiele wskazuje na to, że żadna ze znajomości nie miała charakteru seksualnego, skoro wkręgu Kaliny panowało przekonanie, że dość długo była dziewicą. Strażnikiem jej cnoty miał być sam Zbigniew Cybulski, oczym wspominał Kazimierz Kutz, opisując perypetie związane ze zdjęciami próbnymi do Kanału Andrzeja Wajdy (1956): „Zbyszek Cybulski, który kibicował naszej pracy, oświadczył, że jest dziewczyna na Wybrzeżu, która znim kończyła krakowską szkołę, ale to porządna dziewczyna, jeszcze dziewica ijego przyjaciółka, której nie pozwoli skrzywdzić. Może ją sprowadzić na zdjęcia próbne pod warunkiem, że ją sam przywiezie iodwiezie. Iprzywiózł Kalinę Jędrusik, on, strażnik jej cnoty, choć Kalina nigdy nie robiła wrażenia, by kiedykolwiek mogła być dziewicą. Ajednak była to prawda”[24].


      Ten sam Kutz pisał oDygacie: „Prawdopodobnie był jej pierwszym mężczyzną”[25]. Sama Kalina oczywiście nie poruszała tego aspektu ich znajomości, ale mówiła: „Najważniejszą inajwspanialszą moją pierwszą miłością był mój mąż Stanisław Dygat. Tą miłością żyję do dzisiejszego dnia”[26]. Innym razem tak opisywała ich pierwsze spotkanie: „To była miłość od pierwszego wejrzenia. Spotkaliśmy się przypadkowo, na ulicy Monte Cassino, wSopocie. Oboje wtym samym momencie obejrzeliśmy się za sobą. Przeszły mnie wtedy takie dziwne dreszcze. Zapamiętałam tego przystojnego, wysportowanego mężczyznę ointeligentnej twarzy. On później mi powiedział, że znim działo się podobnie. Po kilku dniach zobaczyłam go ponownie wteatrze, gdzie odbywałam staż po studiach. Przedstawiono nas – był to Stanisław Dygat, idol literacki ówczesnej młodzieży. Książki Dygata po czasach socrealizmu były dla mnie niezwykłe. Powiedziałam mu, że na egzamin wstępny do szkoły teatralnej wybrałam właśnie fragment Jeziora Bodeńskiego”[27].


      Powyższe wspomnienie to jedna zostatnich publicznych wypowiedzi Kaliny, udzieliła jej na początku 1991 roku dziennikarce miesięcznika dla kobiet. Mamy tutaj do czynienia ztypową idealizacją, Jędrusik przyjęła romantyczną formułę miłości od pierwszego wejrzenia, by opisać historię dwojga ludzi, którzy są sobie przeznaczeni. Cała reszta została podporządkowana temu przekazowi, przemilczane są wszystkie niewygodne treści, na przykład duża różnica wieku (Dygat był starszy oszesnaście lat, aoficjalnie osiedemnaście). Przede wszystkim nie padło ani jedno słowo otym, że przyszły mąż nie był osobą wolną, gdyż miał żonę, aktorkę Władysławę Nawrocką, icórkę Magdę. No inie sposób mówić o„idolu literackim ówczesnej młodzieży” po „czasach socrealizmu”, bo gdy się poznali, socrealizm wciąż jeszcze trwał.
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        Z mężem Stanisławem Dygatem w ich warszawskim mieszkaniu

      


      Trudno ustalić dokładną datę ich spotkania, wlicznych wspomnieniach pojawia się rok 1954, ale bardziej prawdopodobny jest 1953. Wtedy Dygat został kierownikiem literackim gdańskiego Teatru Wybrzeże, aKalina zjawiła się wnim wraz zcałą grupą krakowskich studentów pod wodzą Lidii Zamkow, którą na jeden sezon (1953/54) mianowano dyrektorką artystyczną. Właśnie Zamkow wyreżyserowała debiut aktorki*05, która wsztuce Barbarzyńcy Maksyma Gorkiego (premiera 16.12.1953) pojawiła się wniewielkiej roli Katii, córki burmistrza; wspektaklu grały także Alicja Migulanka iWładysława Nawrocka. Do legendy pasował jednak inny tytuł, więc to owystawionym rok później przedstawieniu Kalina mówiła: „Debiutowałam wsztuce Musseta Nie igra się zmiłością – jakiś omen, zaczęłam od igrania zmiłością. To był wielki sukces. Piękny”[28]. Potem była jeszcze Panna bez posagu Aleksandra Ostrowskiego wreżyserii Łazarza Kobryńskiego (1954) ina tym skończyła się jej przygoda zTeatrem Wybrzeże.


      Początkowy okres związku zDygatem kryje wsobie wiele sekretów. Jeden znich to skomplikowana operacja, po której aktorka nie mogła mieć dzieci. Wcześniej była jedna ciąża (lub kilka) iwzależności od tego, kto opowiada tę historię, skończyła się poronieniem albo urodzeniem córki, która przeżyła tylko kilka dni. Natomiast Kazimierz Kutz pisał obliźniakach: „Kalina poroniła dwojaczki ijuż nigdy potem nie mogła mieć potomstwa”[29]. Jednocześnie nie jest tajemnicą, że Dygat miał już córkę inie chciał więcej dzieci, nie można więc wykluczyć aborcji, która wówczas była wPolsce nielegalna (zmieni się to po 1956 roku, na fali odchodzenia od stalinizmu), aprzeprowadzona wnieodpowiednich warunkach mogła skutkować bezpłodnością. Jak przyznawał Kutz: „Nie wiadomo, co wtedy naprawdę się stało: jaką «winę» wziął wtedy Dygat na siebie”[30]. Niektórzy znajomi twierdzili, że zwłaszcza później Kalinie zdarzało się wracać do tego tematu. Agnieszka Osiecka wspominała: „Kiedyś, kiedy była potwornie smutna, powiedziała do mnie – wiesz, ja jestem pulardą. Pularda to taka kura, która nie może rodzić jajek”[31].
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      Są to jednak wydarzenia jeszcze zGdańska, już w1955 roku nastąpił podwójny przełom: Dygat wziął rozwód izprzyszłą żoną przeniósł się do Warszawy. Znowym mężem zawitała tu zresztą również Władysława Nawrocka, zaangażowana do Teatru Ludowego. Za to Kalina zaczęła grać wNarodowym, którym wówczas (1954–1957) kierował Erwin Axer, będący także dyrektorem Współczesnego. Szybko zrezygnowano jednak zpomysłu łączenia wten sposób obu scen ipo kilku mało znaczących rolach wNarodowym Jędrusik znalazła się wzespole Współczesnego, jednej zczołowych scen stolicy. Była pełna wiary ioptymizmu, wwywiadzie dla „Ekranu” w1958 roku zapewniała, że już pierwszy występ na deskach Teatru Narodowego był dla niej niezwykle ważny: „Pierwszym wielkim przeżyciem na terenie Warszawy była dla mnie rola Zosi wOstrym dyżurze Lutowskiego, którą otrzymałam jako zastępstwo za Danutę Szaflarską. Byłam przerażona ionieśmielona tym, że właśnie mnie – prawie debiutantce – powierzono rolę, którą grała tak znakomita aktorka jak Danuta Szaflarska. Był to prawdziwy doping do dalszej pracy”[32].


      Zdjęcia próbne


      Filmowe początki Kaliny okazały się niezbyt zachęcające. Zaczęło się bowiem od ról, których... nie zagrała. Jak wówczas wyglądała, jaki typ prezentowała? Wciąż była młodą kobietą zdługimi blond włosami, jednak już coraz większymi krokami zbliżała się do trzydziestki. Na zdjęciach wygląda dużo skromniej idelikatniej niż wpóźniejszym okresie. Ajednak we wspomnieniach znajomych już wtedy emanuje seksapilem. Jacek Bocheński mówił: „Kiedy Staś przywiózł Kalinę do Warszawy, zobaczyłem rzeczywiście fascynującą kobietę. To była sama zmysłowość, niezależnie od sławnego dekoltu, to było coś, od czego feromony biły całymi falami – choć słowo feromony to anachronizm: wtedy nikt ożadnych feromonach jeszcze nic nie wiedział”[33].
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      Podobnie opisywał ją Kazimierz Kutz: „Kalina wyglądała wtedy jak świeżo wypieczona bułeczka; zobfitym biustem sięgającym niemal po zęby ioczami młodej sowy. Mówiąc nieco po staroświecku – była ponętna. Ale jej seks był zmodelu, który dopiero miał nadejść”[34]. Wbrew pozorom nie ma wtej wypowiedzi sprzeczności, bo aktorka była jednocześnie seksowna wsposób staroświecki inowoczesny. Wyglądem istylem bycia nawiązywała do międzywojnia, ajednocześnie prezentowała wyzwolenie erotyczne, jakiego jeszcze nie było. Kutz zobaczył ją pierwszy raz jeszcze przed odwilżą ’56, na zdjęciach próbnych do filmu Wajdy, wktórym nie wystąpiła: „(...) nie nadawała się na bohaterkę Kanału. Ostatecznie rolę tę zagrała Teresa Iżewska”[35]. Wajda chciał ją jednak obsadzić wswoim kolejnym obrazie, wJesteśmy sami na świecie, który miał reżyserować po Kanale, planował dla Kaliny wstrząsający epizod prostytutki przyjmującej mężczyzn wpowojennych gruzach. Główna bohaterka scenariusza (rola przewidziana dla Grażyny Staniszewskiej) podglądała, jak niezadowolony klient nie chce zapłacić obiecanych stu złotych izociąganiem daje zaledwie dwadzieścia. Ostatecznie film nie został skierowany do produkcji.
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      Wtym samym czasie Kalina kandydowała do roli Marii wTrzech kobietach Stanisława Różewicza (1956), opowieści opróbie dalszego życia tytułowych kobiet po doświadczeniu obozu koncentracyjnego. Maria*06 jest najmłodszą zbohaterek, najbardziej spragnioną męskiego towarzystwa, która najszybciej postanawia założyć po wojnie rodzinę. Także tej postaci nie dane jej było zagrać. Na tym nie koniec, gdyż jak mówił Andrzej Czekalski, drugi reżyser iwspółscenarzysta komedii Ewa chce spać Tadeusza Chmielewskiego (1957), Kalina była brana pod uwagę do tytułowej roli: „Teoretycznie do postaci Ewy kandydowała cała paleta młodych aktorek, ale wszystkie były już ograne ikojarzyły się na zasadzie pozytywno-socjalistycznej, tak że wogóle nam nie odpowiadały. Myśleliśmy przez pewien czas oKalinie Jędrusik, ale ona się do tego nie nadawała zracji wieku”[36].


      Czy rzeczywiście chodziło jedynie owiek? Oile bez problemu można ją sobie wyobrazić jako Marię wTrzech kobietach, anawet Stokrotkę wKanale, otyle wEwa chce spać Kalina wroli Ewy diametralnie zmieniłaby wymowę całego filmu. Jako dziewczyna wychodząca na miasto iszukająca noclegu siłą rzeczy wprowadziłaby erotyzm, którego ostateczna wykonawczyni – Barbara Kwiatkowska – nie pokazała. Kolejni mężczyźni (Lulek, milicjanci Teofil iPiotr) chcą się zaopiekować Ewą iją przenocować; wwypadku Jędrusik musiałoby pojawić się podejrzenie, że chodzi im po prostu oseks. Zmieniłby się też odbiór tytułu, aszczególnie słowa „spać”, bo aż prosiłoby się opytanie: zkim? Chociaż prawdą są słowa Kaliny: „Ja znam swój zawód – potrafię zagrać psa ikota, starą babę idziwkę...”[37], to jednak nie przypadek, że wtej wyliczance nie ma dziewicy. Po prostu, jak mówił cytowany już Kutz: „Kalina nigdy nie robiła wrażenia, by kiedykolwiek mogła być dziewicą”[38].
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        Po latach w domu Dygatów
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        Barbara Kwiatkowska w roli Ewy, obok Stanisław Mikulski i Jan Kobuszewski

      


      Udział wzdjęciach próbnych nie zaowocował głównymi rolami, ale musiała się podobać, przykuwać uwagę, skoro wszyscy trzej reżyserzy: Andrzej Wajda, Stanisław Różewicz iTadeusz Chmielewski, obsadzą ją wkrótce wswoich filmach. Zaczęło się od Chmielewskiego iEwa chce spać, ostatecznie zagrała tam epizod mieszkanki hotelu robotniczego dla dziewcząt. Pojawiła się wświetnej scenie, gdzie jako Biernacka, która niezgodnie zprzepisami przyjmuje wswoim pokoju ukochanego (Jan Kobuszewski), wobliczu najścia milicji próbuje spuścić go przez okno, ale lina okazuje się za krótka. Znakomicie odnalazła się wświecie absurdalnego humoru (na ścianie widnieje napis: „Niemoralność to rozpusta we dwoje, przestań widywać się zmężem!”), była nieodparcie śmieszna, aswojej postaci dodała niezbędnego pieprzyku (najpierw pokazuje się wsamej halce, potem narzuca podomkę). Realizatorzy chyba nie dowierzali zdolnościom komediowym aktorki, bo dodatkowy aspekt humorystyczny uzyskali wdość banalny sposób – poprzez skontrastowanie bohaterki pod względem wzrostu zdużo wyższym partnerem. Ta debiutancka rólka okazała się bardziej znacząca, niż można by się spodziewać. Wyznaczyła typ postaci, jaki przez następne dekady Jędrusik będzie odtwarzać wfilmie, atakże pokazała, że aktorka potrafi zaistnieć wepizodzie.


      Niestety, tak już zostanie – Kalina ouwagę widza częściej będzie walczyć raczej na drugim itrzecim planie niż na pierwszym. Jednocześnie miała sporo szczęścia, Ewa chce spać nie tylko odniosła sukces (Złota Muszla wSan Sebastian), ale także okazała się klasykiem ijedną znajlepszych komedii polskiego kina. No ipo raz pierwszy Kalina mówiła tekst Jeremiego Przybory, który był autorem dialogów do filmu; wkrótce spotkają się ponownie wKabarecie Starszych Panów.


      Dość szybko pojawiły się następne propozycje iprzez kolejne trzy lata Jędrusik zagrała erotyczne rólki wtakich tytułach jak Kalosze szczęścia Antoniego Bohdziewicza (1958, prostytutka Sonia), Wolne miasto Stanisława Różewicza (1958, napastowana kelnerka), Sygnały Jerzego Passendorfera (1959, kociak woknie), Niewinni czarodzieje Andrzeja Wajdy (1960, zalotna dziennikarka), Dziś wnocy umrze miasto Jana Rybkowskiego (1961, niemiecka prostytutka). Wżadnym ztych filmów nie miała poważnego zadania aktorskiego, ale udział wnich nie wyrządził Kalinie szkody, za to spopularyzował jej twarz izbudował wizerunek. Jej samej nie przynosiło to satysfakcji; zapytana w1960 roku orole filmowe mówiła: „Kontakty zfilmem mam bardzo luźne. Wogóle jestem aktorką epizodów filmowych. (...)Na dużą rolę filmową ciągle czekam”[39]. Pierwszym tytułem, wktórym wystąpiła wroli drugoplanowej, był Powrót Jerzego Passendorfera (1960); wbrew swemu wizerunkowi zagrała zwyczajną żonę imatkę. Okazało się, że takie role nie są dla niej, chociaż wiele sobie po tej postaci obiecywała: „Będę wprawdzie grała młodą dziewczynę, ale żyjącą wśrodowisku bardzo biednym, zmęczoną pracą iobarczoną trojgiem dzieci. Postać tej kobiety wydaje mi się najbardziej interesującą zmych dotychczasowych ról wfilmie”[40]. Efekt tak bardzo nie przypadł jej do gustu, że gdy kolejną propozycję uznała za podobną, odrzuciła ją iwSzczęściarzu Antonim Haliny Bielińskiej iWłodzimierza Haupego (1960) zagrała Teresa Szmigielówna.


      Gwiazdeczka


      Jednym zwielu paradoksów kariery Jędrusik jest fakt, że gdy niewielkimi rólkami dopiero budowała swoją pozycję wkinie, była już gwiazdą telewizji. Oczywiście telewizja nie była jeszcze rozrywką masową, więc ipopularność należy uznać za elitarną, ale Kalinie od początku wiodło się wtym medium bardzo dobrze. Po pierwszych rolach wTeatrze Telewizji, granych na żywo, nie został nawet ślad; takie tytuły jak bajka Księżniczka na grochu (1956, rola jednej zksiężniczek) czy Najświętsze słowa naszego życia według opowiadania Marka Hłaski (1956, rola dziewczyny) nie figurują nawet wspisach jej dokonań telewizyjnych. Nic bliższego nie wiadomo też ospektaklu Cezar iKleopatra (prawd. 1956), wktórym wraz zGustawem Holoubkiem tworzyli tytułową parę. Pierwsze duże sukcesy przyszły dzięki Adamowi Hanuszkiewiczowi, wAbelardzie iHeloizie Vaillanda (1957) grała jeszcze rolę drugoplanową (kochankę księcia), ale potem zrobili wspólnie dwa ważne tytuły: Ondynę (1957) iApolla zBellac (1958); obie sztuki Giraudoux uczyniły zniej gwiazdę telewizji. Za Ondynę dostała doroczną Nagrodę Radia iTelewizji, aApollo zBellac okazał się jej pierwszym spektaklem zarejestrowanym dla przyszłych pokoleń (nagrano go, gdy sztukę powtarzano na życzenie publiczności po raz trzeci).


      Oglądane dziś godzinne przedstawienie zachowało staroświecki urok, choć nie robi takiego wrażenia jak kiedyś. Historia szukającej pracy Agnieszki (Jędrusik), która namówiona przez Apolla (Adam Hanuszkiewicz) pokonuje biurokratyczne przeszkody, mówiąc wszystkim mężczyznom komplementy izjednując sobie wten sposób nawet wyjątkowo szpetnego dyrektora (Jacek Woszczerowicz), podobała się na wielu poziomach, ale najważniejsze było wprowadzenie kategorii piękna zaledwie kilka lat po odejściu socrealizmu. Chwalono także stronę realizacyjną: aktorstwo, scenografię, reżyserię. Agnieszkę zagraną przez Jędrusik wspominano jeszcze wiele lat po emisji spektaklu: „Świetną kreację stworzyła wprzewrotnej sztuce Giraudoux Apollo zBellac, budując całą rolę na jednym śpiewnie powtarzanym zdaniu: «Pan jest piękny!». Ów komplement, przyjmowany przez mężczyzn początkowo zniedowierzaniem, apóźniej ze skwapliwością, Kalina Jędrusik wypowiadała znieodpartym wdziękiem, choć za każdym razem zmieniała intonację głosu. Co tu ukrywać, była skromna izmysłowa, niewinna igrzeszna”[41]. Wksiążce poświęconej najważniejszym przedstawieniom Teatru Telewizji Henryk Bieniewski pisał obohaterce Kaliny: „Na ekranie telewizyjnym pojawiała się dziewczyna wobcisłej, uwydatniającej pełny biust bluzce, wąska wpasie, gładko uczesana, zwłosami związanymi wkoński ogon, jak nosiły się wowym czasie modne dziewczyny, naśladując francuską aktorkę Brigitte Bardot. Agnieszka porusza się lekko, zwiewnie itakie też były ruchy jej rąk. Na początku niepewna, wystraszona, wmiarę osiąganych sukcesów – coraz bardziej zdecydowana. Operowała głosem wysokim, dźwięcznym, zlirycznym zaśpiewem”[42].
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      Kalina rzeczywiście była wtym spektaklu ubrana niczym współczesne dziewczyny zapatrzone wparyską modę. Nie była jednak jedną zcałego pochodu „pięknych dziewcząt na ekrany”; najmocniej zwróciła na to uwagę Agnieszka Osiecka, która wielokrotnie powtarzała, że Kalina nigdy nie była dziewczyną: „Filigranowa, pełna uroku, inteligencji przewrotnej idowcipu – kobietka, lalka, artystka. Ale nie dziewczyna. Kalina nigdy nie wydawała mi się dziewczęca. Czymś się zdecydowanie różniła od nas wszystkich, od dziewczyn ztamtych lat”[43]. Pojawić się musi pytanie, czym właściwie wyróżniała się spośród innych młodych kobiet pojawiających się na ekranie? Zpewnością znaczące były jej osobowość, świadomość aktorska, której nie mogły mieć debiutujące amatorki, atakże (znowu!) erotyzm. Kalina wykorzystywała go odważnie, ostrzej nawet niż bulwersująca wtedy Brigitte Bardot. Awszystko to było wdużej mierze związane zwiekiem; Jędrusik po prostu należała do innego pokolenia. Przeżywająca wówczas ogromną popularność Barbara Kwiatkowska była młodsza odziesięć lat, aprzebijająca się Teresa Tuszyńska odwanaście. Kalina mogła się przyglądać ich karierom iironicznie je komentować, co się zresztą po części stało, gdy wpołowie lat sześćdziesiątych wykonała piosenkę Osieckiej iAbramowa Piękne dziewczęta na ekrany. Wówczas zcałego zastępu kociakowych piękności niewiele zostało na ekranie.


      
        [image: ]

      


      Dobrze wiodło się jej także wteatrze. We Współczesnym dużo się działo, wsamym 1957 roku Kalina wzięła udział wtrzech spektaklach, wtym wdwóch wreżyserii najlepszych: Stanisławy Perzanowskiej iAxera. Rok później była już słynna Polly zOpery za trzy grosze Bertolta Brechta uKonrada Swinarskiego. Tą rolą podbiła stolicę, jak mówił Andrzej Łapicki wdokumencie Nie odchodź: „Zaprezentowała się Warszawie jako bardzo oryginalna aktorka; przede wszystkim miała wiele seksu wsobie. Rzecz raczej niespotykana na scenie, do jej pojawienia rzadko się to zdarzało; to był seks ostry, nawet czasami agresywny, który denerwował niektóre panie, ale było to bardzo interesujące. Dodając do tego aktorstwo już bardzo dojrzałe, abyła młodą dziewczyną, oryginalną urodę – wszystko to razem sprawiło, że od razu zdobyła sobie bardzo wysokie miejsce whierarchii obiecujących talentów”. Pismo „Dookoła Świata” donosiło: „Otej roli pisali znajwyższym uznaniem nie tylko recenzenci polscy, ale również prasa zagraniczna, m.in. «Time», gazety szwajcarskie iniemieckie”[44]. Osukcesie zdecydowało nie tylko aktorstwo, ale także głos, czyli śpiewane przez nią songi, których, jak mówiła wcześniej wwywiadzie, nieco się obawiała: „Przeżywam masę emocji iniepewności wzwiązku ztym, że będę wsztuce tej śpiewała, no bo... nie jestem przecież śpiewaczką”[45]. Jej wyznanie należy uznać za kokieteryjne, bo inni nie mieli podobnych wątpliwości. Aleksander Rowiński pisał wmagazynie „Jazz”: „Sukces Kaliny na premierze Opery wTeatrze Współczesnym w1958 roku był niezaprzeczalny. Dla wszystkich, którzy mieli cokolwiek wspólnego zpiosenką, nie ulegało wątpliwości, że zyskaliśmy wokalistkę wielkiego formatu, choć niewielkiego wzrostu, za to ourzekającej urodzie”[46].
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      Wówczas rozpoczęła się także jej współpraca zPolskim Radiem, dla którego nagrywała piosenki. W1959 roku zwyciężyła wplebiscycie „Piosenka Miesiąca” wykonaniem Piosenki dla kogo innego Agnieszki Osieckiej iFranciszki Leszczyńskiej. Szybko ten sam duet stworzył dla niej nowy utwór Kiedy zasypiasz, akolejny triumf przyszedł rok później zMoim pierwszym balem („Radiowa Piosenka Roku”). Oile jednak Mój pierwszy bal stał się jedną znajbardziej znanych piosenek Kaliny (zreguły zaczynała nią swoje recitale), azczasem zarówno ona sama, jak iOsiecka wskazywały ją jako początek ich współpracy, otyle dwa wcześniejsze tytuły są słabo kojarzone ido tej pory nie zostały wydane na żadnej płycie aktorki. To kolejny paradoks jej kariery, bo chociaż od śmierci Jędrusik ukazało się już kilkanaście kompaktów zjej piosenkami, większość znich zawiera ten sam wybór dwudziestu kilku dobrze znanych utworów. Ogromny zbiór jej nagrań dla radia itelewizji od końca lat pięćdziesiątych do lat siedemdziesiątych, liczący blisko dwieście piosenek, cały czas czeka na wydanie.


      Jeszcze Dygatowa


      Pod koniec lat pięćdziesiątych Kalina zagrała pierwsze role filmowe, odnotowała spore sukcesy wtelewizji iteatrze, zaczęła występować wradiu. No ipojawiła się wprasie, wpierwszych wywiadach, anawet na okładkach. Nie bez znaczenia była jej pozycja towarzyska, małżeństwo zuznanym pisarzem zawarte 17 lipca 1958 roku. Wkrótce po ślubie Kalina bardzo dbała oto, by nikt nie miał wątpliwości, co ją znim łączy. Wiesława Czapińska ztygodnika „Ekran”, wspominając po latach pierwszą prasową rozmowę zaktorką, dodała, że przy autoryzacji została upomniana słowami: „Tylko napisz «Dygatowa». Nie zapomnij”. Iskomentowała: „Strasznie jej na tym zależało, więc nie «zapomniałam». Była dumna zmęża. Podziwiała jego powieści, felietony iscenariusze”[47]. Innym razem, również w„Ekranie”, zapytana, co lubi najbardziej, Kalina odpowie: „Muzykę francuską XVIII wieku ipowieści Stanisława Dygata”[48]. Mąż pisarz będzie mieć także znaczenie zawodowe, bo oile pierwsze ważne role wtelewizji Jędrusik zagrała wdramatach Giraudoux, to kolejne przedstawienia, wktórych wzięła udział, zostały zrealizowane na podstawie jego utworów. Wciągu zaledwie dwóch lat wystąpiła wtrzech sztukach Teatru Telewizji będących adaptacją twórczości Dygata, kolejno były to: Podróż (1959), Jezioro Bodeńskie (1959) iPola elizejskie 1945 (1960). Sytuacja może się wydawać bez precedensu, wtych trzech tytułach obsadzono nie tylko Jędrusik, ale również Gustawa Holoubka. Wogóle nazwiska się powtarzają; dość powiedzieć, że Podróż iJezioro Bodeńskie wyreżyserował Stanisław Wohl, aPola elizejskie 1945 Andrzej Łapicki (wspektaklu wziął też udział jako aktor), który zkolei zagrał główną rolę wJeziorze Bodeńskim.
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      Nie wszystkie te przedstawienia spotkały się zjednoznaczną aprobatą krytyki, ale bez Kaliny nie można już było wyobrazić sobie żadnej sztuki powstałej według prozy Dygata. Gdy w1964 roku, sześć lat po wielkim sukcesie filmu Wojciecha Jerzego Hasa zMarią Wachowiak iTadeuszem Janczarem, Jerzy Markuszewski przenosił na potrzeby Teatru Telewizji powieść Pożegnania, wroli Lidki obsadził żonę pisarza, apartnerował jej Władysław Kowalski. Recenzent „Ekranu” stwierdził po emisji spektaklu: „Najciekawszym punktem telewizyjnych Pożegnań jest niewątpliwie kreacja Kaliny Jędrusik jako Lidki, rola bogata, ironiczna, na pewno jedna znajlepszych ról tej aktorki”[49]. Dwa tygodnie później Marian Brandys dodał: „Nie wyobrażam sobie, by można było lepiej itrafniej zagrać bohaterów Pożegnań, niż uczynili to Kalina Jędrusik iWładysław Kowalski”[50]. Takie przekonanie się utrwali ipo dwudziestu latach bardziej syntetycznie będzie otym pisać Maciej Maniewski: „Stała się najlepszą jak dotąd odtwórczynią kobiet wadaptacjach prozy Stanisława Dygata – niejednoznacznych, pełnych sprzeczności, zagubionych iwciąż poszukujących wewnętrznej tożsamości”[51].
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      Najlepszym świadectwem tego, że została mianowana pierwszą gwiazdą telewizji, były liczne wywiady, wktórych pytano ją, dlaczego właśnie to medium upodobała sobie szczególnie. Wtygodniku „Film” ukazała się nawet rozmowa wcałości temu poświęcona pod tytułem Kalina Jędrusik woli telewizję od filmu. Trzy lata wcześniej mówiła w„Dookoła Świata”: „Telewizja to coś pośredniego pomiędzy filmem ateatrem. Przedstawienie telewizyjne jest – jeżeli można tak powiedzieć – najbardziej intymnym rodzajem sztuki. Wteatrze trzeba rysować postacie «grubą kreską» – zostatnich rzędów nikt przecież nie dojrzy subtelności gry. Wtelewizji przeciwnie, gra może ipowinna być «delikatna». (...) Oczywiście wtelewizji nie ma tego bezpośredniego sprawdzianu, jakim wteatrze jest widownia. Toteż, jeżeli omnie chodzi, wtelewizji gram bardziej dla siebie, swobodniej ispokojniej”[52].
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      Iwłaśnie wtelewizji spotkało ją niezwykłe szczęście, bo została zaangażowana do Kabaretu Starszych Panów. Pojawiła się wnajlepszym momencie, gdyż cykliczny program kabaretu, emitowany od października 1958 roku, zyskał już sobie odpowiednie uznanie, ale to wciąż były dopiero początki. Prywatnie Kalina wybierała „starszych panów”, pasowała więc do niego jak ulał. Zadebiutowała wczwartym odcinku, noszącym tytuł Kaloryfeeria (styczeń 1960), śpiewając dwie piosenki: Nie odchodź iWzimowym parku, wduecie zJeremim Przyborą. Pierwsza znich została napisana jeszcze w1947 roku iczekała na odpowiednią wykonawczynię. Przybora mówił wielokrotnie: „Długo nie mieliśmy pomysłu na obsadzenie piosenki lirycznej. Szukaliśmy nowej twarzy iktoś powiedział: żona Dygata dobrze śpiewa. Pomyślałem, że jeżeli chodzi ostronę wizualną, to bardzo trafiona postać naszego «Kabaretu». Nie wiedziałem, że to jest gotowa już pieśniarka”[53]. Stało się tak szczęśliwie dla wszystkich, aKalina szybko weszła do wąskiego grona artystów ściśle kojarzonych zkabaretem Przybory iWasowskiego. Przede wszystkim stworzyła tam swój kanoniczny wizerunek izyskała popularność, która zdecydowanie przekroczyła czasowe ramy emisji kolejnych odcinków. Zaśpiewane wnich piosenki przeżyły wszystkich swoich twórców, puszczane wradiu, wydawane na różnych nośnikach muzycznych, wykonywane przez następne pokolenia artystów zapewniają Wasowskiemu iPrzyborze, ale także Kalinie Jędrusik, miejsce whistorii polskiej rozrywki. Obok utworów Agnieszki Osieckiej, apo części także Wojciecha Młynarskiego iJonasza Kofty, stały się swoistym wzorcem zSèvres, ideałem ipunktem odniesienia.
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      Przy okazji można się zastanawiać, czy wKabarecie Starszych Panów nie powstała najlepsza aktorska kreacja Jędrusik. Wkolejnych odcinkach pojawiała się wróżnych rolach, które składały się na jeden obraz: Jesiennej Dziewczyny czekającej na miłość, nieco oderwanej od rzeczywistości, samotnej, ale robiącej wrażenie na mężczyznach. Przybora genialnie wyczuł jej najmocniejsze punkty, poza czystym liryzmem wpiosenkach dużo jest erotyzmu, ale też żartu, autoironii, nawet kpiny. Kalina wyraźnie bawi się swoim wizerunkiem, jednocześnie ukazując wiele twarzy, wzależności od potrzeb może być dramatyczna (S.O.S.), staroświecka (Wsłowach ślad został), cyniczna (Pa, tato, pa! – list Stokrotki), współczesna (Zupełnie jak ty). Wpierwszej, klasycznej odsłonie Kabaretu Starszych Panów (odcinki nadawane do lipca 1966) wykonała ponad dwadzieścia piosenek, część wkilku wersjach, wtym najsłynniejsze: Bo we mnie jest seks, Zmierzch, Do ciebie szłam, Nie pamiętam, O, Romeo!, Utwierdź mnie! Właśnie wtedy zaprezentowała swój ikoniczny image: na głowie często peruka, zawsze mocny makijaż podkreślający ogromne oczy, duży dekolt, stroje starannie dopasowane do ciała. Do tego charakterystyczny sposób bycia – wypinanie biustu, odchylanie głowy, wzdychanie, przymykanie oczu – którego szczytem było Nie budźcie mnie, zaśpiewane włóżku, sugerujące, że pod kołdrą pełną falbanek jest naga. Wszystko to bardzo zmysłowe, ale skumulowane wjednej osobie itak przesadzone, że stanowiące właściwie parodię. Uznawane za ideał kobiecości, ale jednocześnie pokazujące, że mamy do czynienia zkonstruktem kulturowym, przebieraniem się za kobietę. Zwracała na to uwagę Osiecka: „Grała tę kobietę [podkreślenie Autora] owiele ostrzej niż kobiety, które nie mają żadnych niepewności. Icoś takiego było wKalinie, że ona iwtelewizji, iwkinie, iwżyciu towarzyskim bardzo dużo zsiebie dawała”[54].
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      Właśnie to granie kobiety zapewniło Jędrusik po latach status ikony społeczności gejowsko-lesbijskiej, wyjątkowo czułej na wszelkie zabawy płcią. Branie wnawias całej kreacji sprawiło, że nie stała się retro. Niektórzy homoseksualiści potrafili zresztą docenić to już wtedy, oczym świadczy wspomnienie Agnieszki Osieckiej: „Pamiętam, że chyba w1964 r. przyjechał zBerlina Konrad Swinarski iumnie wdomu śmiał się strasznie, leżąc na podłodze na plecach, patrząc, jak Kalina śpiewa piosenkę Bo we mnie jest seks. Robiła różne wyzywające gesty, oblizywała się. AKonrad chichotał dziko imówił: «przecież to jest największa polska aktorka komediowa»”[55].
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      Złota Kalina


      Wydaje się, że Jędrusik bardzo świadomie kierowała swoją karierą. Rzadko można dokładnie wyznaczyć moment, gdy aktorka staje się gwiazdą, gdy popularność zamienia się wsławę, co jest dodatkowo przypieczętowane symboliczną ifizyczną przemianą. UKaliny był to rok 1961. Zadomowiła się już wKabarecie Starszych Panów, wradiu otrzymała tytuł Miss Piosenka. Swoja naturalne blond włosy skróciła iufarbowała na kolor ciemnokasztanowy. Zjej nazwiska zaczął znikać drugi człon, „Kalina Jędrusik” wystarczało, nie trzeba było dodawać „Dygatowa”. Były to symptomy czegoś istotniejszego – zatrakcyjnej, młodej ilubianej aktorki zamieniła się wkontrowersyjną seksbombę, która dzieli publiczność na gorących zwolenników izdecydowanych wrogów. Jak do tego doszło? Czy było to celowe działanie, że jej naturalna osobowość zyskała wymiar publiczny, czy też sprawy wymknęły się spod kontroli? Warto oddać jeszcze raz głos Osieckiej: „Ona chciała tego – to nie była jakaś prowincjonalność, to nie była potrzeba szokowania okropnych staruszek. To była chyba mieszanina autentycznej zmysłowości Kaliny zjej ogromnym poczuciem humoru iautoironii”[56].
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      Jędrusik działała bardzo konsekwentnie, przykład może stanowić rubryka tygodnika „Ekran”, wktórej na kilku zdjęciach zkrótkim komentarzem prezentowano młode aktorki (rzadziej aktorów). Zazwyczaj pokazywano je wplenerze, podczas spaceru wparku, na warszawskiej Starówce, na placu zabaw. Wprzypadku Kaliny zamieszczono zdjęcia Zofii Nasierowskiej zrobione w... wannie*07, opatrzone informacją: „Deszczowy lipiec uniemożliwiał rozkosze plażowo-kąpielowe. Stąd zamiast serwisu zdjęciowego zJastarni – Kalina Jędrusik włazience przed wyjazdem nad ciepłe morza do Włoch iJugosławii”[57]. Bawiła się erotyką, lubiła zwracać na siebie uwagę, budzić zainteresowanie. Jeremiemu Przyborze zrobiła niezły kawał, gdy rozebrała się do naga wtelewizyjnej łazience, wktórej miał ją podglądać. Jak wspominał Starszy Pan: „Ja tego nie widziałem. Iona nie wiedziała, że ja tego nie będę widział. Do łazienki były normalne drzwi, ale przez dziurkę od klucza nie było nic widać. Wtedy skorzystał elektryk, który stał na drabinie. Omało nie spadł. To był rok 1960, awięc przed erą striptizów. Zobaczyła ją również obsada reżyserki, też «zlotu ptaka». Ktoś stwierdził, że przysłaniała się dłońmi, aktoś na to: «Ale ona ma bardzo drobne dłonie»”[58]. Nowych znajomych wprawiała wzakłopotanie, gdy wrestauracji ostentacyjnie zamawiała de volaille’a imelbę, choć był to zestaw „zarezerwowany” dla prostytutek.
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          01 Nie wiedzieć czemu na portalach filmowych obraz ten jest błędnie datowany na rok 1995 (wszystkie przypisy pochodzą od Autora).

        


        
          02 Wjednym zwywiadów radiowych udzielonym pod koniec życia Kalina powie oojcu: „Zawdzięczam mu wszystko”.

        


        
          03 Taka też znajduje się na jej rodzinnym grobie na warszawskich Powązkach, gdzie została pochowana obok Dygata.

        


        
          04 Fragment pochodzi zksiążki Piotra Gacka Kalina Jędrusik. Muzykalność na życie, wwersji opublikowanej wtygodniku „Przekrój”, jeszcze za życia Kaliny, zdanie okoleżankach nie pojawiło się.

        


        
          05 Sama Kalina waudycji radiowej Portret słowem malowany z1979 roku jako swój debiut wymieniła sztukę Lubow Jarowaja Konstantego Treniewa (9.12.1949) wystawioną wkrakowskim Teatrze im. Juliusza Słowackiego, do której została zaangażowana jeszcze jako studentka. Jej rola niewidomej biednej dziewczyny była epizodyczna, ale za to Kalina śpiewała romans Aleksandra Wertyńskiego Wybaczcie, że wtak marnej szacie.

        


        
          06 Elżbieta Święcicka, która ostatecznie zagrała tę postać, nie miała szczęścia do kina. Prawie dziesięć lat później pojawi się wdwóch epizodach, na których zakończy się jej przygoda zfilmem.

        


        
          07 Zdjęcia w„Ekranie” były pozbawione nagości, ale po latach światło dzienne ujrzały ujęcia ztej sesji, na których aktorka eksponowała nagi biust.

        

      

    

  


  
    
      


      BEATA

      TYSZKIEWICZ


      DAMA MOŻE BYĆ SEKSBOMBĄ!


      Nie była realnością, lecz ucieczką. Ucieleśnieniem tęsknoty za odmiennością. (...) szaleje właśnie na świecie moda na księżną Dianę. Szaleje ona jednak nie nad Wisłą, apoza tym oileż bardziej książęca od prawdziwej księżnej jest Beata Tyszkiewicz.[1]


      Alicja Iskierko
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      BARBARA

      BRYLSKA


      MIEĆ CAŁE DEMOLUDY USTÓP


      Basia dotychczas jest dla mnie symbolem kobiecości igdyby ktoś kazał mi na przykład narysować, jak wyobrażam sobie najpiękniejszą dziewczynę, podświadomie rysowałbym kogoś otakich oczach, ustach, uśmiechu jak ona.[1]


      Daniel Olbrychski
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      GRAŻYNA

      SZAPOŁOWSKA


      ICIAŁO, IDUSZA


      Ja się nie czuję gwiazdą, bo nie jestem kapryśna. Jestem wymagająca, ale nie kapryśna. Czasami może jestem znerwicowana, ale to też co innego. Jeżeli kaprys mój polega na tym, że proszę, aby czarne winogrona były na planie, to przecież jest to bardzo mały kaprys.[1]


      Grażyna Szapołowska
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      KATARZYNA

      FIGURA


      NIE TYLKO FIGURA


      Ciągle rysowałam ten sam rysunek – swój portret. Tyle że uporczywie wychodziła mi twarz młodzieńca, anie twarz kobiety, przyszłej seksbomby polskiego kina. Więc zaczęłam się modlić. Wznosiłam do Boga pokorne modły, które zaczynały się ikończyły tak: „Proszę, żeby mi wyrosły piersi, bo inaczej jakie będzie moje życie?!”. Ipodejrzewam, że siła mego pragnienia okazała się tak duża, że nieświadomie zaczęłam biologicznie sterować swoim organizmem. Wpewnej chwili, wnieprawdopodobnie szybkim tempie, wyrósł mi fenomenalny biust.[1]


      Katarzyna Figura
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      ZAMIAST

      ZAKOŃCZENIA


      DIALOGI SEKSBOMB


      Dla mnie ideałem kobiecości wpolskim kinie jest Kalina Jędrusik, awspółcześnie Grażyna Szapołowska iKaśka Figura.[1]


      Magdalena Cielecka
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