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ROZ­DZIAŁ 1

Przez lata w moim ży­ciu nic się nie dzia­ło. Mia­łam tyl­ko je­den dość nie­co­dzien­ny zwy­czaj. Otóż w spe­cjal­nej wa­liz­ce zbie­ra­łam ścin­ki ma­te­ria­łu z każ­dej su­kien­ki, jaką kie­dy­kol­wiek no­si­łam. To ab­sur­dal­ne przy­wią­za­nie do ubrań to­wa­rzy­szy­ło mi od naj­młod­szych lat i nie wal­czy­łam z nim – wręcz prze­ciw­nie, wkrót­ce ta wa­liz­ka sta­ła się nie­od­łącz­ną czę­ścią mnie. Kie­dy ciot­ka ka­za­ła mi od­dać ja­kąś su­kien­kę bied­nym, na­tych­miast się­ga­łam po no­życz­ki i wy­ci­na­łam skra­wek ma­te­ria­łu – na tyle mały, aby nikt nie za­uwa­żył – a po­tem ukry­wa­łam go w wa­liz­ce wśród po­zo­sta­łych ścin­ków. Z cza­sem za­uwa­ży­łam, że no­szę ubra­nia w co­raz bar­dziej smut­nych, zga­szo­nych bar­wach.

– Wciąż ubie­rasz się na sza­ro.

– To nie­bie­ski, cio­ciu.

– Mnie bę­dziesz uczy­ła roz­róż­niać ko­lo­ry?

– Ale to na­praw­dę nie­bie­ski.

– Jak ty się do mnie od­zy­wasz! Taka mło­da, a już bez­czel­na. Na­rzuć przy­naj­mniej na sie­bie coś bar­dziej ko­bie­ce­go. Ja w two­im wie­ku... No, chodź­my. Za­łóż tę apasz­kę, któ­rą do­sta­łaś ode mnie na imie­ni­ny, może tro­chę oży­wi ten po­nu­ry strój. Wisi w przed­po­ko­ju. Wy­glą­dasz, jak­byś na­dal no­si­ła ża­ło­bę.

 

Mama zmar­ła na krót­ko przed mo­imi ósmy­mi uro­dzi­na­mi. Cię­żar opie­ki nade mną wzię­ła na sie­bie ciot­ka Brígi­da, jej sio­stra bliź­niacz­ka. Już wte­dy biła od niej sil­na woń ko­nia­ku i per­fum, i nic nie zmie­ni­ło się przez te dwa­dzie­ścia kil­ka lat. Po­sta­no­wi­ła wy­cho­wać mnie na swój ob­raz i po­do­bień­stwo – to ona de­cy­do­wa­ła, co i kie­dy mam mó­wić, jak się ubie­rać. Nie mo­gło być mowy o ja­kich­kol­wiek od­stęp­stwach od z góry usta­lo­ne­go pla­nu za­jęć. Mu­sia­łam uczyć się pil­nie, ale naj­trud­niej­szym za­da­niem oka­za­ło się zna­le­zie­nie dro­gi uciecz­ki. Uda­ło mi się to dzię­ki mo­jej nie­zwy­kłej umie­jęt­no­ści – wstrzy­my­wa­nia od­de­chu na dwie mi­nu­ty. Mo­głam zro­bić to zu­peł­nie nie­po­strze­że­nie, na­wet pod­czas ele­ganc­kich pro­szo­nych ko­la­cji dla „lu­dzi z to­wa­rzy­stwa”.

Tak mi­ja­ły lata.

Tak ży­łam przez lata. Wstrzy­my­wa­łam od­dech. Aż do te­raz.

Mia­sto bu­dzi­ło się do ży­cia po dłu­giej, wy­jąt­ko­wo sro­giej zi­mie. Śnieg stop­niał, przy­mro­zek od­pu­ścił, a w po­wie­trzu czuć było wio­snę i na­dzie­ję na przy­szłość. Ja zaś, wciąż sa­mot­na, ży­łam – a ra­czej we­ge­to­wa­łam – w naj­wspa­nial­szym miesz­ka­niu w Ma­dry­cie. Zaj­mo­wa­łam pod­da­sze na­le­żą­ce kie­dyś do mo­ich ro­dzi­ców, pra­co­wa­łam w odzie­dzi­czo­nej po nich fun­da­cji, a po­po­łu­dnia­mi czy­ta­łam książ­ki – wy­bra­ne ze wzglę­du na okład­ki – albo włó­czy­łam się po an­ty­kwa­ria­tach w po­szu­ki­wa­niu sta­rych pocz­tó­wek z Pa­ry­ża. Ktoś mógł­by uznać mnie za wy­jąt­ko­wo zor­ga­ni­zo­wa­ną, upo­rząd­ko­wa­ną czy sys­te­ma­tycz­ną, ale ja sama na­zwa­ła­bym to ra­czej ostroż­no­ścią. W koń­cu, po wie­lu la­tach, sta­łam się pa­nią swo­je­go cza­su i mo­głam go­spo­da­ro­wać nim tak, jak mi się żyw­nie po­do­ba­ło. Sa­mot­ność? Ra­czej sa­mo­dziel­ność.

Tam­te­go wio­sen­ne­go wie­czo­ru wra­ca­łam z lek­cji ry­sun­ku. Dwa razy w ty­go­dniu – we wtor­ki i czwart­ki – uczęsz­cza­łam na trzy­go­dzin­ne za­ję­cia wraz z czte­re­ma in­ny­mi ko­bie­ta­mi. Ta­ki­mi jak ja, a więc dys­po­nu­ją­cy­mi wy­star­cza­ją­cą ilo­ścią cza­su i pie­nię­dzy, aby spę­dzać nud­ne po­po­łu­dnia w oszklo­nej sali w dziel­ni­cy Cham­be­rí w to­wa­rzy­stwie osiem­dzie­się­cio­trzy­let­nie­go ma­la­rza. Trak­to­wa­ły­śmy go nie tyl­ko jak na­uczy­cie­la, ale i psy­cho­lo­ga, za­ję­cia sta­no­wi­ły for­mę te­ra­pii. Na po­cząt­ku szki­co­wa­ły­śmy wę­glem owo­ce, bu­tel­ki i wy­szczer­bio­ne dzban­ki, ale po­tem się­gnę­ły­śmy po ołów­ki o mięk­kich ry­si­kach – bar­dziej ela­stycz­ne i da­ją­ce więk­szą moż­li­wość eks­pre­sji – i za­czę­ły­śmy sta­wiać bar­dziej od­waż­ne kre­ski. Wszyst­kie mia­ły­śmy jed­nak wię­cej za­pa­łu niż umie­jęt­no­ści, szyb­ko więc wró­ci­ły­śmy do szki­ców wę­glem – cie­nie ukry­wa­ją wszel­kie nie­do­sko­na­ło­ści. To samo moż­na po­wie­dzieć o ży­ciu.

Wę­giel po­zwa­la ry­so­wać szyb­ko i płyn­nie, a po na­ło­że­niu wy­star­czy je­den ruch ręki, gąb­ki czy fi­szor­ka, żeby na­pra­wić każ­dy błąd. Ilu­zja kunsz­tu i spraw­no­ści. Też jak w ży­ciu.

 

Za­czę­ły­śmy wła­śnie pra­co­wać nad nud­ny­mi ak­ta­mi – prze­ry­so­wy­wa­ły­śmy je z gra­fik prze­cho­wy­wa­nych przez ma­la­rza w wą­skich szu­fla­dach po­dzie­lo­nych na ka­te­go­rie: ro­śli­ny, przed­mio­ty, lu­dzie, pej­za­że i mar­twe na­tu­ry. Wszyst­kie chcia­ły­śmy za­cząć uży­wać już ko­lo­rów, ale ży­cie ska­za­ło nas na dłu­gie mie­sią­ce pra­cy tyl­ko w czer­ni i bie­li. Dwie z mo­ich ko­le­ża­nek za­wsze przy­cho­dzi­ły na za­ję­cia ra­zem, pod ra­mię, z wy­ra­zem twa­rzy wła­ści­wym oso­bom, któ­re przy­wy­kły do zno­sze­nia wszel­kich prze­ciw­no­ści losu, go­to­we spę­dzić całe po­po­łu­dnie na stoł­kach tak nie­wy­god­nych, że trze­ba było sie­dzieć na nich sztyw­no, jak­by się kij po­łknę­ło. Jed­na mia­ła na imię Rosa, dru­ga – Mi­ra­bel, nie­mal iden­tycz­ne, pra­wie nie­odróż­nial­ne w tych swo­ich swe­ter­kach i w tym sa­mym tem­pie po­ko­nu­ją­ce ostat­nie stop­nie pro­wa­dzą­ce do pra­cow­ni. Roz­ma­wia­ły ci­cho, gło­sa­mi nie­mal nie­sły­szal­ny­mi dla resz­ty, i wy­mie­nia­ły przy tym po­ro­zu­mie­waw­cze spoj­rze­nia ty­po­we dla ko­biet – przy­ja­ció­łek czy krew­nych – zmę­czo­nych wszyst­kim, co w ży­ciu prze­szły. Trze­cią uczest­nicz­ką za­jęć była Isa­bel – praw­do­po­dob­nie moja ró­wie­śnicz­ka (nie wiem, czy już wspo­mi­na­łam, że zbli­ża­łam się wów­czas do czter­dziest­ki). Jej sub­tel­na obec­ność przy­wo­dzi­ła na myśl mo­ty­la. Szczu­pła, spra­wia­ła wra­że­nie kru­chej, z wy­sta­ją­cy­mi łok­cia­mi i ko­ści­sty­mi ko­la­na­mi, za­wsze uśmiech­nię­ta, a za­ra­zem me­lan­cho­lij­na. Świet­nie ra­dzi­ła so­bie z wę­glem; sta­ry ma­larz oce­niał jej ry­sun­ki jako wy­bit­ne, a my nie czu­ły­śmy ani gra­ma za­zdro­ści, bo przy­cho­dzi­ły­śmy tam dla to­wa­rzy­stwa i za­bi­cia cza­su. Ma­lo­wa­ła de­li­kat­nie, nie­mal bez­sze­lest­nie prze­su­wa­ła wę­glem po pa­pie­rze, prze­śli­zgi­wa­ła nim po kart­ce i wła­ści­wie nie po­zo­sta­wia­ła śla­du, bo kre­śląc jed­ną ręką, czub­ka­mi pal­ców dru­giej jed­no­cze­śnie roz­ma­zy­wa­ła kon­tu­ry. Nie po­trze­bo­wa­ła szki­ców czy wer­sji prób­nych, ry­so­wa­ła od razu nie­zwy­kle pre­cy­zyj­nie. Mogę się za­ło­żyć, że bez pro­ble­mu od­two­rzy­ła­by kon­tu­ry mapy Eu­ro­py bez ko­niecz­no­ści za­glą­da­nia do atla­su. Z ja­kie­goś po­wo­du za­wsze na­zy­wa­łam ją Inés. „Dzień do­bry, Inés. Po­do­ba mi się twój ry­su­nek”.

– Mam na imię Isa­bel.

– Prze­pra­szam, znów się po­my­li­łam, Inés. To zna­czy Isa­bel.

Bar­dzo przej­mo­wa­łam się tą na­gmin­ną po­mył­ką, jak gdy­by lada mo­ment w drzwiach mia­ła sta­nąć, go­tu­jąc się ze zło­ści, moja ciot­ka. Czę­sto po­peł­nia­łam ten błąd i cza­sem chcia­łam na­wet za­py­tać: „Czy mogę mó­wić do cie­bie Inés?”, ale po­mysł wy­da­wał mi się ab­sur­dal­ny. Isa­bel za­zwy­czaj nie od­zy­wa­ła się pod­czas lek­cji, po­dob­nie jak czwar­ta uczest­nicz­ka, naj­star­sza z nas wszyst­kich In­ma­cu­la­da. Jak sama mó­wi­ła, wdo­wą była od za­wsze: jej mąż zmarł wkrót­ce po ślu­bie, w domu. Pew­ne­go dnia wró­ci­ła i za­sta­ła go śpią­ce­go na ka­na­pie. Nie chcia­ła mu prze­szka­dzać, więc ni­cze­go nie­świa­do­ma spę­dzi­ła kil­ka go­dzin z nie­bosz­czy­kiem. Kie­dy na­de­szła pora ko­la­cji, po­sta­no­wi­ła w koń­cu obu­dzić męża, po­de­szła więc do nie­go i po­trzą­snę­ła za ra­mię. „Spadł na pod­ło­gę”, mó­wi­ła, za­wsze gdy wy­pły­wał te­mat wdo­wień­stwa. „Przy­zwy­cza­iłam się już, tak mi się ży­cie po­to­czy­ło. Cza­sem my­ślę, że uro­dzi­łam się jako wdo­wa; nie pa­mię­tam, jak to jest mieć męża, po moim mał­żeń­stwie po­zo­sta­ło kil­ka zdjęć scho­wa­nych w szu­fla­dzie. Cze­go oczy nie wi­dzą, tego ser­cu nie żal”, opo­wia­da­ła bez emo­cji.

– Pa­mię­ta go pani? – za­py­ta­łam. Sie­dzia­łam wy­pro­sto­wa­na na krze­śle i pró­bo­wa­łam na­ry­so­wać bu­tel­kę ko­nia­ku i dwa opróż­nio­ne przez ma­la­rza kie­lisz­ki.

– Pa­mię­tam tyl­ko, że był męż­czy­zną – od­par­ła i wró­ci­ła do swo­je­go ry­sun­ku. Po­pro­wa­dzi­ła dłu­gą, czar­ną kre­skę na szki­cu, któ­ry mia­ła przed sobą, rzu­ci­ła ką­tem oka na mar­twą na­tu­rę i od­wró­ci­ła się w moją stro­nę. – Był ja­kimś męż­czy­zną, i tyle, jego twarz na­le­ży już do in­ne­go świa­ta. Dziw­nie mi na­wet my­śleć o nim czy o na­szym związ­ku. Nie pró­bu­ję za­po­mnieć, nie ro­bię tego umyśl­nie, po pro­stu to już mi­nę­ło.

– Nie pa­mię­ta pani na­wet za­pa­chu jego per­fum?

– Wszyst­ko wy­rzu­ci­łam, z domu i z pa­mię­ci. A zresz­tą z nas dwoj­ga tyl­ko ja się per­fu­mo­wa­łam.

Opo­wieść In­ma­cu­la­dy wy­raź­nie po­ru­szy­ła Inés, Isa­bel, czy jak tam ona się zwa­ła. Zmru­ży­ła oczy, wy­raz jej twa­rzy zmie­nił się i te­raz ma­lo­wa­ło się na niej tro­chę prze­ry­so­wa­ne współ­czu­cie. Szcze­rze mó­wiąc, wy­da­je mi się, że słu­chacz­ki prze­ży­wa­ły tę hi­sto­rię dużo bar­dziej niż sama nar­ra­tor­ka – jej wspo­mnie­nia były tak od­le­głe, że przez sło­wa nie prze­bi­jał na­wet cień smut­ku. Gdzieś w tle uno­si­ła się jed­nak nie­sły­szal­na mu­zy­ka, coś jak ścież­ka dźwię­ko­wa do tej opo­wie­ści, wciąż przy­po­mi­na­ją­ca o śmier­ci, tra­ge­dii, sa­mot­no­ści. Same. By­ły­śmy same. Ob­ra­zy i my. Rosa, Ma­ri­bel, Isa­bel, In­ma­cu­la­da i ja. 

Jesz­cze chy­ba się nie przed­sta­wi­łam: mam na imię Te­re­sa i kie­dyś ko­cha­łam ma­la­rza imie­niem Lau­rent.









ROZ­DZIAŁ 2

– Ta­jem­ni­ca eg­zy­sten­cji leży w pew­no­ści sie­bie. Wy­obraź­cie so­bie, że płót­no to wa­sze ży­cie...

To płót­no bez wąt­pie­nia sym­bo­li­zo­wa­ło moje ży­cie – czy­sta, bia­ła po­wierzch­nia, ta­bu­la rasa – a ja go­rącz­ko­wo za­sta­na­wia­łam się, czym ją wy­peł­nić. Nie­któ­rzy po pro­stu ma­lu­ją, a do­pie­ro po­tem tłu­ma­czą wy­bór te­ma­tu, ale ja po­trze­bo­wa­łam uza­sad­nie­nia na­wet dla de­cy­zji o pio­no­wym albo po­zio­mym usta­wie­niu ob­ra­zu. Sta­ry ma­larz z tru­dem po­ru­szał się po pra­cow­ni o la­sce, jak nie­wi­do­my szu­ka­ją­cy dro­gi, szyb­ko się mę­czył i raz po raz mu­siał przy­sta­nąć, oprzeć się o sie­dze­nie któ­rejś z nas, żeby zła­pać od­dech i móc da­lej pro­wa­dzić za­ję­cia. Miał su­ro­wy wy­raz twa­rzy i z po­cząt­ku zda­wał się po­nu­ry i za­mknię­ty w so­bie, ale wra­że­nie to gi­nę­ło bez śla­du, gdy tyl­ko za­czy­nał mó­wić. Od­wra­cał się wte­dy ty­łem i nie­wi­dzą­cym wzro­kiem wpa­try­wał gdzieś w ho­ry­zont; praw­do­po­dob­nie nie chciał oglą­dać na­szych bo­ho­ma­zów. Za­nim wy­gło­sił ja­kąś uwa­gę czy in­struk­cję, dwu­krot­nie kla­skał, żeby przy­cią­gnąć na­szą uwa­gę. Wszyst­kie pod­no­si­ły­śmy wte­dy gło­wy jak spło­szo­ne go­łę­bie. Za­wsze po­ru­szał mnie wi­dok resz­tek je­dze­nia wplą­ta­nych w jego bro­dę, ślad wiecz­ne­go wdo­wień­stwa, sym­bol pust­ki po­zo­sta­wio­nej przez sa­mot­ność.

Prze­ma­wiał z pa­sją i za­an­ga­żo­wa­niem. In­ny­mi razy tłu­ma­czył wszyst­ko bar­dzo po­wo­li, kie­dy do­cie­ra­ło do nie­go, że brak ta­len­tu i za­pa­łu nad­ra­bia­my nie­wy­czer­pa­ny­mi za­so­ba­mi wol­ne­go cza­su.

– Po­win­ny pa­nie bar­dziej wie­rzyć w swo­je umie­jęt­no­ści. Na­le­ży roz­cie­rać wę­giel aż do uzy­ska­nia po­żą­da­ne­go od­cie­nia sza­ro­ści, po­pra­wić po­cią­gnię­cie ba­weł­nia­ną szmat­ką albo pal­cem.

Ge­sty­ku­lo­wał przy tym żywo, pra­wą ręką krę­cąc młyn­ki w po­wie­trzu.

– Bia­łej kre­dy uży­wa­my tyl­ko dla pod­kre­śle­nia naj­ja­śniej­szych ele­men­tów ry­sun­ku. Na przy­kład tu­taj, żeby w peł­ni od­dać błysz­czą­cą skór­kę jabł­ka, mu­si­my użyć odro­bi­ny kre­dy, wy­do­być ten blask. To jak za­pa­le­nie lam­py w mro­ku. Ale świa­tło zo­staw­my so­bie na póź­niej.

Zo­staw­my świa­tło na póź­niej.

Zo­staw­my świa­tło na póź­niej.

Zo­staw­my świa­tło na póź­niej...

Wszyst­kie za­czę­ły ma­lo­wać, oprócz mnie. To okre­śle­nie wy­trą­ci­ło mnie z rów­no­wa­gi: „zo­staw­my świa­tło na póź­niej”. Tra­fia­ło wprost w moje lęki, ko­lej­ne zda­nie do ko­lek­cji zdo­mi­no­wa­nej do­tych­czas przez za­ka­zy i na­ka­zy ciot­ki. „Nie bądź taka ospa­ła. Uczesz po­rząd­nie wło­sy, ku­cyk ma być gład­ki! Pod­nieś gło­wę, wy­glą­dasz jak ob­dar­tus. Ubierz się schlud­nie. Nie wol­no trzy­mać łok­ci na sto­le! W ogó­le nie przy­po­mi­nasz mat­ki...”.

Ona, choć bliź­niacz­ka, też wca­le nie przy­po­mi­na­ła mo­jej mat­ki.

Li­czy­ła się tyl­ko ona i jej sto­su­nek do mnie. Bez­u­stan­nie śle­dzi­ła moje po­czy­na­nia, mu­sia­ła wie­dzieć, co ro­bię i jak. Z cza­sem sta­łam się lu­strem, któ­re mia­ło od­bi­jać ją taką, jaka chcia­ła być. Do­ra­sta­łam zmu­szo­na bez­u­stan­nie grać, bo wzrok ciot­ki wciąż kie­ro­wał się na mnie. Przy­zwy­cza­iłam się do tego uczu­cia bier­no­ści i odrę­twie­nia, nie­zdol­na do by­cia sobą, je­śli ona nie po­dej­mo­wa­ła wszyst­kich de­cy­zji.

Pa­trzy­ła wzro­kiem sfink­sa. Nie­zwy­kłą przy­jem­ność spra­wia­ło jej prze­ma­wia­nie ze szczy­tu scho­dów – jed­ną ręką opie­ra­ła się o ba­lu­stra­dę i ema­no­wa­ła przy tym nie­po­ko­ją­cym opa­no­wa­niem i gra­cją. Wów­czas – je­stem wszak tyl­ko czło­wie­kiem – od­da­ła­bym wszyst­ko za jej spo­sób cho­dze­nia. Ze­śli­zgi­wa­ła się w dół z wdzię­kiem, sztyw­no wy­pro­sto­wa­na, zda­wa­ła się uno­sić w po­wie­trzu jak pod­cze­pio­na do su­fi­tu na nie­wi­dzial­nych sznur­kach.

– Czas na lek­cję for­te­pia­nu, Te­re­so. No, już.

To ozna­cza­ło, że mu­sia­łam się prze­brać, moc­niej niż zwy­kle ścią­gnąć wło­sy do tyłu i pójść z nią do bi­blio­te­ki. W ol­brzy­mim po­miesz­cze­niu ro­iło się od pa­ją­ków i tyl­ko ich im­po­nu­ją­ca licz­ba przy­tła­cza­ła bar­dziej niż obec­ność mo­jej ciot­ki. Wyj­mo­wa­łam par­ty­tu­ry z kon­so­li i roz­kła­da­łam je na sto­ja­ku. 

– No, da­lej, Te­re­so.

For­te­pian wy­czu­wał mój strach, każ­dy kla­wisz do­brze znał drże­nie mo­ich pal­ców. Ciot­ka sie­dzia­ła w skó­rza­nym fo­te­lu ze zło­wiesz­czą miną, ubra­na na czar­no, i raz po raz ob­ra­ca­ła się ty­łem, żeby ukrad­kiem do­lać so­bie ko­nia­ku. Jej ra­mio­na po­ru­sza­ły się jak u dy­ry­gen­ta or­kie­stry, a gło­wa de­li­kat­nie spo­czy­wa­ła na opar­ciu. Wy­pro­sto­wa­na, żeby nie ze­psuć fry­zu­ry, przy­my­ka­ła oczy i po­grą­ża­ła się w drzem­ce.

Tak do­ra­sta­łam. Dy­ry­go­wa­ła mną, jak­bym była jed­nym z utwo­rów na for­te­pian. Do prze­sa­dy pod­kre­śla­ła swo­ją sub­tel­ność i ko­bie­cość, któ­rych mia­łam się od niej uczyć. Dla­te­go też za­pi­sa­łam się na lek­cje ry­sun­ku.

 

– Z po­cząt­ku bę­dzie­my uży­wać tyl­ko czer­ni i od­cie­ni sza­ro­ści. Nie mu­szę chy­ba tłu­ma­czyć, są pa­nie bar­dzo po­jęt­ne. W przy­pad­ku po­mył­ki wy­star­czy ro­ze­trzeć kre­skę opusz­ką pal­ca, na sza­ro za­cie­nić od­po­wied­ni ob­szar. No, pro­szę – na­le­gał. – Za­cie­ra­my wszyst­kie błę­dy.

Jak za­re­ago­wał­by Lau­rent? Sam zu­peł­nie ina­czej mó­wił o ko­lo­rach, z cha­rak­te­ry­stycz­nym zde­cy­do­wa­niem uży­wał tyl­ko wiel­kich słów. Bez od­cie­ni i pół­to­nów. Naj­więk­szą przy­jem­ność od­czu­wa­łam do­pie­ro te­raz, po la­tach, kie­dy my­śla­łam o nim i tylu rze­czach, któ­re tak póź­no w ży­ciu zro­zu­mia­łam. Cóż, naj­le­piej było wró­cić na zie­mię, do lek­cji ry­sun­ku, i nie za­sta­na­wiać się nad tym, co mo­gło­by się wy­da­rzyć. Za­ak­cep­to­wać rze­czy­wi­stość. Ak­cep­ta­cja – to sło­wo tak wcze­śnie po­ja­wia się w słow­ni­ku i tak trud­no po­tem się go po­zbyć.

„Za­cie­ra­my, za­cie­ra­my...”. Wszyst­kie au­to­ma­tycz­nie przy­tak­nę­ły­śmy na te sło­wa, z gło­wa­mi po­chy­lo­ny­mi jak sło­necz­ni­ki na polu w po­dmu­chu wia­tru.

– To ża­den pro­blem – mó­wił, roz­ca­pie­rza­jąc wy­krę­co­ne przez ar­tre­tyzm pal­ce. – Drob­ne po­mył­ki moż­na bez tru­du na­pra­wić. Je­śli zaś tra­fi się więk­sza, wra­ca­my do po­cząt­ku. Do po­cząt­ku. Po-cząt-ku.

A cóż to za lo­gi­ka? Nie­na­wi­dzę za­czy­nać od nowa. Przez całe ży­cie wo­la­łam ra­czej za­cie­rać błę­dy niż po­drzeć kart­kę i wró­cić do po­cząt­ku. Pierw­szy etap wy­da­wał mi się za­wsze naj­gor­szy. Wła­ści­wie ta ce­cha chy­ba naj­le­piej mnie de­fi­niu­je. Kie­dy cho­dzi­łam do szko­ły – jesz­cze za­nim zmar­li ro­dzi­ce i tra­fi­łam do domu ciot­ki, z nie­koń­czą­cą się szta­fe­tą śnia­dań, szko­ły, lek­cji for­te­pia­nu, mszy i go­rą­czek – nie zno­si­łam cią­gle od nowa de­kla­mo­wać ta­blicz­ki mno­że­nia. Wo­la­łam na­uczyć się jej od po­cząt­ku do koń­ca, sta­nąć przed ta­bli­cą i wy­re­cy­to­wać ca­łość bez po­tknię­cia, byle tyl­ko nie za­czy­nać od nowa.

Po­czą­tek, po­czą­tek, po­czą­tek. Nie, nie, nie.

 

„Mu­sisz za­cząć wiersz od po­cząt­ku”, po­wie­dzia­ła na­uczy­ciel­ka pod­czas jed­nej z tych ostat­nich lek­cji przed wa­ka­cja­mi, kie­dy czas do koń­ca czerw­ca cią­gnie się nie­mi­ło­sier­nie.

Z za­ska­ku­ją­cym spo­ko­jem od­par­łam:

– Nie.

Pro­fe­sor­ka za­mar­ła przy ta­bli­cy. Za­czę­ły trząść mi się nogi ze stra­chu przed re­ak­cją ciot­ki Brígi­dy, gdy­by do­tar­ła do niej wieść o moim po­stęp­ku. Na ustach na­uczy­ciel­ki po­ja­wił się fał­szy­wy uśmie­szek i na głos, przy wszyst­kich, po­wie­dzia­ła: „Je­steś nie­moż­li­wa”. By­łam nie­moż­li­wa. Za nie­moż­li­we uwa­ża­łam pod­ję­cie się ja­kie­go­kol­wiek za­da­nia, któ­re wy­ma­ga­ło­by cof­nię­cia się do po­cząt­ku. Oka­zu­je się, że to ce­cha ani szcze­gól­nie dziw­na, ani nie­spo­ty­ka­na. Wca­le zresz­tą nie za­le­ża­ło mi na wy­jąt­ko­wo­ści czy nie­po­spo­li­to­ści. Wie­le osób ogar­nia pa­ra­li­żu­ją­cy strach przed roz­po­czę­ciem do­wol­ne­go przed­się­wzię­cia, a lęk ob­ja­wia się ko­ła­ta­niem ser­ca, wy­syp­ką i nad­mier­nym po­ce­niem, naj­czę­ściej zaś – nie­zdol­no­ścią wy­do­by­cia dźwię­ku. Uzna­łam więc, że mil­cze­nie nie jest w tym ze­sta­wie naj­gor­sze.

 

– Za po­mo­cą fi­szor­ka moż­na za­trzeć po­mył­kę lub wy­do­być ja­kiś szcze­gół. Baw­cie się od­cie­nia­mi, dro­gie pa­nie, niech nie­pra­wi­dło­we po­cią­gnię­cia wę­glem po­słu­żą do nada­nia ry­sun­ko­wi głę­bi. I jak? Jest pani za­do­wo­lo­na?

Mó­wił do mnie. Zdo­ła­łam wy­du­sić z sie­bie je­dy­nie kłam­stwo.

– Po­do­ba mi się.

– Nie­praw­da, wca­le się pani nie po­do­ba. Ale upar­cie pra­cu­je pani da­lej, kre­śli za­pa­mię­ta­le wę­glem w jed­ną i dru­gą stro­nę. Pro­szę za­cząć od nowa.

– Nie chcę mar­no­wać pa­pie­ru.

Za­śmiał się ser­decz­nie.

– Na co pani cze­ka? – za­py­tał naj­spo­koj­niej na świe­cie. – Pro­szę po­drzeć tę kart­kę!

Czu­łam się bar­dzo nie­swo­jo. Stał za mo­imi ple­ca­mi i na­le­gał, że­bym za­czę­ła od po­cząt­ku. Pod po­zor­nym spo­ko­jem tego męż­czy­zny cza­iła się po­tęż­na siła, zdol­na po­wstrzy­mać atak ar­mii idą­cej ławą na twier­dzę obron­ną. „Cier­pisz, nie wy­ma­zu­jąc po­my­łek, ale w głę­bi ser­ca naj­bar­dziej cier­pisz, ni­g­dy nie za­czy­na­jąc”, mó­wił ła­god­nie. Po­wo­li zbli­żył się do mnie i wy­czuł moje drże­nie. Krew bo­le­śnie pul­so­wa­ła mi w skro­niach. Wy­cią­gnął rękę i po­trzą­snął kart­ką tuż przed moim no­sem.

„Już!”.

– Czu­ję się upo­ko­rzo­na – po­wie­dzia­łam.

– Nie. Czu­je pani ulgę. Sama nie była pani w sta­nie tego zro­bić.

Za­mar­łam. Po­wie­trze sma­ko­wa­ło ina­czej, bo ktoś pod­jął za mnie de­cy­zję – nie pierw­szy raz. Praw­dzi­wy cios za­dał mi we­te­ry­narz, kie­dy po­wie­dział nam, że trze­ba uśpić psa. Uży­cie sło­wa „uśpie­nie” w pew­nym sen­sie roz­my­wa­ło rze­czy­wi­stość – mie­li go za­bić i to mnie ka­za­li pod­jąć de­cy­zję. We­te­ry­narz dłu­go wal­czył o ży­cie mo­je­go pu­pi­la. Szorst­ko­wło­sy jam­nik prze­trwał i guza, i upa­dek z okna – po­tur­bo­wa­ny pies dłu­go do­cho­dził do sie­bie, bo choć upa­dek za­mor­ty­zo­wa­ły li­ście, po­ła­mał tyl­ne łapy. Gdy wie­czo­rem przy­cho­dził do mnie przed snem, już mnie nie po­zna­wał, ale mu­sia­ło go to w ja­kiś spo­sób uspo­ka­jać, bo za­sy­piał u mo­ich stóp, za­wi­nię­ty w koc po­zo­sta­wio­ny przez ciot­kę pod łóż­kiem. Od­da­ła­bym za nie­go ży­cie. Kie­dyś try­skał ener­gią, bie­giem po­ko­ny­wa­li­śmy ra­zem scho­dy, a te­raz pa­trzy­łam, jak po­wo­li ga­śnie. Obo­je gra­li­śmy w tej far­sie na­pi­sa­nej przez we­te­ry­na­rza i stra­ci­łam już reszt­ki na­dziei. Od tej pory moja roz­pacz wy­su­nę­ła się na pierw­szy plan. Wy­cho­dzi­łam do szko­ły z my­ślą, że po po­wro­cie za­sta­nę go mar­twe­go. Mały jam­nik cze­kał jed­nak na mnie, wy­koń­czo­ny bó­lem, wy­pa­tru­jąc osta­tecz­ne­go roz­ka­zu. Gdy­by zmarł śmier­cią na­tu­ral­ną, zna­czy­ło­by to, że wy­gra­łam. Pa­mię­tam, jak pew­ne­go dnia po po­wro­cie zna­la­złam go w ko­ry­ta­rzu, wy­cią­gnię­te­go w ka­łu­ży mo­czu, i ucie­szy­łam się. Zdję­to ze mnie cię­żar de­cy­zji.

– Nie żyje! Wil­czek zdechł!

Ciot­ka wy­szła do przed­po­ko­ju, ofuk­nę­ła mnie za nie­po­trzeb­ne krzy­ki i lek­ko szturch­nę­ła go ki­jem od szczot­ki. Smród mo­czu przy­po­mi­nał odór śmier­ci. Moje na­dzie­je oka­za­ły się jed­nak płon­ne.

– Cią­gnie już reszt­ka­mi sił. Po­win­naś skró­cić bie­da­ko­wi cier­pie­nia – orze­kła i ob­ró­ci­ła się na pię­cie.

Pies cią­gle żył. Ucie­kłam do swo­je­go po­ko­ju. Kie­dy ja­kiś czas póź­niej przy­czoł­gał się do mnie, chcia­łam za­bić go jed­nym li­to­ści­wym cio­sem, ale tyl­ko pła­ka­łam, czu­jąc na so­bie jego bła­gal­ne spoj­rze­nie. W zmęt­nia­łych źre­ni­cach ma­lo­wa­ła się za­po­wiedź śmier­ci, le­d­wo wi­dział mnie przez za­ćmę, a na­dal chciał po­li­zać, po­ca­ło­wać. Zda­wał so­bie chy­ba spra­wę, że tyl­ko ja mo­głam po­ło­żyć kres jego udrę­kom.

– Do­syć tego. Tak dłu­żej być nie może – stwier­dzi­ła sta­now­czo ciot­ka Brígi­da.

Na­stęp­ne­go dnia zna­la­złam na sto­le w bi­blio­te­ce skó­rza­ną smycz z wy­gra­we­ro­wa­nym na pla­kiet­ce imie­niem Wilcz­ka. Ciot­ka wsta­ła o świ­cie i za­dzwo­ni­ła do we­te­ry­na­rza jesz­cze przed śnia­da­niem – pod­ję­ła de­cy­zję za mnie. Do­wie­dzia­łam się o odej­ściu psa po po­wro­cie do domu. Nie ode­zwa­łam się ani sło­wem. Po raz dru­gi zo­sta­łam sie­ro­tą. I nie mia­łam w tej kwe­stii nic do po­wie­dze­nia.










ROZ­DZIAŁ 3

Na szczę­ście tam­te­go wie­czo­ru wy­szłam z za­jęć bez mo­jej wiel­kiej tecz­ki – nie mia­łam ocho­ty pra­co­wać nad ry­sun­kiem w domu. Zo­sta­wi­łam ją ra­zem z pra­ca­mi in­nych uczen­nic w wy­ku­szu, gdzie sta­ry ma­larz trzy­mał wszyst­kie ma­te­ria­ły, opar­tą o okrą­gły po­stu­ment. Cza­sem jed­na z nas mu­sia­ła się na nie­go wdra­pać, a po­zo­sta­łe cier­pia­ły nie­wy­sło­wio­ne męki, pró­bu­jąc spor­tre­to­wać ko­le­żan­kę. Wy­sta­wia­nie się na wi­dok pu­blicz­ny – z wszyst­ki­mi kom­plek­sa­mi i świa­do­mo­ścią, że na­sze nie­do­sko­na­ło­ści, prze­nie­sio­ne na pa­pier za po­mo­cą wę­gla, mogą zo­stać wy­ol­brzy­mio­ne – to naj­bar­dziej krę­pu­ją­cy ele­ment tych za­jęć. Pierw­szy dzień po­zo­wa­nia upły­wał pod zna­kiem śmie­chu, dru­gi – gnie­wu, trze­ci – ci­szy, czwar­te­go zaś mo­del­ce z przy­mu­su było już wszyst­ko jed­no: czy na ry­sun­kach wyj­dzie nie­do­sko­na­ła, gru­ba, brzyd­ka, wstręt­na, dzi­wacz­na, czy po pro­stu zu­peł­nie nie­po­dob­na do sie­bie.

To wszyst­ko mia­ło miej­sce w ga­le­rii z okna­mi wy­ku­szo­wy­mi, pod ko­pu­łą bu­dyn­ku, w któ­rym od­by­wa­ły się za­ję­cia. Po­ni­żej, po obu stro­nach chod­ni­ka, ro­sły ol­brzy­mie pla­ta­ny – przy naj­lżej­szym po­dmu­chu wia­tru ich li­ście sze­le­ści­ły, a ga­łę­zie gwał­tow­nie ude­rza­ły o bal­ko­ny. Wy­ku­szo­wa pra­cow­nia sta­re­go ma­la­rza sta­no­wi­ła ka­pry­śne wy­koń­cze­nie na­roż­ni­ka se­ce­syj­ne­go bu­dyn­ku o sied­miu pię­trach. Ga­le­rię wień­czy­ła – ni­czym la­tar­nia mor­ska w środ­ku mia­sta – ośmio­kąt­na ko­pu­ła po­kry­ta błysz­czą­cy­mi łup­ka­mi, wspar­ta na ko­lum­nach od­dzie­la­ją­cych od sie­bie wy­so­kie okna. Dzię­ki nim do po­miesz­cze­nia przez cały dzień wpa­da­ło świa­tło – od świ­tu aż do chwi­li, gdy słoń­ce cho­wa­ło się za gó­ra­mi. Z pra­cow­ni roz­cią­gał się pięk­ny, ale i za­trwa­ża­ją­cy wi­dok. Po­wie­trze w sali prze­siąk­nię­te było cięż­kim za­pa­chem farb olej­nych i ter­pen­ty­ny. Tę ostat­nią ma­larz prze­cho­wy­wał w pusz­kach na ni­skim sto­li­ku pod po­łu­dnio­wym oknem i lu­bi­łam zer­kać w ich stro­nę. To samo ro­bi­łam kie­dyś z to­a­let­ką ciot­ki pod jej nie­obec­ność – pró­bo­wa­łam zna­leźć co­kol­wiek, co uczy­ni­ło­by tę ko­bie­tę choć tro­chę ludz­ką. Oprócz na­po­czę­tej bu­tel­ki ko­nia­ku zna­la­złam pach­ną­cy kwia­ta­mi ró­ża­niec. Sama udzie­la­ła so­bie bło­go­sła­wień­stwa.

Jej oso­bo­wość skry­wa­ły no­wen­ny do świę­tej pa­tron­ki na­szej ro­dzi­ny i odu­rza­ją­ca woń per­fum wy­do­by­wa­ją­ca się z każ­dej szu­fla­dy, spo­śród płasz­czy, apa­szek i rę­ka­wi­czek. Zna­łam każ­dy cal tych szaf, ko­mód i pó­łek. Z ser­cem w gar­dle za­nu­rza­łam się w jej po­ko­ju w po­szu­ki­wa­niu ta­jem­ni­cy kry­ją­cej się za pod­łym cha­rak­te­rem i po­tę­gu­ją­cą się z wie­kiem su­ro­wo­ścią. Wsu­wa­łam ręce po­mię­dzy sto­sy po­rząd­nie po­skła­da­nych prze­ście­ra­deł i czu­łam dud­nie­nie w klat­ce pier­sio­wej. Mu­sia­łam pod­jąć to ry­zy­ko. Kie­dy już my­śla­łam, że tra­fi­łam na ja­kiś sta­ry bi­let, oka­zy­wał się świę­tym ob­raz­kiem. Pod pal­ca­mi wy­czu­łam pa­cior­ki – to zno­wu ró­ża­niec.

W po­ko­ju znaj­do­wa­ło się sta­re zwier­cia­dło po­wle­czo­ne znisz­czo­ną war­stwą rtę­ci. Od­bi­ja­ło rze­czy­wi­stość zde­for­mo­wa­ną, fan­ta­sma­go­rycz­ną. Na­ty­ka­łam się na nie za­raz przy wej­ściu, sta­ło tam wier­nie jak stróż i do­no­si­ciel. Za­wsze prze­cho­dzi­ły mnie ciar­ki. Na co dzień ciot­ka uży­wa­ła ma­łe­go lu­ster­ka – usta­wia­ła je pod ką­tem na zło­ci­stym sto­li­ku o mar­mu­ro­wych no­gach, żeby, jak sama mó­wi­ła, „pod­kre­ślić onyk­so­wą czerń oczu”. Mnie przy­po­mi­na­ły ra­czej ka­ra­lu­chy. 

My­ślę, że ni­g­dy nie przy­glą­da­ła się swo­je­mu cia­łu w ca­ło­ści.

Z ca­łych sił sta­ra­łam się prze­zwy­cię­żyć strach, kie­dy wy­su­wa­łam jed­ną z szu­flad na bi­żu­te­rię. Po­śpiesz się, po­ga­nia­łam się w my­ślach. Otwie­ra­łam ko­lej­ne prze­gród­ki i pa­trzy­łam na wy­ście­ła­ne ak­sa­mi­tem pu­de­łecz­ka z pier­ścion­ka­mi i kol­czy­ka­mi na­le­żą­cy­mi nie­gdyś do mo­jej mat­ki. Ciot­ka wszyst­ko so­bie przy­własz­czy­ła.

Szyb­ciej.

Zde­cy­do­wa­nym ge­stem się­gnę­łam po kol­czy­ki, któ­re za­wsze no­si­ła mama. W domu pa­no­wa­ła po­dej­rza­na ci­sza i ba­łam się, że lada chwi­la zja­wi się ciot­ka. Kie­dy tyl­ko do­tknę­łam klej­no­tów, od­prę­ży­łam się, jak gdy­bym po­czu­ła na ra­mie­niu uspo­ka­ja­ją­cą dłoń mat­ki. Ser­ce za­czę­ło mi wa­lić jak sza­lo­ne, a oczy wy­peł­ni­ły się łza­mi. Do­kład­nie pa­mię­ta­łam datę jej śmier­ci, tak bo­le­sną... A na­wet go­dzi­nę. I sło­wa ciot­ki: „Mu­sisz być dziel­na i nie pła­kać, kie­dy przyj­dzie ro­dzi­na”. Ro­dzi­na!

Rzu­ci­łam się jej na szy­ję, szu­ka­jąc po­cie­sze­nia. Po chwi­li po­wie­dzia­ła: „Po­gnie­ciesz mi su­kien­kę”. Od­su­nę­ła mnie, od­su­nę­łam się i resz­tę dnia spę­dzi­łam w swo­im po­ko­ju, od­osob­nio­na, za­mknię­ta, za­nu­rzo­na w ciem­no­ści i ci­szy, przy­tło­czo­na rze­czy­wi­sto­ścią. Raz po raz wy­cie­ra­łam oczy, żeby nie do­strze­gła mo­ich łez. Co ja­kiś czas wcho­dzi­ła do po­ko­ju, za­pa­la­ła lam­pę, ob­rzu­ca­ła mnie wzro­kiem i z po­wro­tem ga­si­ła świa­tło. Ser­ce za­mar­ło mi w pier­si – po raz pierw­szy, ale nie ostat­ni.

Po­wy­krę­ca­ne tuby z far­ba­mi olej­ny­mi sta­ry ma­larz prze­cho­wy­wał bez ładu i skła­du w wiecz­nie otwar­tej skrzy­ni, tak uwa­la­nej, jak gdy­by słu­ży­ła rów­nież za pa­le­tę. Każ­da pró­ba wy­ję­cia jed­ne­go ze zle­pio­nych w brud­ną ca­łość opa­ko­wań gro­zi­ła po­pla­mie­niem. Uwiel­bia­łam eg­zo­tycz­ne na­zwy ko­lo­rów farb mar­ki Cha­rvin, ta­kie jak sje­na pa­lo­na, ugier, in­dy­go, róż in­dyj­ski, ul­tra­ma­ry­na, cy­kla­men, ochra, błę­kit kró­lew­ski, um­bra, ma­ren­go, pa­li­san­der, eozy­na...

 

– Mam już dość czer­ni i bie­li. Po­trze­bu­ję ko­lo­rów – po­wie­dzia­łam mu pew­ne­go wie­czo­ru po wyj­ściu po­zo­sta­łych uczest­ni­czek za­jęć.

– Na ko­lo­ry trze­ba za­słu­żyć, wie­dzieć, jak po­praw­nie ich uży­wać. Umie­jęt­ne mie­sza­nie ko­lo­rów to duża sztu­ka. Wszyst­ko w swo­im cza­sie. Za­cznie­my od barw pod­sta­wo­wych, po­tem do­da­my biel, a na­stęp­nie brą­zy, błę­ki­ty, zie­le­nie, po­ma­rań­cze... – Na­gle za­trzy­mał się i wska­zał mi wi­szą­cy na jed­nym z fi­la­rów nie­wiel­ki ob­raz, o wy­mia­rach może dwa­dzie­ścia na dwa­dzie­ścia cen­ty­me­trów. – Wie pani, kto go na­ma­lo­wał?

W mil­cze­niu przyj­rza­łam się płót­nu, przy­ku­ta do pod­ło­gi, nie­ru­cho­ma jak dra­pież­nik czy­ha­ją­cy na ofia­rę.

– Pań­skie dziec­ko? – od­par­łam.

Zmarsz­czył brwi.

– Nie, pani Te­re­so. To mój pierw­szy ob­raz. Mia­łem ja­kieś czter­na­ście lat i wszyst­ko, co nie­zbęd­ne ma­la­rzo­wi.

– Jest pięk­ny.

– Dzię­ku­ję za kom­ple­ment, ale to nie­praw­da. Mia­łem wszyst­ko to, co nie­zbęd­ne, ale nie ozna­cza to jesz­cze, że umia­łem ma­lo­wać. To zły ob­raz. Nie cho­dzi tyl­ko o per­spek­ty­wę czy kom­po­zy­cję, ale przede wszyst­kim o fa­tal­ny do­bór ko­lo­rów. Nie współ­gra­ją.

– Po co więc go tu trzy­mać? Sko­ro się panu nie po­do­ba...

Pa­trzy­łam, jak na jego czo­ło znów wy­stę­pu­ją bruz­dy i zda­je so­bie spra­wę, że za­wsze mu­szę mieć na wszyst­ko od­po­wiedź. On jed­nak – tak żywo, jak kie­dy od­rzu­cał pę­dzel i po­pra­wiał na­sze błę­dy w sla­lo­mie mię­dzy szta­lu­ga­mi – po­wie­dział:

– Trze­ba umieć cier­pli­wie cze­kać, trze­ba umieć cze­kać, umieć cze­kać... – po­wtó­rzył jak man­trę. Od­wró­cił się do okna i szu­kał na ho­ry­zon­cie punk­tu, na któ­rym mógł­by za­wie­sić wzrok i mó­wić da­lej. – Wie pani, ja też się śpie­szy­łem, za­wsze wszyst­ko chcia­łem zro­bić jak naj­szyb­ciej. Jak naj­prę­dzej zjeść, za­cząć bie­gać, pro­wa­dzić sa­mo­chód, do­ra­stać, ob­cho­dzić ko­lej­ne uro­dzi­ny! To ostat­nie wy­da­je mi się naj­bar­dziej ab­sur­dal­ne. Te­raz, z wca­le nie­przy­jem­nej per­spek­ty­wy sta­ro­ści, mogę pani przy­siąc, Te­re­so, że po­śpiech jest nic nie­war­ty. Trze­ba umieć cier­pli­wie cze­kać...

– No... – odzie­dzi­czo­na po ro­dzi­cach ob­se­sja, żeby za­wsze mieć ostat­nie sło­wo, ka­za­ła mi do­rzu­cić coś od sie­bie. W tym tem­pie miną jesz­cze dłu­gie lata, za­nim na­ma­lu­ję pierw­szy ob­raz. Nie zna­łam do­brze sta­re­go ma­la­rza. Tak na­praw­dę mało kto go znał. Być może to dla­te­go chcia­łam z nim roz­ma­wiać wię­cej, niż z kim­kol­wiek in­nym. Pod­czas tych nie­win­nych po­ga­wę­dek nie po­ru­sza­li­śmy kwe­stii oso­bi­stych. 

Jego pierw­szy ob­raz przed­sta­wiał pej­zaż: dwa szczy­ty i nie­pro­por­cjo­nal­ny dom, utrzy­ma­ne w bar­wach Van Go­gha i na­ma­lo­wa­ne pro­stą, nie­co na­pię­tą kre­ską Fa­bre­sa. Na­uczy­ciel był cie­ka­wym, skom­pli­ko­wa­nym czło­wie­kiem. Choć z po­zo­ru szorst­ki, roz­mo­wa z nim po­tra­fi­ła po­pra­wić na­strój le­piej niż wy­pi­ta w sa­mot­no­ści fi­li­żan­ka go­rą­cej her­ba­ty. Wy­jął z kie­sze­ni ze­ga­rek na po­pę­ka­nym skó­rza­nym pa­sku i zbli­żył do oczu, żeby od­czy­tać go­dzi­nę. Ro­bił to czę­sto, zwłasz­cza kie­dy roz­mo­wa na chwi­lę za­mie­ra­ła. Dzię­ki temu nie czuł się tak nie­zręcz­nie. Scho­wał ze­ga­rek i po­wie­dział:

– Ko­lor to coś po­tęż­ne­go. Naj­pierw musi pani opa­no­wać czerń i biel, nie bać się mro­ku, ale zna­leźć świa­tło w naj­głęb­szej czer­ni, ba­wić się cie­niem, spra­wić, by biel błysz­cza­ła moc­niej niż żółć, po­ma­rańcz czy błę­kit. Do­pie­ro gdy bę­dzie pani za­do­wo­lo­na ze wszyst­kich szki­ców wę­glem, przyj­dzie czas na wy­peł­nie­nie ich ko­lo­rem. 

– Mam już dość czer­ni! – wy­krzyk­nę­łam z iry­ta­cją.

My­śla­łam o czer­ni onyk­su, czar­nych ka­ra­lu­chach, do­mo­wym for­te­pia­nie...

– Pro­szę zo­sta­wiać pla­my bie­li.

Od­chrząk­nę­łam i wy­la­łam z sie­bie fru­stra­cję:

– Ale czu­ję się nie­swo­jo na wi­dok tak smut­nych ob­ra­zów. Owo­ce wca­le nie przy­po­mi­na­ją owo­ców, lu­dzie wy­glą­da­ją jak mar­twi, pej­za­że są po­nu­re... Moim ry­sun­kom bra­ku­je lek­ko­ści, pro­szę tyl­ko spoj­rzeć. Te pta­ki nie fru­ną, to ja­kieś czar­ne szka­ra­dy.

Sta­ry ma­larz słu­chał z ma­lu­ją­cą się na twa­rzy iry­ta­cją.

– Pro­szę po­słu­chać – wy­rzu­cił z sie­bie au­to­ry­ta­tyw­nym, tro­chę uro­czy­stym to­nem, bar­dziej jak ka­płan niż na­uczy­ciel. – Am­bi­cja to nic złe­go, ale naj­waż­niej­sze to prze­stać tak uważ­nie wsłu­chi­wać się w sie­bie i po­zwo­lić po­nieść się na­tchnie­niu. Ten etap może wy­da­wać się dłu­gi i nud­ny, cała ta gra z czer­nią i sza­ro­ścia­mi. Tym­cza­sem ze­wsząd ota­cza­ją nas bar­wy, wszyst­ko ma ja­kiś ko­lor. Pro­szę słu­chać uważ­nie, pani Te­re­so. Niech pani się­gnie wzro­kiem nie­co da­lej, wyj­rzy za okno...

Po­po­łu­dnie peł­ne było świa­tła, da­chy i ta­ra­sy Ma­dry­tu błysz­cza­ły w peł­nym słoń­cu. Wi­dzia­łam po­waż­ne bu­dyn­ki o upo­rząd­ko­wa­nej, sztyw­nej ar­chi­tek­tu­rze, fan­ta­zyj­nie wy­gię­te, czar­ne ba­lu­stra­dy z ku­te­go że­la­za, ro­ze­ty, zaś na naj­bar­dziej spek­ta­ku­lar­nych fa­sa­dach – so­lid­ne bal­ko­ny żół­cą­ce się kwia­ta­mi. Ni­żej – dwu­skrzy­dło­we bra­my, afi­sze, skle­py z pa­sia­sty­mi mar­ki­za­mi, lu­dzi, ubra­nia, buty, chod­ni­ki o lśnią­cych kra­węż­ni­kach. Cały świat ko­lo­ru, od góry do dołu, w któ­rym oświe­tlo­ne po­po­łu­dnio­wym słoń­cem bu­dyn­ki sta­no­wi­ły je­den z naj­waż­niej­szych ele­men­tów.

– Ce­gły są po­ma­rań­czo­we – za­uwa­ży­łam.

– Za­ska­ku­je mnie pani – stwier­dził, pa­trząc w tym sa­mym kie­run­ku. – Po­tra­fi pani da­le­ko się­gać wzro­kiem. Pro­szę jed­nak przyj­rzeć się nie­bu.

– Nie­bie­skie.

– Co się dzie­je, pani Te­re­so? Pro­szę się do­brze przyj­rzeć. Na pierw­szy rzut oka wi­dać nie­bie­ski, po­tem po­ja­wia się bia­ły, odro­bi­na tur­ku­su z do­miesz­ką in­dy­go, róż, żółć, fio­let, tro­chę czer­wie­ni, inny od­cień nie­bie­skie­go, tro­chę bar­dziej in­ten­syw­ny, ciut de­li­kat­niej­szy, gra­na­to­wy tuż przy ko­mi­nach, tam ko­bal­to­wy, w głę­bi znów in­dy­go, tam po­now­nie fio­let...

Przy­glą­da­łam się ma­la­rzo­wi, gdy tak roz­kła­dał nie­bo na czyn­ni­ki pierw­sze. W koń­cu wes­tchnął.

– Pro­szę jesz­cze tro­chę wy­trzy­mać – po­wie­dział z na­ci­skiem. – Trud­no od razu wszyst­ko doj­rzeć, ale czę­sto w za­się­gu na­sze­go wzro­ku leży dużo wię­cej, niż nam się wy­da­je. Co mo­że­my zro­bić? Na­uczyć się pa­trzeć – stwier­dził sta­now­czo. – Lu­dzie nie po­tra­fią pa­trzeć, prze­my­ka­ją uli­ca­mi, omi­ja­jąc la­tar­nie, krzy­we pły­ty chod­ni­ko­we, sie­bie na­wza­jem. Mar­ki­zy wy­cią­ga­ją się w na­szą stro­nę, cza­sem bar­dzo sub­tel­nie, rzu­ca­ją na zie­mię cień, gdy pali słoń­ce, osob­ne ob­ra­zy two­rzą na­wet ko­sze na śmie­ci, li­ście, drze­wa – są brą­zo­we, be­żo­we, bru­nat­ne, wa­ni­lio­we... As­falt nie jest po pro­stu czar­ny, cza­sem ma od­cień sje­ny pa­lo­nej, in­nym ra­zem nie­bie­ska­wo-sza­ry, jesz­cze kie­dy in­dziej po­pie­la­ty. Pro­szę się przyj­rzeć. Bra­my two­rzą nowe świa­ty, w środ­ku i na ze­wnątrz. Pani czer­wo­ny płaszcz może być śliw­ko­wy, wi­śnio­wy, w ko­lo­rze doj­rza­łych brzo­skwiń... Bar­wy ni­g­dy nie zo­sta­ją ta­kie same, zmie­nia­ją się nie­ustan­nie, z każ­dym na­szym kro­kiem. Ko­lo­ry same w so­bie sta­no­wią oso­bli­we zja­wi­sko. Na­wet te tak znie­na­wi­dzo­ne przez pa­nią czerń i sza­ro­ści. Na ko­lor przyj­dzie czas, ale musi pani być go­to­wa, na­uczy się pani pa­trzeć...

– Skąd pan wie? – spy­ta­łam nie­śmia­ło.

– Mówi się – od­parł nie­co ci­szej – że z wie­kiem wie­my wię­cej. Jest na­wet ta­kie po­wie­dze­nie: dia­beł wię­cej wie dzię­ki temu, że jest sta­ry, niż dla­te­go, że jest dia­błem. Wiem, wiem, pani ży­cie wy­peł­nia czerń i biel, ma pani dość czer­ni, zmę­cze­nie znie­czu­la pa­nią na wszyst­ko inne, ale wy­da­je mi się, że pani żyje w tej sza­ro­ści. Pro­szę po­cze­kać. Musi się pani na­uczyć cier­pli­wo­ści. Na ra­zie niech pani spró­bu­je doj­rzeć świa­tło w tych czar­nych pla­mach, któ­re kre­śli­my wę­glem. Na ko­lor przyj­dzie czas. Nie trze­ba się śpie­szyć.

„Na ko­lor przyj­dzie czas...”.

Ostat­nie pro­mie­nie za­cho­dzą­ce­go słoń­ca oświe­tli­ły oko­licz­ne bu­dyn­ki i wpa­dły przez okna pra­cow­ni, na­da­jąc sło­wom ma­la­rza bar­wę ochry. Z roz­dzia­wio­ny­mi usta­mi wpa­try­wa­łam się w prze­strzeń, on zaś do­kuś­ty­kał do ko­mo­dy z far­ba­mi olej­ny­mi. Gdy za­padł zmierzch, od­wró­ci­łam się i za­czę­łam zbie­rać swo­je rze­czy. Sta­ry mistrz za­pa­lał faj­kę, a ża­rzą­cy się ty­toń wy­glą­dał jak mały za­chód słoń­ca.

– Cier­pli­wo­ści – po­wtó­rzył i za­cią­gnął się moc­no. – O to wła­śnie cho­dzi.











ROZ­DZIAŁ 4

Zbli­ża­ła się prze­ło­mo­wa chwi­la. Tam­te­go dnia wy­szłam z pra­cow­ni bez nie­wy­god­ne­go pa­kun­ku pod pa­chą. Czu­łam się wol­na i mia­łam tro­chę cza­su do umó­wio­nych od­wie­dzin u ciot­ki, po­zwo­li­łam więc so­bie na spa­cer bez celu uli­ca­mi mia­sta. Jak zwy­kle ku­pi­łam pacz­kę cze­ko­la­do­wych her­bat­ni­ków, jej ulu­bio­nych sło­dy­czy i je­dy­nej rze­czy zdol­nej na kil­ka chwil zła­go­dzić su­ro­wy wy­raz twa­rzy tej ko­bie­ty; od lat ucie­ka­łam się do tego wy­bie­gu, roz­pacz­li­wie pró­bu­jąc choć tro­chę ją udo­bru­chać. Z iry­tu­ją­cą cier­pli­wo­ścią się­ga­ła po ko­lej­ne ciast­ka i w nie­skoń­czo­ność prze­dłu­ża­ła pod­wie­czo­rek, a ja gra­łam na for­te­pia­nie i za­pew­nia­łam jej roz­ryw­kę. 

By­łam już pod jej do­mem, go­to­wa prze­cier­pieć tra­dy­cyj­ną wi­zy­tę, kie­dy za­dzwo­ni­ła.

– Sie­dzę dziś do póź­na w fun­da­cji.

Ode­tchnę­łam. Uda­ło mi się. Ru­szy­łam w dro­gę. Uro­czy­ście, nie­mal na­boż­nie prze­mie­rza­łam uli­ce San­ta Bár­ba­ry i wśli­znę­łam się do baru, gdzie kel­ner To­más przy­no­sił mi za­wsze do sto­li­ka – to inny mój ry­tu­ał – gin z to­ni­kiem, a po­tem za­ba­wiał mnie roz­mo­wą. Cze­ka­łam przy wi­tra­żo­wym oknie, przez któ­re moje ży­cie wy­glą­da­ło jak w ka­lej­do­sko­pie, po­cię­te na kwa­dra­to­we ka­wał­ki. Tego wie­czo­ru To­más jed­nak nie pra­co­wał, więc wy­szłam.

Z na­prze­ciw­ka wol­nym kro­kiem szła w moją stro­nę ja­kaś ko­bie­ta. Ob­ła­do­wa­na to­bo­ła­mi, na smy­czy cią­gnę­ła sta­re­go, cięż­ko dy­szą­ce­go psa i co dwa kro­ki mu­sia­ła przy­sta­nąć. Otwo­rzy­łam opa­ko­wa­nie cia­stek dla ciot­ki i na­kar­mi­łam nimi zwie­rza­ka. Przy oka­zji prze­szłam przez uli­cę. Za­trzy­ma­łam się na chwi­lę przed kwia­ciar­nią, żeby na­cie­szyć się pięk­nym za­pa­chem, i na­gle po­czu­łam, jak wy­ostrza­ją mi się wszyst­kie zmy­sły. Dziw­ne.

Wte­dy wła­śnie zna­la­złam się przed wej­ściem do pro­wi­zo­rycz­nej ga­le­rii, gdzie wśród mi­lio­nów to­wa­rów wy­sta­wio­no na sprze­daż sta­rą drew­nia­ną ta­bli­cę z na­pi­sem: Aux tis­sus des Vos­ges, Ali­ce HUM­BERT, no­uve­au­tés.

We­szłam do środ­ka.

Przy­pad­ko­wo na­po­tka­ny an­ty­kwa­riat przy uli­cy Fer­nan­do VI ofe­ro­wał sze­ro­ki wy­bór me­bli jak­by prze­nie­sio­nych wprost ze sta­rych pa­ry­skich par­ków: chy­bo­tli­we roz­kła­da­ne krze­sła – nie­gdyś bia­łe, te­raz po­kry­te war­stwą rdzy – obok po­obi­ja­nych drew­nia­nych ła­wek, świet­nie na­da­ją­cych się do sce­no­gra­fii fil­mu, któ­re­go ak­cja roz­gry­wa się w epo­ce de­ka­den­cji, kry­zy­su XVII wie­ku. Sta­ły tam hor­ren­dal­nie dro­gie, ogrom­ne sto­ły z to­czo­ny­mi no­ga­mi, za­sta­wio­ne dzie­siąt­ka­mi krysz­ta­ło­wych wa­zo­nów z bu­kie­ta­mi róż. Roz­ma­ite przed­mio­ty, mniej lub bar­dziej cen­ne, wy­peł­nia­ły prze­strzeń skle­pu i wy­sta­wy co do cen­ty­me­tra, moje ser­ce za­bi­ło jed­nak moc­niej pod prze­moż­nym wpły­wem wi­szą­ce­go w głę­bi szyl­du – doj­rza­łam go już od drzwi.

Gó­ru­ją­ce nad pół­ka­mi z ze­gar­ka­mi dwa wiel­kie ży­ran­do­le po­dzwa­nia­ły w rytm po­dmu­chów wia­tru wpa­da­ją­ce­go z uli­cy. Ni­żej sta­ło gi­gan­tycz­ne, po­zła­ca­ne łoże – aż za­chę­ca­ło do tego, by ska­kać po nim jak dziec­ko po wi­zy­cie Mi­ko­ła­ja – a obok kil­ka sta­rych, me­ta­lo­wych łó­że­czek. Wzdry­gnę­łam się. Nic nie mogę na to po­ra­dzić. Wi­dok ar­ty­ku­łów dla dzie­ci bu­dzi we mnie nie­wy­tłu­ma­czal­ny wstręt, mam tu na my­śli na przy­kład por­ce­la­no­we lal­ki czy sta­ro­świec­kie mo­sięż­ne za­baw­ki, rów­nież wy­sta­wio­ne w an­ty­kwa­ria­cie. Szcze­gól­nie od­ra­ża­ją­cy wy­dał mi się przed­po­to­po­wy re­gał pe­łen wy­trzesz­cza­ją­cych oczy la­lek – ucie­kłam do czę­ści skle­pu po­świę­co­nej ak­ce­so­riom ku­chen­nym, nie­prak­tycz­nym, ale jak­że uro­czym. Wśród to­wa­rów zna­leźć moż­na było kan­de­la­bry i lamp­ki noc­ne, de­li­kat­ne szka­tuł­ki z masy per­ło­wej peł­ne sta­rej bi­żu­te­rii – rów­nież na sprze­daż – a tak­że for­te­pian z po­wy­ła­my­wa­ny­mi kla­wi­sza­mi. Słu­żył już tyl­ko za stół pod par­ty­tu­ry, chęt­nie wy­ko­rzy­sty­wa­ne przez de­ko­ra­to­rów wnętrz w cha­rak­te­rze ta­pe­ty.

W an­ty­kwa­ria­cie czas za­trzy­mał się daw­no temu. Z gło­śni­ków pły­nę­ła mu­zy­ka kla­sycz­na – nie­moż­li­wa do zi­den­ty­fi­ko­wa­nia, bo mie­sza­ła się ze szme­rem roz­mów klien­tów grze­bią­cych w skrzy­niach i ol­brzy­mich ku­frach peł­nych szkie­le­to­wa­tych pa­ra­so­li o ele­ganc­kich rącz­kach. Wy­ście­ła­ne krze­sła, fo­te­le i oto­ma­ny po­kry­te wy­świe­co­nym ak­sa­mi­tem naj­wy­raź­niej cie­szy­ły się sza­lo­nym po­wo­dze­niem, je­śli są­dzić po ota­cza­ją­cych je tłu­mach. Dłuż­szą chwi­lę za­ję­ło mi do­tar­cie do ta­blicz­ki, mo­jej ta­blicz­ki. Za­fa­scy­no­wał mnie jej sy­me­trycz­ny układ i krój li­ter. I tak sta­łam jak wry­ta przed ka­wał­kiem ma­lo­wa­ne­go drew­na, nie­zdol­na wy­brać ja­ki­kol­wiek inny przed­miot. 

Coś zmie­ni­ło moje utar­te ścież­ki, a tym czymś oka­zał się sta­ry szyld ze skle­pu w Pa­ry­żu. Ab­surd. 

Na­pis gło­sił Tka­ni­ny z Wo­ge­zów. No­win­ki. Bar­dzo spodo­ba­ło mi się imię i na­zwi­sko wła­ści­ciel­ki: Ali­ce Hum­bert. Przy­po­mnia­łam so­bie, jak w dzie­ciń­stwie w ukry­ciu przed ciot­ką wy­ci­na­łam frag­men­ty su­kie­nek i cho­wa­łam do wa­liz­ki. Ta­bli­cę wy­ko­na­no z drew­na, te­raz już sta­re­go, ale wzmoc­nio­ne­go przy za­cze­pach, na któ­rych mu­sia­ła wi­sieć. Za­pew­nio­no mnie, że szyld po­cho­dzi z po­cząt­ku dwu­dzie­ste­go wie­ku – bez po­da­nia kon­kret­ne­go roku – ale bar­wy na­dal ro­bi­ły wra­że­nie: ja­sne, sza­ro­nie­bie­skie tło, tur­ku­so­wa czcion­ka w pierw­szej i ostat­niej li­nij­ce, „Ali­ce HUM­BERT” zaś za­pi­sa­ne na ró­żo­wo czy też czer­wo­no (ko­lor tro­chę zblakł przez te wszyst­kie lata, ale li­te­ry po­zo­sta­wa­ły wy­raź­ne). Znak był na tyle duży, że bez tru­du doj­rza­łam go od wej­ścia, gdzie za­trzy­ma­łam się, za­cie­ka­wio­na uschnię­tą bu­gen­wil­lą po­ra­sta­ją­cą bra­mę.

Bez sło­wa wpa­try­wa­łam się w ta­bli­cę.

Kosz­to­wa­ła dwie­ście euro. Po­ło­ży­łam pie­nią­dze na sto­le i przyj­rza­łam się sym­pa­tycz­ne­mu mło­de­mu sprze­daw­cy. Ob­da­rzy­łam go uśmie­chem, bo spra­wiał dziw­ne wra­że­nie, jak­bym ku­po­wa­ła coś wię­cej niż sta­ry drew­nia­ny szyld. Kil­ka­krot­nie po­wtó­rzył, szcze­gól­nie ak­cen­tu­jąc przy­miot­ni­ki, że to „ory­gi­nal­ny pa­ry­ski szyld”, nie­zwy­kle do­brze za­cho­wa­ny, a do tego „wy­jąt­ko­wo barw­ny”, je­śli wziąć pod uwa­gę, że przez lata wi­siał na świe­żym po­wie­trzu, wy­sta­wio­ny na „ulew­ne desz­cze i siar­czy­ste mro­zy Pa­ry­ża”, i tak da­lej, i tak da­lej. Ostroż­nie za­pa­ko­wał mój na­by­tek w brą­zo­wy pa­pier i fo­lię bą­bel­ko­wą, żeby – jak sam po­wie­dział – „za­po­biec uszko­dze­niu li­ter­nic­twa”. Dmuch­nię­ciem od­gar­nął grzyw­kę z czo­ła i mó­wił da­lej:

– Wszyst­kie to­wa­ry spro­wa­dza­my z Pa­ry­ża, ze sta­rych skła­dów, któ­re gro­ma­dzą...

– Hi­sto­rie – do­koń­czy­łam, gdy ob­wią­zy­wał pa­ku­nek sznur­kiem.

– Tak, bez wąt­pie­nia wie­le hi­sto­rii. Szcze­rze mó­wiąc, ku­pi­ła pani naj­ład­niej­szy przed­miot w ca­łym skle­pie. Je­śli coś jesz­cze wpa­dło pani w oko, mo­że­my odło­żyć. Zo­sta­je­my tu do nie­dzie­li, to wy­jąt­ko­wa wy­sta­wa me­bli, za­ba­wek i in­nych dro­bia­zgów.

– Ile masz lat?

– Dwa­dzie­ścia trzy. Dla­cze­go pani pyta?

– Z cie­ka­wo­ści.

Pa­trzy­łam, jak wią­że sznu­rek na wie­le moc­nych su­płów i pró­bu­je ukryć cie­ka­wość, jaką wzbu­dzi­ło w nim moje py­ta­nie. Wy­gła­dził rę­ka­mi pa­pier, po­marsz­czo­ny w ro­gach, gdzie wzmoc­nił pa­ku­nek ta­śmą kle­ją­cą i tek­tu­rą, aby za­bez­pie­czyć go na wy­pa­dek ewen­tu­al­ne­go uszko­dze­nia w dro­dze do domu.

Prze­rwa­łam ci­szę.

– Ro­bisz wszyst­ko nie­zwy­kle uważ­nie.

Za­milkł, mó­wi­łam więc da­lej:

– Nie­po­trzeb­nie, miesz­kam nie­da­le­ko.

– Pro­szę się nie przej­mo­wać, to mój obo­wią­zek. Dzię­ki temu pacz­ka bę­dzie bez­piecz­na.

Chło­pak opo­wie­dział mi hi­sto­rię an­ty­kwa­ria­tu, wy­raź­nie uni­ka­jąc mo­ich od­po­wie­dzi, i za­ofia­ro­wał się zna­leźć ko­goś, kto do­star­czy za­kup do domu: „jest dość cięż­ki, mogę zor­ga­ni­zo­wać trans­port” – chciał mi po­móc.

– W nie­dzie­lę będę otwie­ra­ła pre­zent – skła­ma­łam, żeby zwró­cić jego uwa­gę.

– Słu­cham? – za­py­tał za­sko­czo­ny.

– To pre­zent. Mój pre­zent – uści­śli­łam.

– W ta­kim ra­zie naj­lep­sze ży­cze­nia – rzekł uprzej­mie – i mam na­dzie­ję, że spodo­ba się...

We­szłam mu w sło­wo.

– Mnie. To mnie ma się po­do­bać.

Do per­fek­cji opa­no­wa­łam sztu­kę za­ga­dy­wa­nia sprze­daw­ców, urzęd­ni­ków, por­tie­rów, tak­sów­ka­rzy, bi­le­te­rów... Ina­czej nie mia­ła­bym się do kogo ode­zwać. Nie­po­strze­że­nie wcią­ga­łam ich w roz­mo­wę, ska­ka­łam z te­ma­tu na te­mat, jak dziec­ko ła­pa­łam się po­szcze­gól­nych słów, cza­sem prze­ry­wa­łam roz­mów­cy i za­ska­ki­wa­łam go zu­peł­nie od­mien­ną opi­nią, in­nym ra­zem słu­cha­łam uważ­nie i przy­ta­ki­wa­łam, ale naj­czę­ściej po pro­stu po­grą­ża­łam się w po­ga­węd­ce, by prze­cią­gnąć ją jak naj­dłu­żej, na­wet je­śli po dru­giej stro­nie stał ktoś, kto za­pa­ko­wał wła­śnie pre­zent, któ­ry sama so­bie ku­pi­łam.

– Wy­star­czy, że spodo­ba się mnie. Sama wrę­czam so­bie pre­zen­ty. – Za­śmiał się od­ru­cho­wo, jak każ­dy przy­stoj­ny sprze­daw­ca od­li­cza­ją­cy go­dzi­ny do koń­ca pra­cy.

– Wszyst­kie­go do­bre­go – po­wie­dział, lek­ko zbi­ty z tro­pu moją wy­po­wie­dzią – i po­wo­dze­nia – do­dał bez prze­ko­na­nia, po czym od­wró­cił się na pię­cie. Szcze­rze mó­wiąc, prze­dłu­ża­łam roz­mo­wę z bar­dzo pro­za­icz­ne­go po­wo­du: nie­zwy­kłej uro­dy chło­pa­ka. Z przy­jem­no­ścią zer­ka­łam na nie­go ukrad­kiem. Ob­ci­sła ko­szu­la, ład­ne ra­mio­na, do tego ten za­pach...

Ow­szem, znak był pięk­ny, ale ab­so­lut­nie nie dla­te­go go ku­pi­łam. W domu mia­łam peł­no odzie­dzi­czo­nych ob­ra­zów, sto­łów za­sta­wio­nych ram­ka­mi na zdję­cia, dro­bia­zgów w szka­tuł­kach z masy per­ło­wej, fi­gu­rek przy­wie­zio­nych z po­dró­ży, pocz­tó­wek z Pa­ry­ża, kom­plet­nie nie­po­trzeb­nych po­piel­ni­czek Her­mès, ta­cek z roz­sy­pa­ny­mi ko­ra­la­mi... Za­czy­na­ło bra­ko­wać już miej­sca na wię­cej bi­be­lo­tów i pa­mią­tek po zmar­łych ro­dzi­cach. Za tym za­ku­pem kry­ło się coś wię­cej: in­tu­icja pod­po­wia­da­ła mi, że to moje prze­zna­cze­nie. Gdy tyl­ko zo­ba­czy­łam sta­ry szyld, prze­szedł mnie dreszcz i po­czu­łam, że coś mnie z nim łą­czy. Ja­kieś prze­czu­cie po­pchnę­ło mnie do wnę­trza skle­pu, do­pro­wa­dzi­ło przed tę fran­cu­ską ta­bli­cę z po­cząt­ku wie­ku, ka­za­ło mi tuż po po­wro­cie do domu po­wie­sić ją nad sto­łem w ga­bi­ne­cie. Wy­star­czy­ło­by co praw­da za­dzwo­nić po do­zor­cę i po­pro­sić o wbi­cie dwóch gwoź­dzi, ale zdję­łam dwa ob­raz­ki ze ścia­ny mię­dzy okna­mi i oka­za­ło się, że nowy na­by­tek ide­al­nie się tam mie­ści.

Strzał w dzie­siąt­kę, po­my­śla­łam. Nie­praw­do­po­dob­ne!

Cof­nę­łam się o krok i uzna­łam, że szyld jak ulał pa­su­je do tego miej­sca, ale – przede wszyst­kim – do mnie. Kil­ka­krot­nie wy­cho­dzi­łam z po­ko­ju i wra­ca­łam do nie­go, żeby upew­nić się, czy do­brze wy­glą­da na ścia­nie – tak, pierw­szo­rzęd­nie. Zno­wu zro­bi­łam krok w tył, po­tem ko­lej­ny, sztyw­no jak ro­bot, aż od­su­nę­łam się na od­le­głość, gdzie czło­wie­ko­wi zmie­nia się wy­raz twa­rzy i au­to­ma­tycz­nie się uśmie­cha. „Tak, to jest to miej­sce”. W po­ko­ju za­pa­no­wa­ła cie­pła at­mos­fe­ra i zda­wa­ło się, że szyld wi­siał tam od za­wsze. W Li­ceum Fran­cu­skim po­dob­ny znak in­for­mo­wał o warsz­ta­tach z ro­bó­tek ręcz­nych, je­dy­nych za­ję­ciach, któ­re spra­wia­ły mi ra­dość. Na­uczy­ciel­ka ce­ra­mi­ki przez całą go­dzi­nę nu­ci­ła pio­sen­ki, a my bez­wied­nie się ich uczy­ły­śmy, z rę­ka­mi za­nu­rzo­ny­mi w cie­płej gli­nie. Moż­li­wość bez­kar­ne­go po­bru­dze­nia się była dla mnie jak świę­to.

– Gdzie się po­dzie­wa­łaś, Te­re­so?

– W ła­zien­ce, pro­szę pani.

– Ale te­raz rzeź­bi­my w gli­nie.

– Tak, ale je­śli się po­bru­dzę, do­sta­nę burę... Za­po­mnia­łam far­tu­cha.

– I co w związ­ku z tym? Nie do­tkniesz na­wet gli­ny? – za­py­ta­ła ła­god­nie, głasz­cząc mnie po gło­wie.

– Ale... Moja cio­cia... To się jej nie spodo­ba. Mogę po­pla­mić ubra­nie...

– No to masz duży pro­blem. Wszyst­kie dziew­czyn­ki do­sta­ły po ka­wał­ku gli­ny i za­sta­na­wia­ją się te­raz, jaki nadać jej kształt. Chcesz być je­dy­ną, któ­ra nie rzeź­bi? – W jej gło­sie po­brzmie­wa­ło zmar­twie­nie. Wszyst­kie­go się do­my­śla­ła. – Cze­ka­my.

– Nie wiem, mu­szę się za­sta­no­wić, ale chcia­ła­bym...

– Na pew­no już wiesz, co chcia­ła­byś wy­rzeź­bić.

Nie mia­łam wąt­pli­wo­ści.

– Szka­tuł­kę.

– No wi­dzisz? Za­raz po­roz­ma­wiam z woź­ną, na pew­no znaj­dzie się ja­kiś far­tuch. Może coś zo­sta­ło po star­szych rocz­ni­kach. Co ty na to?

Pan­na Flo­ren­ce wpa­try­wa­ła się we mnie z na­ci­skiem, prze­ka­zu­jąc mi pew­ność sie­bie, któ­rej tak bra­ko­wa­ło mi w domu.

– No i?

– Chcę być taka jak inne dziew­czyn­ki.

– A więc do ro­bo­ty, je­śli spra­wi ci to ra­dość.

Za­wsze chy­ba zda­wa­ła so­bie spra­wę z mo­ich lę­ków i nad­mier­nej ostroż­no­ści. W trak­cie tych za­jęć czu­łam się bez­piecz­nie, z dala od musz­try ciot­ki Brígi­dy. Choć przez wzgląd na sza­cu­nek dla mo­jej ro­dzi­ny ni­g­dy nic nie po­wie­dzia­ła, to za­wsze chęt­niej niż in­nym po­ma­ga­ła mi umyć twarz i ręce. Bez­wa­run­ko­wo po­ko­cha­łam tę fran­cu­ską na­uczy­ciel­kę.

 

Przez dłuż­szą chwi­lę wpa­try­wa­łam się w znak Ali­ce Hum­bert, po czym opa­dłam na ka­na­pę, za­ko­pa­łam się w po­dusz­kach i za­snę­łam.

 

Za­czę­ło grać ra­dio. 

Obu­dzi­łam się pół­przy­tom­na, nie wie­dzia­łam, co się dzie­je. Urzą­dze­nie włą­czy­ło się motu pro­prio. Otwo­rzy­łam oczy. Przez za­sło­ny wpa­dał do po­ko­ju pro­mień słoń­ca. Wy­cią­gnę­łam się w stro­nę sto­li­ka, żeby do­się­gnąć pi­lo­ta i nie spę­dzić z po­wiek resz­tek snu. Ści­szy­łam mu­zy­kę i te­raz do­cho­dził mnie tyl­ko de­li­kat­ny, le­d­wo sły­szal­ny dźwięk. Nie zno­si­łam no­wych tech­no­lo­gii. „Po­le­cam mo­del z czuj­ni­ka­mi, to wy­so­ka ja­kość za nie­wiel­ką cenę”, prze­ko­ny­wał sprze­daw­ca. Na­ci­snę­łam off.

Ra­dio znów się włą­czy­ło, tym ra­zem nie­co gło­śniej.

Co tu się dzie­je? Mu­zy­ka za­czę­ła gwał­tow­nie grać. Ze­rwa­łam się na rów­ne nogi i zna­la­złam pi­lo­ta. Mu­siał się ze­psuć, a może to mnie się coś po­my­li­ło w pół­śnie? Wy­da­wa­ło mi się, że na­ci­snę­łam off... Po­now­nie uży­łam przy­ci­sku i na dłuż­szą chwi­lę po­grą­ży­łam się w tran­sie, igno­ru­jąc mu­zy­kę, któ­ra włą­czy­ła się nie wie­dzieć cze­mu.

W po­zy­cji ho­ry­zon­tal­nej żyje się bar­dziej. Moje miesz­ka­nie na pod­da­szu mia­ło czte­ry sy­pial­nie. Okna z po­dwój­ny­mi szy­ba­mi. Drew­nia­ne pod­ło­gi. Drzwi an­tyw­ła­ma­nio­we. Wła­sne ogrze­wa­nie. Dy­wa­ny w każ­dym po­miesz­cze­niu. Wy­tłu­mio­ne na wszyst­ko poza moim od­de­chem. Z uli­cy nie do­bie­gał naj­mniej­szy ha­łas. W tej chwi­li sły­chać było tyl­ko mu­zy­kę – bez wy­raź­ne­go po­wo­du za­czę­ła brzmieć moc­niej. I jesz­cze tro­chę gło­śniej. Chwy­ci­łam pi­lo­ta i z ca­łej siły nad­usi­łam off.

Nie mo­głam za­snąć i prze­wra­ca­łam się z boku na bok. Tech­ni­ka nie mo­gła pła­tać mi ta­kich fi­gli. Co chwi­la bu­dzi­łam się i pa­trzy­łam na wy­świe­tlacz wie­ży. Go­dzi­na wy­świe­tla­ła się jak zwy­kle, ra­dio było wy­łą­czo­ne, a kie­szeń na pły­ty – pu­sta. Cała ta sy­tu­acja nie mia­ła sen­su. Po­my­śla­łam na­wet, żeby odłą­czyć prąd, ale nie chcia­ło mi się wsta­wać z ka­na­py. Za­snę­łam w ci­szy póź­ne­go po­po­łu­dnia. Go­dzi­nę póź­niej...

Klik. Po­de­rwa­łam się jak sma­gnię­ta ba­tem. Na wła­sne oczy zo­ba­czy­łam, jak ekran pod­świe­tla się na zie­lo­no. Znów za­czę­ła grać mu­zy­ka. Ta sama pio­sen­ka. Zno­wu! Aż krzyk­nę­łam z za­sko­cze­nia.

Chcia­łam ci­snąć pi­lo­tem o pod­ło­gę, ale znie­ru­cho­mia­łam i wsłu­cha­łam się w tekst pio­sen­ki: Je ne sais pas qui tu peux être, je ne sais pas qui tu espères, je cher­che to­ujo­urs à te con­na­ître et ton si­len­ce tro­uble mon si­len­ce...[1]

Nogi się pode mną ugię­ły. 

Nie zna­łam tego utwo­ru, ale brzmiał jak wia­do­mość spe­cjal­nie dla mnie. Fran­cu­ska pio­sen­ka. Cho­dzi­łam ner­wo­wo po domu, nie mo­głam zna­leźć so­bie miej­sca, a w koń­cu wy­szłam na ta­ras i wy­pa­li­łam pa­pie­ro­sa, ner­wo­wo głę­bo­ko się za­cią­ga­jąc. Przy od­ro­bie­nie szczę­ścia i de­ter­mi­na­cji zdo­łam przy­po­mnieć so­bie ty­tuł tej pio­sen­ki. Opar­ta o ba­lu­stra­dę pod­śpie­wy­wa­łam i pa­trzy­łam, jak sa­mo­cho­dy za­trzy­mu­ją się na czer­wo­nym świe­tle przy ka­wiar­ni i spo­wi­ja­ją klien­tów ob­ło­ka­mi spa­lin. Sły­sza­łam już gdzieś ten utwór, to mu­siał być prze­bój ja­kiejś po­pu­lar­nej pio­sen­kar­ki. Zdu­si­łam nie­do­pa­łek na gzym­sie i za­pa­li­łam na­stęp­ne­go pa­pie­ro­sa. Nie ma wyj­ścia. Nie prze­sta­nę nu­cić, do­pó­ki nie do­wiem się, co to za pio­sen­ka. Kie­dy do­pa­da­ła mnie chan­dra – a zda­rza­ło się to czę­sto – po­tra­fi­łam go­dzi­na­mi opie­rać się o ba­rier­kę i z wy­so­ko­ści ob­ser­wo­wać wszel­kie stwo­rze­nie, jak Bóg. Wy­my­śla­łam re­la­cje po­mię­dzy są­sia­da­mi, ich hi­sto­rie, za­wo­dy, pro­ble­my. Mo­gła­bym wy­obra­żać so­bie ich roz­ter­ki ser­co­we, ale w kwe­stiach mi­ło­ści ogra­ni­cza­łam się do fan­ta­zji o so­bie sa­mej. Cza­sem my­śla­łam: „jest nas zbyt wie­le”, ba­łam się, że pew­ne­go dnia ktoś za­de­cy­du­je, kto umrze, a kto prze­ży­je. Ko­rze­nie tego lęku się­ga­ły sy­tu­acji z psem, kie­dy zo­sta­łam na­masz­czo­na na pa­nią jego ży­cia i śmier­ci. Nie po­tra­fi­łam pod­jąć tej de­cy­zji. To ta nie­pew­ność ka­za­ła mi wciąż od nowa pod­śpie­wy­wać ta­jem­ni­czą pio­sen­kę.

Cho­dzi­łam po ta­ra­sie z gło­wą peł­ną dźwię­ków.

Kie­dy już wpa­da­łam w ta­kie kosz­mar­ne błęd­ne koło, nie usta­wa­łam, do­pó­ki star­cza­ło mi sił. W koń­cu dzie­dzi­czy­my po ro­dzi­nie naj­mniej spo­dzie­wa­ne ce­chy. Moja ciot­ka pod­ję­ła za mnie de­cy­zję o uśpie­niu psa i dzia­ła­ła – praw­do­po­dob­nie – z do­brych po­bu­dek, choć cóż to zna­czy w ob­li­czu de­cy­zji o ży­ciu lub śmier­ci. Przez lata nie­na­wi­dzi­łam jej, bo nie chcia­łam nie­na­wi­dzić sa­mej sie­bie. By­łam wte­dy jesz­cze mło­da, nie­wy­so­ka i szczu­pła, a wło­sy cze­sa­łam za­wsze tak, by od­sła­niać twarz – tak ka­za­ła mi ciot­ka. Nie­waż­ne – świą­tek, pią­tek czy nie­dzie­la, czy w domu, czy na uli­cy, ale w 1986 roku za­wsze mu­sia­łam mieć od­sło­nię­tą twarz. Póź­niej, kie­dy ciot­ka się po­sta­rza­ła, a ja do­ro­słam i zy­ska­łam tro­chę wol­no­ści, w ra­mach bun­tu ka­za­łam ob­ciąć się z grzyw­ką, żeby choć tro­chę się za nią ukryć.

Za­my­śli­łam się, pod­nie­co­na ab­sur­dal­no­ścią zja­wi­ska. Nie mo­głam ode­rwać wzro­ku od sa­lo­nu, choć od­bi­cie w szy­bach znie­kształ­ca­ło ob­raz. Zo­sta­łam jed­nak jesz­cze ja­kiś czas na ta­ra­sie – nie star­cza­ło mi od­wa­gi, by wejść do środ­ka. Sta­łam tak po­nad świa­tem na moim pod­da­szu, opar­ta o ba­lu­stra­dę, a w gło­wie wciąż ob­ra­ca­łam ten mo­tyw mu­zycz­ny na wszyst­kie stro­ny i pró­bo­wa­łam do­pa­so­wać do nie­go ja­kiś ty­tuł. Wy­obra­ża­łam so­bie, co czu­ją ci wszy­scy lu­dzie tam w dole, ilu z nich – może na­wet w tej chwi­li – pod­ję­ło ja­kąś de­cy­zję, do­brą albo złą, tyl­ko po to, żeby zro­bić ko­muś na złość. Żeby sa­mo­dziel­nie na­pi­sać sce­na­riusz swo­je­go ży­cia. 

Zga­si­łam pa­pie­ro­sa i jak wy­strze­lo­na z pro­cy ru­szy­łam w stro­nę drzwi wyj­ścio­wych. 

Nie ma cze­go się bać...

Wciąż spa­ra­li­żo­wa­na stra­chem, usły­sza­łam dziw­ny od­głos za ple­ca­mi, gdy z no­wym pa­pie­ro­sem w dło­ni wsia­da­łam do win­dy. Ob­ró­ci­łam się, żeby na­ci­snąć „0”, i znie­nac­ka po­czu­łam czy­jąś obec­ność. Zmro­zi­ło mi krew w ży­łach. Wy­szłam z bu­dyn­ku na uli­cę Al­ma­gro i ru­szy­łam w stro­nę sta­cji Alon­so Mar­tínez – chcia­łam schro­nić się wśród lu­dzi na ta­ra­sie baru San­ta Bár­ba­ra. Zna­la­złam wol­ny sto­lik z wi­do­kiem, ale miej­sce było tak za­tło­czo­ne, że zre­zy­gno­wa­łam i po­sta­no­wi­łam pójść da­lej uli­cą Orel­la­na. Cho­dze­nie za­wsze mnie od­prę­ża­ło, po­zwa­la­ło zrzu­cić z sie­bie lęk, jak­bym za­nu­rza­ła się w mo­rzu. Włó­czy­łam się bez celu uli­ca­mi mia­sta i czu­łam się tak jak w chwi­li, gdy po wej­ściu do wody nie do­ty­ka się już dna. Nie chcia­łam za­po­mnieć o tym, co zda­rzy­ło się w domu, może na­wet mia­łam ocho­tę na ta­jem­ni­cze to­wa­rzy­stwo. To mnie naj­bar­dziej w tym wszyst­kim dzi­wi­ło.

„Nie wiem, kim je­steś, nie wiem, kim chcesz być...”.

Do­kład­nie tak – nie wie­dzia­łam, kim chcia­łam być. Je­dy­ne wspo­mnie­nia po mat­ce to ja­kieś mgli­ste frag­men­ty, kie­dy sia­da­ła na brze­gu łóż­ka, żeby po­ca­ło­wać mnie i przy­tu­lić na do­bra­noc. Pa­mię­tam jej ka­szel, za­ni­ka­ją­cy głos, za­po­wie­dzi bli­skie­go, nie­uchron­ne­go koń­ca. „Co ci dziś opo­wie­dzieć?”, py­ta­ła. „Baj­kę?”. A ja chcia­łam tyl­ko mieć ją bli­sko, czuć jej cie­pło, któ­re­go tak mi po­tem bra­ko­wa­ło przez całą mło­dość, w szko­le, gdy do­ra­sta­łam, w po­dró­żach, przy pierw­szej mi­ło­ści, pierw­szych ta­jem­ni­cach, każ­dej nocy, gdy za­sy­pia­łam, przez całe ży­cie. Każ­dej nocy mo­je­go ży­cia. „Opo­wie­dzieć ci baj­kę? Był raz las pe­łen pięk­nych, róż­no­ko­lo­ro­wych mo­ty­li. W bla­sku słoń­ca la­ta­ły wśród drzew...”. Tu mu­sia­ła się za­trzy­mać i przy­tu­lić mnie moc­no, bo ka­szel znów da­wał się we zna­ki. „Wy­zdro­wiej już, ma­mu­siu”, pro­si­łam, kie­dy le­ża­ły­śmy tak wtu­lo­ne w sie­bie, ba­wiąc się prze­ście­ra­dłem, jak­by­śmy chcia­ły scho­wać się przed po­nu­rą przy­szło­ścią, co­raz wy­raź­niej cza­ją­cą się na ho­ry­zon­cie.

– Kim będę, kie­dy do­ro­snę?

– Kim tyl­ko bę­dziesz chcia­ła, có­recz­ko.

– Dla­cze­go?

– Bo je­steś moją cór­ką i wiem, że bę­dziesz sil­na.

– Ale chcę, że­byś za­wsze kła­dła mnie do łóż­ka.

– Je­steś bar­dzo dziel­ną dziew­czyn­ką.

– Tak?

– Po­słu­chaj – znów po­gła­ska­ła mnie po gło­wie – za­wsze będę z tobą, ko­cha­nie. Ro­zu­miesz? Za­wsze. Co­dzien­nie przed za­śnię­ciem opo­wiesz mi, cze­go na­uczy­łaś się w szko­le, co ro­bi­łaś, co lu­bisz, cze­go nie lu­bisz... Wszyst­ko. Kie­dy bę­dziesz się bała, szczel­nie otul się koł­drą, z ca­łej siły za­gryź jej brzeg, jak mię­tów­kę, i zja­wię się u two­je­go boku. Je­śli bę­dziesz mia­ła ja­kieś zmar­twie­nia, po­mo­gę ci. Opo­wia­daj mi wszyst­ko co wie­czór, po pa­cior­ku. Do­brze? I cho­ciaż będę da­le­ko...

– A gdzie jest da­le­ko?

– Za drzwia­mi, Te­re­sko.

– W po­rząd­ku. Ale da­lej nie od­chodź.

– Z ca­łej siły za­ci­śnij zęby na brze­gu po­szwy, ale nie bój się. Masz być nie­ustra­szo­na i pa­mię­tać, że kie­dy tyl­ko za­mkniesz oczy, będę z tobą.

– Do­brze, ma­mu­siu.

– Za­wsze wzy­waj mnie na po­moc. Będę cze­ka­ła u two­je­go boku. Zo­sta­nę na­wet po zga­sze­niu świa­tła.

– Tak, ma­mu­siu...

– Je­steś śpią­ca? Chy­ba już usy­piasz...

– Tak, mamu...

– Do­bra­noc, ko­cha­nie.

 

Przez cały wie­czór spa­ce­ro­wa­łam po oko­li­cy. Uli­ce Ar­gen­so­la, Re­gu­eros, Be­lén, pla­za de las Sa­le­sas, aż w koń­cu usia­dłam na ław­ce na pla­za Vil­la de Pa­rís, na wprost po­mni­ka Ma­rii Bar­ba­ry Por­tu­gal­skiej. Czy wy­lą­do­wa­łam tam jed­nak przy­pad­kiem, czy pro­wa­dzi­ło mnie pra­gnie­nie? Co się dzia­ło? Czy coś po­pchnę­ło mnie w tam­tą stro­nę? Przez kil­ka mi­nut sie­dzia­łam bez ru­chu. Może in­stynkt na­ka­zy­wał mi zo­stać tam dłuż­szą chwi­lę, żeby mnie chro­nić. Tak jak mia­ło mnie chro­nić za­gry­za­nie po­ście­li i my­śli o ma­mie.

Wró­ci­łam do domu i le­żą­cy na pod­ło­dze płaszcz unie­moż­li­wił mi sze­ro­kie otwar­cie drzwi. Mu­sia­łam po­rząd­nie pchnąć, żeby do­stać się do środ­ka. „To nic ta­kie­go, nor­mal­na spra­wa...”, mó­wi­łam so­bie. Pew­nie spadł, kie­dy w po­śpie­chu wy­bie­ga­łam z miesz­ka­nia. We­szłam bo­kiem i ener­gicz­nym ru­chem od­wie­si­łam go na ha­czyk, a po­tem ukrad­kiem wśli­znę­łam się do sa­lo­nu. Po­wiem szcze­rze: nie ba­łam się. Chwi­la­mi od­czu­wa­łam lek­ki nie­po­kój, po­tem pew­ność sie­bie, bo nie po­dej­rze­wa­łam ni­cze­go złe­go, póź­niej znów ogar­nia­ły mnie wąt­pli­wo­ści – a co, je­śli znów znie­nac­ka włą­czy się ra­dio? Ucze­pi­łam się na chwi­lę ab­sur­dal­nej my­śli. Po­wta­rza­łam so­bie, że to tyl­ko wy­bry­ki sprzę­tu elek­tro­nicz­ne­go, ale chcia­łam też nie mieć ra­cji... Ali­ce, Ali­ce Hum­bert, po­my­śla­łam. Była bru­net­ką czy blon­dyn­ką? Kie­dy otwo­rzy­ła swój sklep z tka­ni­na­mi? Jak wy­glą­da­ły? Wy­obra­ża­łam so­bie dziar­ską dziew­czy­nę z wło­sa­mi spię­ty­mi klam­rą z masy per­ło­wej, ład­ną i ru­mia­ną – nie tyl­ko za spra­wą różu na po­licz­kach, ale dzię­ki ra­do­ści i praw­dzi­wej pa­sji. Ko­bie­tę, któ­ra przed stu laty od­wa­ży­ła się umie­ścić wła­sne na­zwi­sko na szyl­dzie skle­pu – już to zda­wa­ło mi się bo­ha­ter­skim czy­nem. Na pew­no mia­ła wie­lu ad­o­ra­to­rów i prze­ży­ła nie­je­den prze­lot­ny ro­mans, gdzieś po­mię­dzy pa­wi­lo­na­mi wy­sta­wy świa­to­wej, pod świe­żo od­sło­nię­tą wie­żą Eif­fla czy na bul­wa­rach za­sta­wio­nych sto­li­ka­mi oko­licz­nych ka­wiar­ni. Wy­obra­ża­łam so­bie, jak otwie­ra rano sklep dłoń­mi w krót­kich, ko­ron­ko­wych rę­ka­wicz­kach, po­tem cho­wa je w to­reb­ce i czub­kiem trze­wi­ka po­py­cha do­pa­so­wa­ne do fra­mu­gi drzwi. Po wej­ściu za­pa­la lam­py i od­su­wa za­sło­ny z wy­so­kich okien. Ogrom­ne dwu­po­zio­mo­we po­miesz­cze­nie – może w Sa­int-Ger­ma­in, może przy alei wio­dą­cej do ope­ry – szczel­nie wy­peł­nia­ły ko­bie­ty po­szu­ku­ją­ce nie­zwy­kłych tka­nin, żeby za­dać szy­ku nową spód­ni­cą czy do­pa­so­wa­ną w ta­lii bluz­ką z od­waż­nym de­kol­tem. Ko­bie­ty z wyż­szych sfer spo­łe­czeń­stwa fran­cu­skie­go w to­wa­rzy­stwie szwa­czek, któ­re oce­nia­ły, ile ma­te­ria­łu trze­ba bę­dzie na spód­ni­cę pani, i w ko­lej­ce do lady plot­ko­wa­ły o naj­now­szych kro­jach. Nad drzwia­mi wi­siał dzwo­nek, w po­wie­trzu uno­si­ła się woń tal­ku, pół­ki ugi­na­ły się od bel ma­te­ria­łu we wszyst­kich ko­lo­rach, ja­kie zna­leźć moż­na na ma­lar­skiej pa­le­cie. Su­rów­ka je­dwab­na, pika, mu­ślin, len, je­dwab, wi­sko­za, ta­fta, kre­ton, per­kal... Le­ża­ły spię­trzo­ne jed­ne na dru­gich aż pod su­fit, osią­gal­ny tyl­ko z drew­nia­nych schod­ków pod­su­wa­nych przez chłop­ca na po­sył­ki. Ol­brzy­mie no­ży­ce cię­ły ma­te­riał na oczach pu­blicz­no­ści za­chwy­co­nej pew­ną ręką i zwin­no­ścią ostrza – nie zba­cza­ło na­wet o włos z ob­ra­nej li­nii. Kasa brzę­cza­ła gło­śno, a dziew­czy­na za­wi­ja­ła to­wa­ry w pa­pier. W głę­bi znaj­do­wa­ło się wej­ście do ma­ga­zy­nu, a prze­szklo­ne drzwi wej­ścio­we drża­ły od ru­chu po­wie­trza, gdy jed­na z klien­tek wy­cho­dzi­ła na uli­cę. Ali­ce za­trud­ni­ła do po­mo­cy Le­ona, nie­zbyt lot­ne­go syna naj­lep­szej przy­ja­ciół­ki, żeby za­jąć czymś nad­po­bu­dli­we­go chło­pa­ka. „Na­stęp­na!”, zwra­ca­ła się do cze­ka­ją­cych w ko­lej­ce klien­tek, któ­re w mię­dzy­cza­sie po­dzi­wia­ły ko­lo­ro­we to­wa­ry za­sła­nia­ją­ce całe ścia­ny. „Po­le­cam ta­ftę, bę­dzie ide­al­na. Z tym po­ły­skiem bę­dzie pani bar­dzo do twa­rzy”, prze­ko­ny­wa­ła i roz­cią­ga­ła dwu­me­tro­wą prób­kę tka­ni­ny na wy­tar­tej la­dzie. „Pro­szę się nie krę­po­wać, może pani do­tknąć. Dla mnie – re­we­la­cja”, mó­wi­ła, a klient­ka nie­pew­nie prze­krzy­wia­ła gło­wę, ocza­mi wy­obraź­ni pró­bu­jąc zo­ba­czyć się w suk­ni o ta­kim od­cie­niu. Jaki był głos Ali­ce? Ni­ski, de­li­kat­ny? Mó­wi­ła z pew­no­ścią sie­bie? Nie po­tra­fi­łam zna­leźć od­po­wie­dzi na to py­ta­nie, ale wy­obra­ża­łam ją so­bie jako uprzej­mą, traf­nie do­bie­ra­ją­cą sło­wa. Moja Ali­ce no­si­ła ko­ron­ko­wy koł­nierz się­ga­ją­cy aż do bro­dy, jak ko­bie­ta przy­rze­czo­na ja­kie­muś Ma­thieu, Cle­men­to­wi czy in­ne­mu An­to­ine’owi. Po­grą­ży­łam się w roz­my­śla­niach i po­now­nie prze­bie­głam wzro­kiem li­te­ry tego nie­zwy­kłe­go szyl­du. Za­trzy­ma­łam się na na­zwi­sku daw­nej wła­ści­ciel­ki skle­pu bła­wat­ne­go, któ­ra wkra­dła się do mo­je­go domu i ży­cia. Ali­ce Hum­bert.

 

Zdu­si­łam okrzyk.

Już wie­dzia­łam! Mia­łam to!

La qu­estion. Pio­sen­ka Fra­nço­ise Har­dy. To ten utwór gra­ło moje ra­dio! Słu­cha­łam tej pio­sen­ki z pan­ną Flo­ren­ce. Jak po na­pię­tej li­nie prze­szłam przez ko­ry­tarz do ga­bi­ne­tu, par­łam przed sie­bie, pró­bo­wa­łam ode­gnać uczu­cie nie­do­wie­rza­nia, pchnę­łam drzwi i prze­łknę­łam śli­nę, po czym sta­nę­łam przed szyl­dem skle­pu Ali­ce Hum­bert z tka­ni­na­mi z Wo­ge­zów...

Wid­niał tam jak ko­lo­ro­wy wi­traż w ka­te­drze, chciał być po­dzi­wia­ny, krył w so­bie wia­do­mość, któ­rą od­cy­fro­wać mo­gli tyl­ko wy­bra­ni, jak ta­jem­ni­czy, mi­stycz­ny szyfr. Wciąż za­sta­na­wia­łam się, dla­cze­go ra­dio za­czę­ło grać, jak­by coś cią­gnę­ło mnie w tę stro­nę. Zo­sta­wi­łam drzwi otwar­te i pró­bo­wa­łam zro­zu­mieć przy­czy­nę swo­je­go po­de­ner­wo­wa­nia. Co po­win­nam zro­bić? Wy­glą­dać zna­ku? Czu­łam, że lada mo­ment znów do­bie­gnie mnie mu­zy­ka i, o dzi­wo, nie oba­wia­łam się. By­łam go­to­wa na za­sko­cze­nie. Chcia­łam znów usły­szeć te dźwię­ki. Bła­ga­łam o nie. Cze­ka­łam na pio­sen­kę, rzu­ca­jąc zu­chwa­łe wy­zwa­nie lo­so­wi. Za­my­ślo­na wpa­try­wa­łam się bez sło­wa w ta­bli­cę. Sku­pi­łam się na na­zwi­sku, jak­by mo­gło mi coś prze­ka­zać. Wstrzy­ma­łam od­dech. Po kil­ku mi­nu­tach uda­ło mi się wresz­cie wy­du­sić:

– Ali­ce? Kim je­steś?...

 

 

 

[1] Nie wiem, kim je­steś, nie wiem, kim chcesz być, wciąż chcę cię po­znać, a two­ja ci­sza za­kłó­ca moją ci­szę...

 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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