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Znów przy­szło do mnie wspo­mnie­nie tej nocy,

któ­rą ostat­nią w mym mie­ście spę­dza­łem.

Jesz­cze dziś w my­śli do spraw dro­gich wra­cam,

a z oczu zno­wu łez kro­ple się są­czą.

 

(Owi­diusz, Ele­gia I 3, przeł. Elż­bie­ta We­so­łow­ska)
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Słoń­ce oświe­tla po­ma­rań­czo­wy mur mo­je­go ta­ra­su. 

Pa­trzę z łóż­ka, jak kos ką­pie się w mi­sce wody. Na­sta­wiam Ra­dio Wa­ty­kań­skie, je­dy­ną sta­cję, któ­ra nie na­da­je re­klam, bio­rę prysz­nic w ła­zien­ce prze­ro­bio­nej z bal­ko­nu – daw­niej za­kon­ni­ce ob­ser­wo­wa­ły z nie­go ce­le­bra­cję mszy świę­tej. 

Kie­dy się ubie­ram, sły­szę ostat­nią część na­bo­żeń­stwa po ła­ci­nie. Sły­sza­łam już ten ję­zyk z naj­róż­niej­szy­mi ak­cen­ta­mi, bo co­dzien­nie mszę od­pra­wia ksiądz in­nej na­ro­do­wo­ści. 

Po­tem są wia­do­mo­ści po wło­sku, fran­cu­sku i an­giel­sku. W trzech ję­zy­kach po­da­je się nie tyl­ko wia­do­mo­ści ze świa­ta, lecz tak­że in­for­ma­cje o wa­ka­cjach pa­pie­ża w pół­noc­nych Wło­szech. 

Naj­bar­dziej sen­sa­cyj­na jest no­wi­na o kra­dzie­ży od­ci­sków stóp Chry­stu­sa, mar­mu­ro­wej pły­ty z ko­ściół­ka Quo Va­dis prze­cho­wy­wa­nej w ko­ście­le Świę­te­go Se­ba­stia­na przy via Ap­pia. We­dług le­gen­dy, kie­dy apo­stoł Piotr ucie­kał z Rzy­mu przed prze­śla­do­wa­nia­mi chrze­ści­jan, na via Ap­pia uka­zał mu się Je­zus. Do­mi­ne, quo va­dis? – za­py­tał Piotr. Ro­mam, ite­rum cru­ci­fi­gi – brzmia­ła od­po­wiedź. Do Rzy­mu, by mnie po­now­nie ukrzy­żo­wa­no. 

Piotr stał zdzi­wio­ny na dro­dze, ale od­ci­ski stóp Je­zu­sa prze­ko­na­ły go, że to nie był sen. Za­wsty­dzo­ny wła­snym tchó­rzo­stwem, za­wró­cił do Rzy­mu, gdzie spo­tka­ła go śmierć na krzy­żu.

Trwa­ją in­ten­syw­ne po­szu­ki­wa­nia pły­ty.
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Moje biur­ko (po dru­giej stro­nie anioł­ków). 



Wy­cho­dzę, żeby na­pić się kawy i zro­bić za­ku­py. Nie­bo jest nie­ska­zi­tel­nie błę­kit­ne; do­pie­ro wy­bi­ła dzie­sią­ta, a już zro­bi­ło się bar­dzo cie­pło. Ni­g­dy nie prze­sta­nę za­chwy­cać się pięk­nem i nie­zwy­kło­ścią mo­jej ulicz­ki. Jest nie­zbyt dłu­ga i ra­czej wą­ska, ale stoi tu wie­le oka­za­łych pa­laz­zi, wszyst­kie mają im­po­nu­ją­cą hi­sto­rię. Ku­po­wa­nie pa­sty do zę­bów lub chle­ba w ta­kim oto­cze­niu jest prze­ży­ciem. 

Po są­siedz­ku znaj­du­je się casa del Bur­car­do. To je­den z nie­licz­nych go­tyc­kich bu­dyn­ków w Rzy­mie, po wie­lu la­tach z fa­sa­dy wresz­cie zdję­to rusz­to­wa­nia. Jest głę­bo­ko czer­wo­ny i ma ko­lo­ro­we okna wi­tra­żo­we, w któ­rych sto­ją skrzyn­ki z kwia­ta­mi. W gma­chu miesz­czą się bi­blio­te­ka te­atral­na, mu­zeum te­atru i se­kre­ta­riat sto­wa­rzy­sze­nia pi­sa­rzy i wy­daw­ców. Mu­szę się tam nie­dłu­go wy­brać, żeby zo­ba­czyć rę­ko­pi­sy i au­to­graf dziad­ka Pi­ran­del­la. Bi­blio­te­karz opo­wia­dał mi, że ka­mie­ni­cę zbu­do­wa­no pod ko­niec pięt­na­ste­go wie­ku na zle­ce­nie Jo­han­ne­sa Burc­kard­ta, bi­sku­pa po­cho­dzą­ce­go ze Stras­bur­ga, za­ufa­ne­go wie­lu pa­pie­ży, mię­dzy in­ny­mi Alek­san­dra VI. Stras­burg to po ła­ci­nie Ar­gen­to­ra­tum; na­zwa pla­cu Lar­go di Tor­re Ar­gen­ti­na nie ma nic wspól­ne­go z Ar­gen­ty­ną, ale od­no­si się do zbu­rzo­nej daw­no temu wie­ży tego bu­dyn­ku. 

Rusz­to­wa­nia usta­wio­no przy Chie­sa del Su­da­rio. W ko­ście­le tym prze­cho­wy­wa­no chu­s­tę, któ­rą Je­zu­so­wi ocie­ra­no pot z czo­ła. Przez dłu­gi czas cho­dzi­ła tam wło­ska ro­dzi­na kró­lew­ska, Cra­xi, przy­wód­ca par­tyj­ny so­cja­li­stów i wie­lo­let­ni pre­mier Włoch, za­mknął jed­nak świą­ty­nię przed piel­grzy­mu­ją­cy­mi do niej ro­ja­li­sta­mi. Z tego, co wi­dać, ko­ściół roz­po­czy­na nowe ży­cie. Ele­wa­cję ma­lu­je się z za­pa­łem, a Cra­xi prze­by­wa w bez­piecz­nej od­le­gło­ści, w tu­ne­zyj­skim raju, gdzie cie­szy się ży­ciem i sza­sta zde­frau­do­wa­ny­mi pie­niędz­mi.[4] 

Trwa­ją pra­ce re­no­wa­cyj­ne w bu­dyn­ku na­prze­ciw­ko, za­pro­jek­to­wa­nym przez Ra­fa­ela Pa­laz­zo Vi­do­ni. No­co­wał tu­taj Ka­rol V Habs­bur­ski. Wy­obra­żam so­bie, jak ce­sarz prze­cho­dził tędy w dro­dze do ko­ścio­ła Świę­te­go Ju­lia­na, żeby od­wie­dzić Fla­man­dów. W koń­cu uro­dził się w Gan­da­wie. 
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Kiosk na rogu mo­jej uli­cy, przed nim są­siad­ka, była tłu­macz­ka trzech ostat­nich pa­pie­ży. 




Sant’ An­drea del­la Val­le, ko­ściół, w któ­rym roz­gry­wa się je­den z ak­tów To­ski, wy­do­był się już spod pla­sti­ko­wych za­słon. Za­wsze, kie­dy spo­ty­kam na mo­jej uli­cy li­sto­no­sza, za­czy­na on śpie­wać arię z tej ope­ry, a kie­dy tra­fiam na nie­go przy Te­atro di Roma, śpie­wa coś z Cy­ru­li­ka se­wil­skie­go, któ­re­go pre­mie­ra mia­ła miej­sce wła­śnie tu­taj. 

To, że te ka­mie­ni­ce sto­ją w po­bli­żu mo­jej uli­cy, jest zu­peł­nym przy­pad­kiem, nie­mniej każ­da uli­ca w Rzy­mie ma ja­kąś hi­sto­rię. 

Za ro­giem, na via del Mon­te del­la Fa­ri­na, znaj­du­je się nie­wiel­ka dro­ge­ria.[5] Eks­pe­dient­ka Pa­ola roz­ma­wia przez ko­mór­kę. Nie po­zdra­wia mnie tak ser­decz­nie jak zwy­kle. Czę­sto na­wet po ku­pie­niu u niej my­dła czy szam­po­nu ca­ło­wa­ła mnie na po­że­gna­nie. 

Od­kła­da te­le­fon i daje mi dwa ca­łu­sy na po­wi­ta­nie, ale w oczach ma smu­tek. 

– Co sły­chać?

– Ach – wzdy­cha głę­bo­ko.

– Kło­po­ty z...?

– Nie ma go już. 

– A gdzie jest?

Uno­si wzrok, ro­zu­miem, że ma na my­śli nie­bo, cho­ciaż przez wie­le lat ży­czy­ła sze­fo­wi tyl­ko pie­kła. Kie­dy wcho­dzi­łam do skle­pu, pro­wa­dzi­ła mnie do ką­ci­ka z per­fu­ma­mi, żeby ulżyć swo­je­mu ser­cu. Na­rze­ka­ła, że dłu­żej już nie wy­trzy­ma, ten okrop­ny fa­cet wpę­dzi ją do gro­bu. 

Te­raz bar­dzo prze­ży­wa jego śmierć. Wło­si po­tra­fią oka­zy­wać uczu­cia. Ra­zem z chło­pa­kiem, któ­ry wy­ło­nił się z ma­ga­zy­nu, pró­bu­ją da­lej pro­wa­dzić sklep.

Skła­dam jej wy­ra­zy współ­czu­cia, ży­czę wy­trwa­ło­ści i że­gna­my się uści­skiem. 

Idę da­lej i od­kry­wam ko­lej­ne źró­dło jej fru­stra­cji. Nie­po­zor­ne drzwi w sta­rym pa­laz­zo oka­zu­ją się wej­ściem do su­per­mar­ke­tu. Przez wszyst­kie lata, od­kąd tu­taj miesz­kam, ni­g­dy nie prze­kro­czy­łam pro­gu ta­kie­go przy­byt­ku – rów­nież dla­te­go, że ku mo­je­mu za­do­wo­le­niu nie było ich w cen­trum mia­sta. 

Od pana z kio­sku z ga­ze­ta­mi do­wia­du­ję się, że wła­ści­cie­le oko­licz­nych skle­pi­ków pró­bo­wa­li po­wstrzy­mać po­wsta­nie tego po­li­pa, ale „fir­ma GS ma do­sko­na­łe ko­nek­sje w ra­dzie mia­sta. Nie­ste­ty, tak to wy­glą­da”. 

Za­ma­wiam kawę w ba­rze Pop­pea[6] na pla­cu del Pa­ra­di­so. Ob­słu­gu­ją­cy mnie chło­pak do­kła­da sta­rań, że­bym uwie­rzy­ła, jak bar­dzo za mną tę­sk­nił. 

Pi­cie kawy jest we Wło­szech praw­dzi­wym prze­ży­ciem. Kel­ner z non­sza­lanc­ką zręcz­no­ścią ob­słu­gu­je eks­pres, sta­wia fi­li­żan­kę, pod­su­wa cu­kier­nicz­kę i otwie­ra po­kryw­kę. Oczy­wi­ście nie na­le­ży za­po­mi­nać o pysz­nym sma­ku. Pani obok mnie za­ma­wia cap­puc­ci­no bez pian­ki, a jej przy­ja­ciół­ka caf­fè mac­chia­to fred­do, czy­li espres­so z kro­plą zim­ne­go mle­ka. Nie ma in­ne­go kra­ju, w któ­rym kawa przy­bie­ra­ła­by tyle po­sta­ci co we Wło­szech. Choć­by caf­fè cor­ret­to, „kawa z po­praw­ką”, czy­li z odro­bi­ną al­ko­ho­lu. Naj­pięk­niej­sza kawa jest jed­nak w Ne­apo­lu. Pew­ne­go razu, kie­dy pi­łam tam caf­fè fred­do, do środ­ka wszedł za­nie­dba­ny męż­czy­zna i po­pro­sił o caf­fè so­spe­so. Bar­man po­pa­trzył na kart­kę – tak, moż­na za­mó­wić. To była „za­wie­szo­na kawa”, za­pła­co­na przez ja­kie­goś ano­ni­mo­we­go klien­ta, któ­ry nie miał drob­nych i za­pła­cił wię­cej albo po­sta­no­wił zo­sta­wić róż­ni­cę na cel do­bro­czyn­ny za­miast na­piw­ku. 

Cie­ka­we, co się dzie­je z Pi­ran­del­lem.

Na ścia­nach wi­szą ła­ciń­skie przy­sło­wia, a na drzwiach do to­a­le­ty na­pis „Ve­spa­sia­no”. 

W pod­ło­gę wmon­to­wa­no ta­flę szkła, sto­ją na niej sto­lik i dwa krze­sła. Na jed­nym z nich huś­ta się dziew­czyn­ka. Przez szkło moż­na zaj­rzeć do po­miesz­cze­nia z cza­sów sta­ro­żyt­nych. Py­tam bar­ma­na, czy wie, co tam było. 

– Zda­je się, że to gar­de­ro­ba Te­atru Pom­pe­ju­sza, ale mu­sisz spy­tać Pie­tra, za­raz tu bę­dzie.

Wy­cho­dzę na chwi­lę do Ve­spa­sia­na. W ni­szy w ścia­nie wi­dać smu­kłą ko­lum­nę z ró­żo­we­go mar­mu­ru. Czyż­by była czę­ścią ko­lum­na­dy pod moim miesz­ka­niem?

Ty­tus, syn ce­sa­rza We­spa­zja­na, za­rzu­cał ojcu, któ­ry miał przy­wró­cić po­rzą­dek w fi­nan­sach po eks­ce­sach Ne­ro­na, że wpro­wa­dził po­da­tek na­wet od to­a­let pu­blicz­nych. Ce­sarz pod­su­nął mu mo­ne­tę pod nos i za­py­tał, czy śmier­dzi. „Nie” – od­po­wie­dział Ty­tus. „A po­cho­dzi z la­try­ny. Pe­cu­nia non olet”. 

 

– Ta ko­lum­na na­le­ża­ła praw­do­po­dob­nie do de­ko­ra­cji sce­ny z cza­sów sta­ro­żyt­nych – mówi Pie­tro, któ­ry tym­cza­sem przy­szedł i pije espres­so przy ba­rze. Jest ser­decz­nym, nie­co oty­łym męż­czy­zną w śred­nim wie­ku. Opo­wia­da, że tyl­na ścia­na sce­ny skła­da­ła się z trzech pię­ter pod­trzy­my­wa­nych przez sto pięć­dzie­siąt ko­lumn z ró­żo­we­go, zie­lo­ne­go i żół­te­go mar­mu­ru. 

– Ko­lum­ny w ga­le­rii były znacz­nie więk­sze. Czter­dzie­ści ze wszyst­kich stu zna­la­zło nowe prze­zna­cze­nie. Są tu­taj, nie­da­le­ko, w wa­ty­kań­skiej Kan­ce­la­rii Apo­stol­skiej. 

– Nie­zła ukła­dan­ka. 

– Moż­na tak po­wie­dzieć. Za­uwa­ży­łaś, że ta uli­ca za nami skrę­ca do­kład­nie po łuku try­bun? Chodź, po­ka­żę ci. 

Za­wsze mnie za­dzi­wia pa­sja, z jaką Wło­si opo­wia­da­ją o prze­szło­ści. 

Na pla­cu jest ci­cho, upał ro­śnie z każ­dą mi­nu­tą. 

– To, co wte­dy za­bu­do­wa­no, stoi do dziś, tam, gdzie ni­cze­go nie było, dzi­siaj też nic nie ma. W piw­ni­cach wszyst­kich do­mów w tej oko­li­cy znaj­du­ją się mury te­atru – mówi z en­tu­zja­zmem Pie­tro. – Wszyst­ko wi­dać do­sko­na­le na zdję­ciach lot­ni­czych. Ten ol­brzy­mi te­atr mógł po­mie­ścić dwa­dzie­ścia ty­się­cy lu­dzi. Te­atrów wła­ści­wie nie wol­no było bu­do­wać, szko­dzi­ły mo­ral­no­ści, ale Pom­pe­jusz wy­my­ślił pod­stęp i nad try­bu­na­mi umie­ścił świą­ty­nię Ve­nus Vic­trix, zbu­do­wał ją do­kład­nie w po­ło­wie wiel­kie­go pół­ko­la, tak że try­bu­ny zda­wa­ły się two­rzyć scho­dy do świą­ty­ni. 

Pa­trzę na wy­so­kie domy przy via di Grot­ta Pin­ta ukła­da­ją­ce się w ol­brzy­mi łuk i oczy­ma wy­obraź­ni wi­dzę, jak zmie­nia­ją się w try­bu­ny wy­peł­nio­ne wi­dza­mi – jest ich dwa­dzie­ścia ty­się­cy – któ­rzy za­śmie­wa­ją się z ko­me­dii Plau­ta i Te­ren­cju­sza albo wzdra­ga­ją przy ma­sa­krze pię­ciu­set lwów, dwu­dzie­stu sło­ni i hor­dy ry­siów, jak to mia­ło miej­sce pod­czas otwar­cia te­atru w 55 roku przed na­szą erą. 

Te­atr wy­ło­żo­no mar­mu­rem i wszę­dzie usta­wio­no po­są­gi. Kie­dy Ne­ron przyj­mo­wał tu Mi­try­da­te­sa, wszyst­ko ka­zał po­kryć zło­tem. Od góry te­atr był otwar­ty, ale w ra­zie desz­czu lub ostre­go słoń­ca roz­pi­na­no nad nim płót­no ża­glo­we, jak w Ko­lo­seum. Zaj­mo­wa­li się tym że­gla­rze. 

– Sto­imy te­raz mniej wię­cej na wy­so­ko­ści siód­me­go stop­nia. Sta­ro­żyt­ny Rzym leży od dwóch do dwu­na­stu me­trów po­ni­żej po­zio­mu dzi­siej­sze­go mia­sta. Wy­le­wa­ją­cy Ty­ber na­no­sił wciąż nowe war­stwy bło­ta, ale do stop­nio­we­go pod­wyż­sza­nia po­zio­mu ulic przy­czy­ni­ły się też trzę­sie­nia zie­mi i nie­dbal­stwo lu­dzi, któ­rzy nie uprzą­ta­li gru­zów. 

Pie­tro ge­sty­ku­lu­je za­pa­mię­ta­le i cią­gnie da­lej:

– Do ty­siąc pięć­set dwu­na­ste­go roku po­mni­ki nie na­le­ża­ły do ni­ko­go. Każ­dy mógł z nimi ro­bić, co mu się po­do­ba­ło. Nowe domy bu­do­wa­no z ka­mie­ni wy­nie­sio­nych z Fo­rum i z łaź­ni. Mar­mu­ro­we ko­lum­ny i po­są­gi wy­pa­la­no w pie­cach na wap­no. Jesz­cze ła­twiej było za­miesz­kać pod skle­pie­nia­mi te­atru. Do dwu­dzie­ste­go wie­ku lu­dzie miesz­ka­li pod łu­ka­mi Te­atru Mar­cel­lu­sa, któ­ry za­cho­wał się do na­szych cza­sów, i to nie pod zie­mią. Mie­ści­ło się tam też spo­ro skle­pi­ków. Łuki Te­atru Pom­pe­ju­sza za­bu­do­wa­no w ten sam spo­sób. 

Na jego twa­rzy błysz­czą kro­pel­ki potu. 

– Po­mni­ki prze­szło­ści, ta­kie jak Ko­lo­seum czy Ka­pi­tol, sta­ły się wła­sno­ścią bo­ga­tych ro­dzin. Na­wia­sem mó­wiąc, gór­na część Te­atru Mar­cel­lu­sa jesz­cze dziś na­le­ży do ro­dzi­ny Or­si­nich. Ty­po­wo wło­ska sy­tu­acja: zie­mia, na któ­rej stoi te­atr, na­le­ży do pań­stwa, dol­na część te­atru na­le­ży do mia­sta, a gór­na jest wła­sno­ścią pry­wat­ną. Bu­dy­nek prze­cie­ka, przez co nisz­cze­ją dol­ne czę­ści te­atru, ale ro­dzi­na nie chce umoż­li­wić do­stę­pu do wyż­sze­go pię­tra. Mia­sto pa­trzy bez­sil­nie, jak te­atr w szyb­kim tem­pie po­pa­da w ru­inę. 

Spo­glą­dam zno­wu na domy w pół­ko­lu. Chęt­nie zo­ba­czy­ła­bym te piw­ni­ce. 

– Ja­dłaś kie­dyś w Da Pan­cra­zio?

– Nie.

– To za ro­giem. Sie­dzi się tam po­śród mu­rów te­atru, a wła­ści­wie na miej­scu świą­ty­ni We­nus. Znasz ten dziw­ny, wy­sta­ją­cy bu­dy­nek przy Cam­po de’ Fio­ri, obok kina, Pa­laz­zo Or­si­ni Pio Ri­ghet­ti? Od­wzo­ro­wu­je do­kład­nie kon­tu­ry świą­ty­ni sprzed dwóch ty­się­cy lat. 

– Od lat ku­pu­ję tam wa­rzy­wa, owo­ce i kwia­ty i nic o tym nie wie­dzia­łam. 

– Ży­cia nie wy­star­czy, żeby to wszyst­ko po­znać. Rzym jest jak mo­rze. Im da­lej, tym głę­biej. 

Musi wra­cać do baru.

– Scu­sa[7], że prze­szko­dzi­łam ci w pra­cy. 

– Ależ było mi bar­dzo miło. Chęt­nie o tym roz­ma­wiam. Wejdź jesz­cze do tam­te­go ho­te­lu. Sala śnia­da­nio­wa znaj­du­je się w czę­ści sta­re­go te­atru. 

– Pój­dę dzi­siaj na obiad do Da Pan­cra­zio. 

– Przyjdź opo­wie­dzieć, cze­go się do­wie­dzia­łaś. 

 

Pie­tro wra­ca do pra­cy, a ja idę do ho­te­lu Te­atro di Pom­peo. Por­tier tłu­ma­czy Ame­ry­ka­nom uro­czym an­giel­skim z wło­skim ak­cen­tem, jak zna­leźć fon­tan­nę di Tre­vi i gdzie moż­na ku­pić do­bry apa­rat fo­to­gra­ficz­ny. 

Hol jest nie­du­ży i pro­sty. Sze­ro­kie scho­dy pro­wa­dzą na dół, ale nie za­pa­lo­no świa­tła, więc pa­trzę w ciem­ność. W mo­men­cie, gdy por­tier chce zwró­cić się do mnie, na­stęp­na para Ame­ry­ka­nów po­trze­bu­je jego rady. 

Kie­dy i oni so­bie idą, pyta, jak może mi po­móc. Mó­wię, że chcę le­piej po­znać dziel­ni­cę, w któ­rej miesz­kam już od dzie­się­ciu lat. 

– Pana są­siad z na­prze­ciw­ka po­wie­dział mi, że znaj­du­ją się tu po­zo­sta­ło­ści Te­atru Pom­pe­ju­sza. 

– Zga­dza się – od­po­wia­da tro­chę zmę­czo­nym gło­sem. Ma kru­czo­czar­ne wło­sy, ciem­ną skó­rę i jesz­cze ciem­niej­sze oczy. 

W mil­cze­niu scho­dzi po scho­dach i włą­cza świa­tło. 

Sto­ję w du­żym po­miesz­cze­niu o łu­ko­wym skle­pie­niu. Sto­li­ki są już na­kry­te do śnia­da­nia. 

Męż­czy­zna wra­ca na górę bez sło­wa. Prze­cha­dzam się po sali. Ścia­ny zbu­do­wa­no w tech­ni­ce opus re­ti­cu­la­tum (układ sie­cio­wy), z kwa­dra­to­wych ce­gieł uło­żo­nych sko­śnie, w rom­by. Do cze­go słu­ży­ło to po­miesz­cze­nie? W któ­rym miej­scu te­atru się znaj­du­ję? Dla­cze­go ten chło­pak nie chce mi tego wy­tłu­ma­czyć? Jest tak mało roz­mow­ny, bo nic na mnie nie za­ro­bi i tyl­ko stra­ci czas? Może mu za­pro­po­nu­ję ja­kąś sumę, ale co, je­śli się ob­ra­zi? 

Stoi te­raz na szczy­cie scho­dów i roz­ma­wia z dwie­ma Fran­cuz­ka­mi. Kie­dy wy­cho­dzą, zno­wu tro­chę nie­chęt­nie do mnie scho­dzi.
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Przy fon­tan­nie Tre­vi: jed­na mo­ne­ta wy­star­czy­ła, że­bym wró­ci­ła do Rzy­mu na za­wsze.




Praw­do­po­dob­nie był to hol te­atru, ale nie wie tego do­kład­nie. Lub jed­no z wejść. 

– Nic nie wie­dzia­łam o tym ukry­tym świe­cie – mó­wię przy­ja­znym gło­sem, ale nie za przy­ja­znym, bo ten fa­cet chy­ba nie lubi li­zu­so­stwa. 

– Sta­ro­żyt­ny Rzym nie znik­nął, je­ste­śmy nad nim. Kil­ka lat temu mój zna­jo­my i jego żona za­pa­dli się wraz z sa­mo­cho­dem pod zie­mię po­środ­ku uli­cy na sta­rym mie­ście. 

– Jak to?

– Pę­kła na­wierzch­nia i spa­dli kil­ka me­trów ni­żej. Żeby ich wy­do­stać, ra­tow­ni­cy mu­sie­li ciąć sa­mo­chód. Na szczę­ście obo­je prze­ży­li. Zna­leź­li się w swo­im fia­cie po­środ­ku wil­li z cza­sów sta­ro­żyt­nych. Na­zy­wa się te­raz Vil­la Bel­lez­za. To było spek­ta­ku­lar­ne od­kry­cie. 

Wy­da­je mi się, że się tro­chę roz­luź­nił. 

– Wi­dzi pani te drzwi? Za nimi znaj­du­je się kil­ku­set­me­tro­wy tu­nel wy­cho­dzą­cy na plac Lar­go di Tor­re Ar­gen­ti­na.

Pa­trzę na brą­zo­we drzwi na koń­cu sali.

– Co chwi­la ja­kaś ko­cia gło­wa wy­ła­nia się zza rogu. Koty z ko­cie­go fo­rum spa­ce­ru­ją so­bie pod­ziem­nym ko­ry­ta­rzem po sta­ro­żyt­nym bru­ku, może wi­dzą po dro­dze ja­kieś ko­lum­ny albo fre­ski. Za­glą­da­ją do nas, żeby zo­ba­czyć, czy nie ma tu cze­goś do je­dze­nia. 

– Moż­na wejść do tego tu­ne­lu?

– Daw­niej było to moż­li­we, ale te­raz za­bro­nio­no ze wzglę­du na nie­bez­pie­czeń­stwo za­wa­le­nia. 

Dzwo­ni te­le­fon. Mój roz­mów­ca prze­pra­sza, ale musi iść.

Za­sta­na­wiam się przez chwi­lę: a może by tak spró­bo­wać? Wy­łą­czam jed­nak świa­tło i wra­cam na górę. 

Sto­ję w drzwiach i pa­trzę na plac drżą­cy w upa­le. Żeby tak ze­chciał się otwo­rzyć i po­ka­zać, co leży pod spodem. 

Przy­cho­dzi por­tier.

– Co za mia­sto – mó­wię.

– Tak, ale cza­sy jego świet­no­ści mi­ja­ją. 

– Po­cho­dzi pan z Rzy­mu?

– Na szczę­ście nie.

Cze­kam, żeby po­wie­dział, skąd jest, ale on mil­czy. Pew­nie przy­je­chał z da­le­kie­go po­łu­dnia. 

– Pra­cu­ję tu od sześć­dzie­sią­te­go czwar­te­go roku.

Te­le­fon.

– Duży ruch dzi­siaj – mó­wię, kie­dy wra­ca.

– To wszyst­ko wina tego Po­la­ka.

Pa­trzę na nie­go py­ta­ją­co.

– Ten Rok Ju­bi­le­uszo­wy. Tyl­ko po to, żeby Ko­ściół się wzbo­ga­cił. Pa­pie­że są jak rzym­scy ce­sa­rze. Szko­da, że ten Tu­rek chy­bił. Co za cia­maj­da. Nie tra­fić z czte­rech me­trów. Przed­szko­lak z Ka­la­brii od razu by go za­ła­twił. 

Przy­glą­dam mu się. A więc stąd te ciem­ne oczy, spoj­rze­nie ka­la­bryj­skiej ma­fii – ‘Ndran­ghe­ty.

– Ko­ściół to ban­da oszu­stów.

– Ale isto­ta chrze­ści­jań­stwa za­wie­ra w so­bie coś waż­ne­go... – od­zy­wam się ostroż­nie.

– Niby co ta­kie­go? – pyta. W jego oczach po­ja­wia­ją się bły­ski.

– Do­brze jest pró­bo­wać mi­ło­wać bliź­nie­go?

– Pew­nie, wro­ga też. Naj­więk­sza bzdu­ra, jaką sły­sza­łem. Nad­sta­wić dru­gi po­li­czek, jak cię w pierw­szy ude­rzą. Skąd oni to wzię­li? Czcza ga­da­ni­na, żeby lu­dzi trzy­mać w gar­ści, żeby się nie bro­ni­li i nie bun­to­wa­li. Pa­mię­tam, jak przy­szedł do nas kie­dyś ksiądz, mło­dy jesz­cze, i pa­ter­na­li­stycz­nym to­nem wy­gło­sił: „Je­stem pa­ste­rzem, a wy mo­imi owiecz­ka­mi”. Pa­sterz i owiecz­ki. Wol­ne żar­ty. Nie je­stem żad­ną owiecz­ką, co naj­wy­żej ro­słym ba­ra­nem, a je­śli ktoś chce być owiecz­ką... – Uśmie­cha się. – Kie­dy tu za­miesz­ka­łem, nie ru­sza­łem się na krok bez noża. Ka­la­bryj­czy­cy by­wa­ją agre­syw­ni. Ale to z ko­niecz­no­ści. Są bied­ni. W Rzy­mie wszy­scy ich ata­ku­ją i wy­ko­rzy­stu­ją. Mu­szą się bro­nić. Po co lu­dzie z pół­no­cy się wtrą­ca­ją? Za­wsze pa­trzy­li­śmy na Rzym z nie­na­wi­ścią, na Ne­apol zresz­tą też. To inne świa­ty. W Ka­la­brii, jak ko­muś so­dó­wa ude­rzy do gło­wy, od razu spro­wa­dza­my go na zie­mię: „Zda­je ci się, że kim ty je­steś? Fu­ma­rem?”. To był pie­monc­ki ge­ne­rał, któ­ry ka­zał roz­strze­lać szes­na­stu Ka­la­bryj­czy­ków za kra­dzież kil­ku kur. A inny Pie­mont­czyk, ge­ne­rał Dal­la Chie­sa, my­ślał, głu­pek, że uda mu się po­ko­nać ma­fię. W imie­niu Rzy­mu śmiał po­uczać Sy­cy­lij­czy­ków, jak się do tego za­brać! Nie wy­trzy­mał dłu­go. 

Wło­chy nie sta­no­wią jed­no­ści i ni­g­dy nie będą sta­no­wić. 

– Ten cały ka­to­li­cyzm bie­rze się ze stra­chu przed śmier­cią. Ja tam wolę po­gań­stwo. Mniej­sza hi­po­kry­zja. Za ży­cia się żyje, a śmierć to na­tu­ral­ny ko­niec. Ko­ściół za­tru­wa ci ży­cie, na­bie­ra na gad­ki o raju po śmier­ci, o śpie­wach anio­łów na zie­lo­nych łą­kach. 

Kie­dy zno­wu dzwo­ni te­le­fon, mó­wię, że wzy­wa­ją mnie obo­wiąz­ki. 

– Przyjdź jesz­cze kie­dyś, to so­bie po­ga­da­my – mówi por­tier i wi­dzę ślad uśmie­chu na jego twa­rzy. Ści­ska­my so­bie ręce na po­że­gna­nie. 

 

– Bu­ona­se­ra, si­gno­ri­na. Jest pani sama? – pyta star­szy wie­kiem kel­ner re­stau­ra­cji Da Pan­cra­zio.

Ki­wam gło­wą, że tak.

– Jak to moż­li­we?

– No cóż, na szczę­ście spo­ty­kam pana.

Wło­si to uro­dze­ni pod­ry­wa­cze i flir­cia­rze. Za­wsze mnie to bawi. Z przy­jem­no­ścią uczest­ni­czę w tej grze. Ni­g­dy nie są agre­syw­ni. 

Kel­ner wska­zu­je sto­lik w rogu ta­ra­su z pięk­nym wi­do­kiem na Cam­po de’ Fio­ri.

– Po­dob­no znaj­du­ją się tu po­zo­sta­ło­ści Te­atru Pom­pe­ju­sza?

– Za­pra­szam do środ­ka. Pój­dę przed pa­nią, si­gno­ri­na. 

Duża re­stau­ra­cja jest pu­sta, wszy­scy sie­dzą na ta­ra­sie. 

Krę­te scho­dy pro­wa­dzą na dół. 

Na ścia­nie wisi akwa­for­ta Pi­ra­ne­sie­go przed­sta­wia­ją­ca ru­iny Te­atru Pom­pe­ju­sza. Obok umiesz­czo­no ob­raz ze sce­ną śmier­ci Ju­liu­sza Ce­za­ra. W ni­szy stoi po­pier­sie czło­wie­ka o mę­skich, ostrych ry­sach. 

– To Pom­pe­jusz?

– Tak jak­by.

– Czy to gło­wa tego sław­ne­go po­są­gu?

– Nie, po­sąg jest jesz­cze cały. Stoi w Pa­laz­zo Spa­da, mie­ści się tam Rada Sta­nu.

– Moż­na go zwie­dzić?

– Ofi­cjal­nie nie moż­na, ale pew­nie pani po­zwo­lą, je­śli się pani uśmiech­nie tak ład­nie jak do mnie. 

Sły­chać brzęk ta­le­rzy i garn­ków. Przez szpa­rę w za­sło­nie wi­dzę ja­kiś ruch i ciem­ne oczy czę­ścio­wo prze­sło­nię­te bia­łą czap­ką ku­char­ską. 

Scho­dy koń­czą się du­żym pro­sto­kąt­nym po­miesz­cze­niem o łu­ko­wym skle­pie­niu. W za­głę­bie­niach sta­rych mu­rów palą się lamp­ki oliw­ne. Sto­ły są na­kry­te, ale ni­ko­go nie wi­dać. 

Jest wil­got­no i tro­chę czuć ple­śnią.

Kel­ner wska­zu­je sto­lik ze sto­ją­cą na nim wiel­ką ma­kie­tą te­atru, bie­rze kar­tę dań z in­ne­go sto­łu i wrę­cza mi ją. 

– Gdzie do­kład­nie je­ste­śmy?

– Mniej wię­cej w miej­scu daw­nej świą­ty­ni We­nus. – Po­ka­zu­je na ma­kie­cie bu­dy­nek wy­sta­ją­cy po­środ­ku pół­ko­la try­bun. 

Idzie przy­nieść dla mnie wino i wodę.
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Rzym współ­cze­sny.



Ścia­ny ozdo­bio­no po­zo­sta­ło­ścia­mi ka­pi­te­lów ko­lumn i frag­men­ta­mi re­lie­fów. Wisi tu też mar­mu­ro­wa ta­bli­ca z na­pi­sem Ha­be­mus pul­lum, pi­sces, pa­ones – mamy kury, ryby i pa­wie. Wi­dzę, jak za nie­wiel­ką szpa­rą co chwi­la miga bia­ły far­tuch. 

W tyl­nej ścia­nie zbu­do­wa­nej w tech­ni­ce opus re­ti­cu­la­tum znaj­du­ją się drzwi. Do­kąd mogą pro­wa­dzić?

Kel­ner wra­ca i pyta, czy już zde­cy­do­wa­łam, co chcia­ła­bym za­mó­wić. Wska­zu­ję mar­mu­ro­wą ta­bli­cę i py­tam, czy mają pa­wia.

– To jest ta­bli­ca re­kla­mo­wa trat­to­rii z cza­sów Pom­pe­ju­sza – śmie­je się. – Nie, pa­wia nie mamy, ale po­le­cam inną ty­po­wo rzym­ską po­tra­wę: da­nie z so­cze­wi­cy z po­ra­mi i świe­żą ko­len­drą. Zo­sta­wię pa­nią na chwi­lę z wła­sny­mi my­śla­mi. 

W tym sa­mym mo­men­cie po stop­niach scho­dzi grup­ka Ame­ry­ka­nów. 

– Wow, this is nice – woła gru­ba ko­bie­ta w krót­kich spodniach. 

Jej przy­ja­ciół­ka wzdy­cha: 

– So much ta­lent. 

Obu pa­nom sala też się po­do­ba, ale wolą zjeść obiad na ta­ra­sie. 

Na szczę­ście.

Sły­szę ci­che syk­nię­cie. Drzwi w tyl­nej ścia­nie się otwie­ra­ją. Stoi w nich ciem­no­skó­ry chło­pak w bia­łym far­tu­chu ku­cha­rza i wy­so­kiej czap­ce. Syk­nął do mnie?

Kiwa w moją stro­nę.

Wa­ham się, ale wsta­ję i pod­cho­dzę. Chcę wie­dzieć, co znaj­du­je się za tymi drzwia­mi. 

– Ten ko­ry­tarz cią­gnie się da­lej?

– Tak.

Chy­ba nie jest Wło­chem. Ma w so­bie coś z Ba­śni z ty­sią­ca i jed­nej nocy, wschod­nie oczy i zmy­sło­we usta. Do­brze mu w bia­łym.

– Mogę obej­rzeć?

Pa­trzę za sie­bie, ale kel­ne­ra nie wi­dać.

Ku­charz prze­pusz­cza mnie i za­my­ka drzwi. Sto­imy w na­stęp­nej du­żej sali o sta­rych mu­rach. 

– Co to za po­miesz­cze­nie?

– Tu­taj prze­cho­wu­je się wino. – Wska­zu­je wiel­kie becz­ki.

– Mam na my­śli daw­niej.

– Daw­niej to był chy­ba te­atr. 

– Pan nie jest Wło­chem. Skąd pan po­cho­dzi?

– Z Egip­tu, z Alek­san­drii. 

W Rzy­mie za­trud­nie­nie znaj­du­je wie­lu ku­cha­rzy z Egip­tu, bo mniej kosz­tu­ją. Pra­cu­je z nimi moja przy­ja­ciół­ka Va­len­ti­na, z za­wo­du sze­fo­wa kuch­ni, sar­ka, że praw­dzi­we wło­skie po­tra­wy bar­dzo na tym tra­cą. Oprócz tego Egip­cja­nie nie mają po­czu­cia hu­mo­ru i nie zno­szą przyj­mo­wać po­le­ceń od ko­biet. 

Alek­san­dria – to brzmi cza­ru­ją­co. Przy­cho­dzą mi na myśl baj­ko­we pa­ła­ce Pto­le­me­usza i wiel­ka bi­blio­te­ka. Idzie­my da­lej, przez jesz­cze jed­no po­miesz­cze­nie, i jesz­cze jed­no. Czy to za­mu­ro­wa­ne ar­ka­dy?

– W Egip­cie mamy dużo jesz­cze star­szych rze­czy. Była tam pani kie­dyś?

– Nie.

– Po­ka­zał­bym pani pi­ra­mi­dy.

W ostat­niej sali na­tra­fia­my na drzwi. Co jest za nimi? Pod­cho­dzę bli­żej. A może le­piej za­wró­cić? Nie wy­glą­da na to, żeby było tu nie­bez­piecz­nie, ale kto wie. Nie mogę po­wstrzy­mać cie­ka­wo­ści i otwie­ram. 

Za drzwia­mi wi­dać ko­ry­tarz. Ro­bię kil­ka kro­ków. Jest ciem­no. 

Na­gle czu­ję rękę na bio­drze. 

Może uznał to za za­pro­sze­nie – po co ko­bie­ta wcho­dzi do ciem­ne­go ko­ry­ta­rza z męż­czy­zną? Od­py­cham jego dłoń. I idę jesz­cze ka­wa­łek. 

– Za­pał­ka. – Szu­kam w to­reb­ce, ale mnie uprze­dza.

Jego oczy błysz­czą w świe­tle pło­mie­nia. Rzę­sy rzu­ca­ją cie­nie na po­licz­ki. Dwa ty­sią­ce lat temu w Rzy­mie miesz­ka­ło wie­lu Egip­cjan, wie­lu wy­znaw­ców ich przy­ja­znej ko­bie­tom re­li­gii. Obok mo­je­go domu sta­ła duża świą­ty­nia bo­gi­ni Izis. 

Idę ka­wa­łek da­lej. Od muru od­ci­na się nie­wy­raź­nie ja­sna ko­lum­na. Na­gle zno­wu za­pa­da ciem­ność i czu­ję ręce obej­mu­ją­ce mnie wpół. 

– Świa­tło – wo­łam z prze­stra­chem.

Zno­wu za­pa­la za­pał­kę. 

Mu­szę wra­cać. Gdzie my je­ste­śmy? Przy daw­nym wej­ściu? Na try­bu­nie? W gar­de­ro­bie? W świą­ty­ni We­nus? 

Zgu­bi­łam się w tym Te­atrze Pom­pe­ju­sza. 

A może to ko­lum­na­da? Sław­ne miej­sce spo­tkań na­tu­ry ero­tycz­nej? 

– Po­ca­łuj mnie.

Ca­łu­ję go prze­lot­nie w po­li­czek w hoł­dzie dla Owi­diu­sza, od­py­cham i spie­szę do drzwi. 

W świą­ty­ni We­nus cze­ka na mnie kel­ner z rzym­skim da­niem z so­cze­wi­cy. 

W domu na au­to­ma­tycz­nej se­kre­tar­ce mam wia­do­mość od Pi­ran­del­la. „Ro­si­ta, szko­da, że nie przy­szłaś do ja­dło­daj­ni. Przy­nio­słem ci kwia­ty. Nie było cię. Nie szko­dzi. Je­steś pa­nią swo­je­go ży­cia. Jak nie mo­żesz, to nie mo­żesz. Za­dzwo­nię ju­tro. Bu­ona not­te”.
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Świa­tło wpa­da ze wszyst­kich stron, za­ła­mu­je się w mar­mu­rach i mo­zai­kach, lśni na zło­ce­niach, od­bi­ja się w wo­dzie w ba­se­nach i fon­tan­nach. 

Ile razy prze­cho­dzę obok par­ku Col­le Op­pio, pró­bu­ję so­bie wy­obra­zić, jak wy­glą­dał le­gen­dar­ny pa­łac, prze­pysz­na bu­dow­la skry­ta we wnę­trzu zie­mi, ale Zło­ty Dom był za­mknię­ty dla zwie­dza­ją­cych. 

Te­raz bra­ma mię­dzy dwie­ma ko­lum­na­mi ozdo­bio­ny­mi kę­dzie­rza­wą gło­wą ce­sa­rza jest otwar­ta i za­chę­ca do wej­ścia. Wi­ze­ru­nek Ne­ro­na na mo­ne­tach wy­ło­wio­nych z Ty­bru przed­sta­wia ce­sa­rza z dłu­gi­mi fa­lu­ją­cy­mi wło­sa­mi się­ga­ją­cy­mi ra­mion. Po­dob­no był blon­dy­nem. 

Idę przez park via­le del­la Do­mus Au­rea z kwia­ta­mi od Lu­igie­go pod pa­chą. Ka­wa­łek da­lej zanj­du­je się via Me­ce­na­te, gdzie by­wa­łam nie­kie­dy za cza­sów mo­je­go pierw­sze­go po­by­tu w Rzy­mie. Miesz­kał tam re­ży­ser, z któ­rym wte­dy współ­pra­co­wa­łam. Raz na­wet wło­ży­łam strój Pop­pei, po­nie­waż gra­łam ją w se­ria­lu te­le­wi­zyj­nym. 

Mru­gam. Przede mną stoi czte­rech rzym­skich le­gio­ni­stów w czer­wo­nych tu­ni­kach ze zło­ty­mi i skó­rza­ny­mi do­dat­ka­mi. 

Je­den z nich cią­gnie za wło­sy blon­dyn­kę, dru­gi wy­cią­ga miecz, żeby po­de­rżnąć jej gar­dło. Ko­bie­ta krzy­czy prze­raź­li­wie. Jej przy­ja­ciół­ka robi zdję­cie i za­ta­cza się ze śmie­chu. Pstry­ka jesz­cze kil­ka zdjęć i wrę­cza jed­ne­mu z żoł­nie­rzy bank­not. Obie dziew­czy­ny od­cho­dzą, chi­cho­cząc. 

– Pho­to, pic­tu­re? – pyta krę­py le­gio­ni­sta o blond wło­sach.

Mó­wię im po wło­sku, że nie mam przy so­bie apa­ra­tu. Dwóch in­nych le­gio­ni­stów pije kawę z pla­sti­ko­wych kub­ków. 

– Pięk­nie wy­glą­da­cie!

– Pani też!
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Je­den z nich wy­glą­da tak, jak­by wy­szedł z pla­nu fil­mu Ben Hur. Ro­sły, do­brze zbu­do­wa­ny, opa­lo­ny, z po­są­go­wą gło­wą. Ma ciem­no­blond loki i zie­lo­ne oczy. Nie wie­dzia­łam, że spód­nicz­ki mogą tak pod­kre­ślać mę­skość. Rze­mie­nie san­da­łów opi­na­ją­ce łyd­ki wy­glą­da­ją bar­dzo sexy. 

Chcą się do­wie­dzieć, skąd je­stem i czym się zaj­mu­ję. 

– Un’ ar­ti­sta. Raz na­wet gra­łam Pop­peę. 

– To niech się pani do nas przy­łą­czy. Niech się pani prze­bie­rze w jej strój – za­chę­ca pierw­szy. 

– Może pani na­wet bez ubra­nia, po­sta­wi­my tu­taj wan­nę wy­peł­nio­ną oślim mle­kiem – do­da­je dru­gi. 

Para Ame­ry­ka­nów przy­go­to­wu­je się do zdjęć. Dwóch żoł­nie­rzy trzy­ma moc­no ko­bie­tę, a trze­ci przy­kła­da jej miecz do ser­ca, w tle wi­dać Ko­lo­seum. Ame­ry­kan­ka pró­bu­je przy­brać prze­stra­szo­ny wy­raz twa­rzy, ale cią­gle wy­bu­cha śmie­chem. Mąż robi kil­ka zdjęć, pła­ci i od­cho­dzą. 

– Faj­ną ma­cie pra­cę. Ile cza­su tu spę­dza­cie?

– Je­ste­śmy tu od ósmej rano do szó­stej wie­czo­rem. Pra­wie cały rok. Pra­co­wa­li­śmy przy Ko­lo­seum, ale od­kąd otwo­rzy­li Do­mus Au­rea, tu­taj moż­na le­piej za­ro­bić. 

– Skąd wzię­li­ście ko­stiu­my?

– Ku­pi­li­śmy w We­ne­cji, to są wła­ści­wie stro­je kar­na­wa­ło­we. 

– Do­brze w nich wy­glą­da­cie. 

– Un bel ma­schio[18], co? – wtrą­ca nie­wy­so­ki blon­dyn, naj­więk­szy ga­du­ła z nich wszyst­kich, i wska­zu­je na ko­le­gę, któ­ry wy­glą­da jak z Ben Hura. – Niech go pani ze sobą za­bie­rze. 

– Do­bry po­mysł, ale naj­pierw chcę zo­ba­czyć Zło­ty Dom. 

– Dom jest pięk­ny! Ne­ron był ar­ty­stą. 

– I ło­trem – do­da­je dru­gi le­gio­ni­sta, w dłu­giej pe­le­ry­nie i heł­mie z pió­ro­pu­szem.

– Prze­sa­da – zło­ści się blon­dyn. – Śpie­wał, grał na cy­trze, wy­stę­po­wał w te­atrze i zbu­do­wał naj­pięk­niej­szy pa­łac na świe­cie. Mu­siał być wy­kwint­nym czło­wie­kiem. 

Wszy­scy czte­rej za­czy­na­ją go­rą­co dys­ku­to­wać i za­po­mi­na­ją o tu­ry­stach.

– Pod­pa­lił mia­sto, żeby móc zbu­do­wać ten swój pa­łac!

– Kłam­stwo! Ne­ro­na wca­le nie było w mie­ście, kie­dy wy­buchł po­żar. 

– Tym bar­dziej po­dej­rza­ne! Oczy­wi­ste, że to on wy­dał roz­kaz. I jesz­cze za­czął śpie­wać.

– W ta­kim ra­zie ge­niu­szem się nie po­pi­sał. Śpie­wał o upad­ku Troi, kie­dy pa­lił się Rzym.

– Obar­czył winą chrze­ści­jan i zro­bił z nich po­chod­nie, to też jest pew­nie ge­nial­ne?

– Chrze­ści­ja­nie sami zro­bi­li z lu­dzi po­chod­nie. A poza tym kto mówi, że to wszyst­ko praw­da? Swe­to­niusz był okrop­nym plot­ka­rzem. Ne­ro­na wy­cho­wał Se­ne­ka, od nie­go mógł się na­uczyć tyl­ko do­brych rze­czy. 

– Cor­rup­tio opti­mi pes­si­ma[19] – do­da­je chło­pak w płasz­czu.
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– On stu­diu­je ła­ci­nę i gre­kę – ko­men­tu­je blon­dyn. – Stąd to de­ner­wu­ją­ce po­pi­sy­wa­nie się cy­ta­ta­mi. Po­cząt­ko­wo Ne­ron pła­kał, kie­dy mu­siał pod­pi­sy­wać wy­ro­ki śmier­ci. 

– Poza tym był pe­da­łem.

– Nie­praw­da, miał wie­le ko­biet: Okta­wię, Pop­peę, Akte. Cza­sa­mi sy­piał z męż­czy­zna­mi, ale w tam­tych cza­sach uwa­ża­no to za nor­mal­ne. 

– Nor­mal­ne, do­bre so­bie!

– Chciał zy­skać wiecz­ną sła­wę i to mu się uda­ło. Słusz­nie!

Dys­ku­tu­jąc, eks­cy­tu­ją się tak, jak tyl­ko Wło­si po­tra­fią. 

– Idę zo­ba­czyć, czy da się wejść do mu­zeum, dzwo­ni­łam kil­ka razy, ale wszyst­kie go­dzi­ny były już za­ję­te. 

– Na­sza przy­ja­ciół­ka tam pra­cu­je – od­zy­wa się blon­dyn, obroń­ca Ne­ro­na. Spod na­pier­śni­ka wy­cią­ga ko­mór­kę. – San­dra jest kon­ser­wa­to­rem. Może wie­le za­ła­twić. 

Wy­stu­ku­je nu­mer z gło­wy.

– Ciao, bel­la, tut­to bene? Mamy tu przy­ja­ciół­kę z Ho­lan­dii, chce zo­ba­czyć, co ty tam ro­bisz. – Mru­ga do mnie. – Nie, może być po wło­sku. Ko­cha­na je­steś. Ści­skam cię. – Te­le­fon zno­wu zni­ka pod pan­ce­rzem. – Za­raz tu bę­dzie. San­dra to praw­dzi­wa ar­tyst­ka. Szmin­ku­je nas cza­sa­mi, jak do­sta­je­my spe­cjal­ne zle­ce­nia, wy­stę­pu­je­my w fil­mach albo ro­bi­my zdję­cia dla ga­ze­ty i tak da­lej. 

Blond le­gio­ni­sta od­pro­wa­dza mnie do wej­ścia do mu­zeum, wiel­kiej bra­my w dłu­gim sta­ro­żyt­nym mu­rze. Po obu stro­nach sto­ją mło­dzień­cy kon­tro­lu­ją­cy bi­le­ty. Po­zdra­wia­ją mo­je­go to­wa­rzy­sza. 

Wszę­dzie krę­cą się grup­ki lu­dzi, przed kasą bi­le­to­wą wi­dać dłu­gą ko­lej­kę. Ale tam cze­ka już San­dra, mło­da ko­bie­ta o po­waż­nej twa­rzy, z upię­ty­mi ciem­ny­mi wło­sa­mi. Ma na so­bie ob­ci­sły ja­sno­zie­lo­ny kom­bi­ne­zon. 

Wi­ta­my się. 

Rzym­ski le­gio­ni­sta sa­lu­tu­je i od­cho­dzi z kwia­ta­mi od Pi­ran­del­la w ręce. Dwaj chłop­cy kon­tro­lu­ją­cy bi­le­ty ki­wa­ją uprzej­mie gło­wa­mi, kie­dy prze­cho­dzi­my obok. 

Czło­wiek milk­nie z wra­że­nia, wcho­dząc do środ­ka. Spo­glą­dam w górę, na ol­brzy­mie mury.

– To nie jest jesz­cze Do­mus Au­rea, tyl­ko Ter­my Tra­ja­na – in­for­mu­je mnie San­dra. – Iro­nia hi­sto­rii: wszyst­kie śla­dy po Ne­ro­nie mia­ły znik­nąć z po­wierzch­ni zie­mi i z pa­mię­ci, na­zy­wa­no to dam­na­tio me­mo­riae – po­tę­pie­nie pa­mię­ci. Ce­sarz Tra­jan wy­ko­rzy­stał część pa­ła­cu Ne­ro­na jako fun­da­men­ty term i wła­śnie dla­te­go prze­trwa­ły. Resz­tę zrów­na­no z zie­mią. Cały kom­pleks zaj­mo­wał osiem­dzie­siąt hek­ta­rów. 

– Er­co­le mó­wił, że po­cho­dzi pani z Ho­lan­dii. Naj­więk­szym spe­cja­li­stą od hi­sto­rii Do­mus Au­rea jest wła­śnie Ho­len­der, Paul Mey­bo­om. 

Za­ska­ku­je mnie.

– Aku­rat tu­taj jest, za­raz zo­ba­czę, czy ma dla pani czas. Dzię­ki nie­mu roz­po­czę­to pra­ce wy­ko­pa­li­sko­we w tym miej­scu. Wło­si są o to bar­dzo za­zdro­śni. 

Oczy­wi­ście, że chcę się z nim spo­tkać. Tym­cza­sem oglą­dam uważ­nie ko­lo­sal­ne mury. 

– Spe­cja­li­zu­je się w rzym­skich ma­lo­wi­dłach ścien­nych. Ja też dla nie­go pra­cu­ję. 

– Co do­kład­nie pani robi?

– Usu­wam wap­no z ma­lo­wi­deł. 

– I pod­ma­lo­wu­je pani bra­ku­ją­ce ele­men­ty?

– Nie­ste­ty nie, ale to wspa­nia­łe uczu­cie wy­do­by­wać ko­lo­ry spod war­stwy wap­na. Bar­dzo dziw­na pra­ca. Trze­ba mieć aniel­ską cier­pli­wość. Od rana do wie­czo­ra leży się na rusz­to­wa­niach i ze­skro­bu­je wap­no, mi­li­metr po mi­li­me­trze, czło­wiek się od tego zmie­nia. Ostat­nio ko­le­ga za­py­tał: „Trzy ty­go­dnie temu mó­wi­łaś to i to, co wła­ści­wie masz na my­śli?”.

Tym­cza­sem prze­cho­dzi­my przez wy­so­ki, ską­po oświe­tlo­ny ko­ry­tarz. Jest tu znacz­nie zim­niej niż na dwo­rze. 

– Od daw­na zna pani Er­co­le­go? – pyta.

– Do­pie­ro co go po­zna­łam, jego przy­ja­ciół też.

San­dra się uśmie­cha.

– Za­ra­bia­ją bar­dzo dużo. To stu­den­ci, ale na­praw­dę nie wiem, kie­dy cho­dzą na wy­kła­dy, za­wsze są tu­taj.

Te­raz wcho­dzi­my do praw­dzi­we­go Zło­te­go Domu. 

Na ścia­nach wi­dać frag­men­ty ma­lo­wi­deł w ży­wych ko­lo­rach. 

– Trze­ba mieć tro­chę wy­obraź­ni. Tra­jan za­mu­ro­wał drzwi i okna wszyst­kich po­miesz­czeń i wy­peł­nił je zie­mią. Po­cząt­ko­wo pa­łac był otwar­ty na czte­ry stro­ny, znaj­do­wa­ły się tu ga­le­rie z ko­lum­na­mi, z wi­do­kiem na park, fon­tan­ny i je­zio­ra. 

Na ory­gi­nal­nych ścia­nach wy­ma­lo­wa­no bar­dzo ozdob­ne ko­lum­ny, łuki, ni­sze, po­mię­dzy nimi gir­lan­dy, fan­ta­zyj­ne zwie­rzę­ta, twarz ko­bie­ty za oknem. W nie­wiel­kich pro­sto­kąt­nych ra­mach na­ma­lo­wa­no pej­za­że, wy­glą­da­ją jak ob­ra­zy wkom­po­no­wa­ne w więk­sze ma­lo­wi­dła. 

Pod wy­so­ki­mi rusz­to­wa­nia­mi stoi dwóch męż­czyzn za­ję­tych roz­mo­wą. 

– Pro­fes­so­re, mogę przed­sta­wić panu ro­dacz­kę?

Blon­dyn z wą­sem wy­cią­ga do mnie rękę na po­wi­ta­nie.

– Paul Mey­bo­om.

Kie­dy się przed­sta­wiam, mówi, że miał kie­dyś stu­dent­kę o na­zwi­sku Ste­en­be­ek. Za­mu­ro­wu­je mnie.

– To moja sio­stra Ca­the­ri­ne!

– Tak? Mia­ła ta­kie dłu­gie czar­ne wło­sy. 

– Była tu­taj z tobą! Za­wsze jej za­zdro­ści­łam, że zwie­dzi­ła Zło­ty Dom Ne­ro­na, a ja nie, cho­ciaż tu miesz­kam. 

Mówi ser­decz­nie, że znaj­dzie chwi­lę, żeby mi wszyst­ko po­ka­zać.

– Może się przej­dzie­my? – pyta. San­dra musi wra­cać do pra­cy.

Dwa­dzie­ścia lat temu roz­po­czął pra­ce ba­daw­cze w Rzy­mie. Ze wzglę­du na swo­ją spe­cja­li­za­cję nie mógł po­mi­nąć Do­mus Au­rea. 

– Wło­si nie byli za­in­te­re­so­wa­ni ba­da­nia­mi?

– Po­cząt­ko­wo nie, te­raz nad tym bo­le­ją. Kie­dy za­czy­na­li­śmy, było to nie­bez­piecz­ne przed­się­wzię­cie, mu­sie­li­śmy cho­dzić po ka­łu­żach, no­sić heł­my, bo w każ­dej chwi­li coś mo­gło nam spaść na gło­wę. Przez otwo­ry wrzu­ca­no śmie­ci, ka­mie­nie, strzy­kaw­ki ćpu­nów. Po­tem wy­la­no be­ton i za­ło­żo­no oświe­tle­nie. 

Paul przy­go­to­wu­je te­raz ob­szer­ną pu­bli­ka­cję na te­mat ba­dań. 

Nie­ste­ty, w cią­gu dwu­dzie­stu lat wie­le rze­czy zo­sta­ło znisz­czo­nych.

– Nad Do­mem znaj­du­je się park, woda, któ­rą go pod­le­wa­no, prze­cie­ka­ła do kom­nat, co mia­ło ka­ta­stro­fal­ne na­stęp­stwa. Te­raz na szczę­ście prze­sta­no.

Pa­trząc z per­spek­ty­wy cza­su, ini­cja­ty­wa Ho­len­drów oka­za­ła się ope­ra­cją ra­tun­ko­wą. Ina­czej wszyst­ko by prze­pa­dło. Idzie­my ko­ry­ta­rzem, na któ­re­go ścia­nach na­ma­lo­wa­no pięk­ne ko­lum­ny i fan­ta­stycz­ne de­ta­le ar­chi­tek­to­nicz­ne. 

– Na­zy­wa­my to sty­lem pom­pe­jań­skim czwar­tym. Przy­po­mi­na de­ko­ra­cje te­atral­ne, ba­ro­ko­we czy kla­sycz­ne tło, tak jak w rzym­skich te­atrach. 

– Na przy­kład w Te­atrze Pom­pe­ju­sza.

– Wła­śnie. Ko­lum­ny, bra­my, po­są­gi, ob­ra­zy. Ne­ron chciał wciąż za­ska­ki­wać wi­dzów. Jego Zło­ty Dom wy­glą­dał jak te­atr. 

Ne­ron był ar­ty­stą. Pi­sał i re­cy­to­wał wier­sze, po­wo­ził ry­dwa­nem w te­atrze i ma­rzył, żeby za­grać Her­ku­le­sa, wejść nago na sce­nę i jed­nym mach­nię­ciem ma­czu­gi za­bić lwa. Przy­glą­dam się ptasz­ko­wi na ścia­nie na wy­so­ko­ści mo­ich oczu. Wy­glą­da jak praw­dzi­wy, zo­stał na­ma­lo­wa­ny lek­ko i bar­dzo zgrab­nie. 

– Ne­ron nie wcho­dził do tych ko­ry­ta­rzy za­ma­lo­wa­nych fre­ska­mi. Tu­taj spa­li nie­wol­ni­cy. Kom­na­ty i ko­ry­ta­rze, po któ­rych cho­dził ce­sarz, wy­kła­da­no mar­mu­rem. Tyl­ko skle­pie­nia po­kry­to fre­ska­mi. Ten mar­mur nie spodo­bał się de­mo­kra­tycz­nie na­sta­wio­nym Rzy­mia­nom. Świad­czył o tym, że Ne­ron uwa­żał się za wschod­nie­go wład­cę, a nie prze­wod­ni­czą­ce­go se­na­tu. Pa­łac Kle­opa­try w Alek­san­drii cał­ko­wi­cie wy­ło­żo­no mar­mu­rem, ale tu­taj, w Rzy­mie, uwa­ża­no to za prze­jaw ma­nii wiel­ko­ści. 

Słu­cham i jed­no­cze­śnie przy­glą­dam się frag­men­tom ma­lo­wi­deł. 

– Ne­ron jako pierw­szy ka­zał zbu­do­wać w Rzy­mie tak wspa­nia­ły pa­łac. Wie­le osób uwa­ża­ło, że to jest mar­no­traw­stwo pie­nię­dzy do­ko­ny­wa­ne przez sza­leń­ca. We­dług Swe­to­niu­sza ce­sarz za­mie­rzał udo­wod­nić, że w krót­kim cza­sie po­tra­fi wy­dać po­tęż­ną sumę pie­nię­dzy, chciał so­bie w ten spo­sób do­dać szy­ku i uro­ku. Ale to nie­praw­da, krył się za tym inny plan: Do­mus Au­rea miał sta­no­wić do­sko­na­łe od­bi­cie ce­sar­stwa, jego la­sów, je­zior i fon­tann, eg­zo­tycz­nych ogro­dów, term, pa­wi­lo­nów przy­go­to­wa­nych do uczt i za­baw. Ne­ron wca­le tu nie miesz­kał, jego re­zy­den­cja wzno­si­ła się na Pa­la­ty­nie. Te po­miesz­cze­nia, nie­wiel­ka część ca­łe­go kom­plek­su, słu­ży­ły do wy­po­czyn­ku jemu i jego dwo­rza­nom. Po­dob­no wes­tchnął: „Na­resz­cie miej­sce god­ne czło­wie­ka”. 

Lu­dzi roz­zło­ścił fakt, że Ne­ron po­le­cił zbu­do­wać ten wy­ma­rzo­ny dom w cen­trum mia­sta, na miej­scu, gdzie do­tąd miesz­ka­li oby­wa­te­le Rzy­mu. Iro­nicz­nie ko­men­to­wa­no to w jed­nej z sa­tyr: le­piej od razu prze­nieść się do We­jów, bo w Rzy­mie bę­dzie miej­sce tyl­ko na jed­ną wil­lę. Weje le­ża­ły w kra­inie Etru­sków, Etru­rii, da­le­ko od Rzy­mu. 

– No cóż, nie da się usta­lić, czy Ne­ron na­praw­dę spa­lił mia­sto, w każ­dym ra­zie po­żar był mu na rękę – oświad­cza Paul. 

Dom był duży, ol­brzy­mi, wy­peł­nio­ny świa­tłem. W mo­nu­men­tal­nym wej­ściu stał po­sąg Ne­ro­na z brą­zu, wi­docz­ny z da­le­ka (miał czter­dzie­ści me­trów wy­so­ko­ści) i błysz­czą­cy zło­tem. Przed­sta­wiał go jako boga słoń­ca, w au­re­oli z pro­mie­ni. Na­zwa „Zło­ty Dom” od­no­si­ła się nie tyl­ko do bo­ga­tych zdo­bień, lecz tak­że do tego wi­ze­run­ku ce­sa­rza i do zło­te­go wie­ku ma­ją­ce­go na­dejść wraz z jego pa­no­wa­niem. 

Te­raz do środ­ka nie wpa­da na­wet je­den pro­mień. Cho­dzi­my po wy­so­kich cie­ni­stych ko­ry­ta­rzach, obok nim­feum, miej­sca spo­tkań nimf, gdzie szu­mia­ły fon­tan­ny, a lu­dzie szu­ka­li orzeź­wie­nia nie w ką­pie­lach, ale w grze świa­tła i dźwię­ku wody. Mar­mur ze ścian zo­stał skra­dzio­ny, zło­dzie­je zo­sta­wi­li tyl­ko rzą­dek mu­sze­lek na dole. Na skle­pie­niu wi­dać jesz­cze mo­zai­kę – Ody­se­usza po­da­ją­ce­go pu­char wina cy­klo­po­wi Po­li­fe­mo­wi. 

– Każ­dy szcze­gół był wy­ra­fi­no­wa­ny i prze­my­śla­ny. Po­li­fem, syn Po­sej­do­na, boga mórz, ko­chał się w nim­fie Ga­la­tei, a więc ta sce­na bar­dzo tu pa­su­je. 

Być może Ne­ron, nie­dba­le ubra­ny, w chu­st­ce na szyi, bez pasa i bu­tów, słu­chał tu­taj przy szu­mie fon­tan­ny mą­drych słów swe­go mi­strza Se­ne­ki, któ­ry po­cząt­ko­wo trzy­mał go w ry­zach. 

W ni­szy stoi sa­mot­ny, po­obi­ja­ny po­sąg muzy. Je­dy­ny, jaki oca­lał z gra­bie­ży Tra­ja­na. To Terp­sy­cho­ra, muza tań­ca i pie­śni, „ra­du­ją­ca się tań­cem”. 

Idzie­my da­lej, a Paul Mey­bo­om po­ka­zu­je mi róż­no­rod­ne sty­le wszyst­kich warsz­ta­tów, pra­ce mi­strzów i asy­sten­tów za­trud­nio­nych tu­taj przy pra­cach zdob­ni­czych. Ten ol­brzy­mi pa­łac bu­do­wa­no i de­ko­ro­wa­no w la­tach 64–68. Sko­ro po­wstał za­le­d­wie w czte­ry lata, mu­sia­ła pra­co­wać tu­taj ar­mia lu­dzi. Dla ba­dań Pau­la waż­ne jest to, że w prze­ci­wień­stwie do Pom­pei wszyst­kie ma­lo­wi­dła moż­na do­kład­nie da­to­wać.

Prze­su­wa­my się po­wo­li wzdłuż ele­ganc­ko ozdo­bio­nej ścia­ny, przez któ­rą prze­cho­dzi w po­przek ol­brzy­mi ka­nał wod­ny term Tra­ja­na, idzie­my przez salę wy­peł­nio­ną jesz­cze w du­żej czę­ści zie­mią, aż do­cho­dzi­my do ośmio­kąt­nej kom­na­ty słoń­ca, z otwo­rem w ko­pu­le, przez któ­ry wpa­da świa­tło. W cza­sach świet­no­ści, za­nim Tra­jan za­mu­ro­wał drzwi i okna w ca­łym pa­ła­cu, słoń­ce wpa­da­ło tu ze wszyst­kich stron. 

Nie­wiel­kie po­miesz­cze­nia oka­la­ją­ce okrą­głą salę słu­ży­ły do spo­ży­wa­nia po­sił­ków, opo­wia­da Paul. W jed­nym z nich szu­mia­ła woda, wy­glą­dem mo­gło ono przy­po­mi­nać gro­tę Dio­ni­zo­sa. W tych ja­dal­niach pró­bo­wa­no stwo­rzyć na­strój Ar­ka­dii, lo­cus amo­enus, miej­sca przy­jem­ne­go. Mia­ły da­wać po­czu­cie, że nim­fy i sa­ty­ro­wie mogą za­raz przy­siąść się do sto­łu. 

Wy­obra­żam so­bie, jak go­ście się tu wy­le­gu­ją, z gir­lan­da­mi kwia­tów u stóp, na łóż­kach po­kry­tych kosz­tow­ny­mi tka­ni­na­mi, po­śród mar­mu­rów, zło­ceń i ko­lo­ro­wych fre­sków, za­ja­da­ją się pa­wi­mi jaj­ka­mi, droz­da­mi w szpa­ra­gach i ję­zycz­ka­mi sło­wi­ków, pie­cze­nią z niedź­wie­dzich łap i opie­ka­ny­mi pa­pu­ga­mi po­da­wa­ny­mi na zło­tych ta­cach. Z su­fi­tu opa­da­ją na nich płat­ki kwia­tów, z góry roz­py­la się per­fu­my. Na do­da­tek upa­ja­ją się sław­nym wi­nem Pom­pe­ia­no z win­nic le­żą­cych na sto­kach We­zu­wiu­sza. Chłód za­pew­nia­ją trun­ko­wi gli­nia­ne dzba­ny, w któ­rych pły­wa­ją ce­ra­micz­ne po­jem­nicz­ki wy­peł­nio­ne śnie­giem. Za­tłusz­czo­ne ręce wy­cie­ra­ją we wło­sy nie­wol­ni­ków i nie­wol­nic. 

– Czy to jest ta sław­na ob­ro­to­wa kom­na­ta, o któ­rej pi­szą sta­ro­żyt­ni au­to­rzy?

– Moż­li­we, że sala się ob­ra­ca­ła – mówi Paul. – Ta­kie rze­czy ro­bio­no w te­atrze. Tam jed­nak sce­nę ob­ra­ca­no dzię­ki ru­cho­wi wody, a tu­taj nie wi­dać śla­dów po­dob­nej in­sta­la­cji. To, o czym mó­wisz, mo­gło­by do­ty­czyć let­nie­go pa­wi­lo­nu Ne­ro­na z nim­feum, któ­re­go reszt­ki od­na­le­zio­no na Pa­la­ty­nie. 

Wy­obra­żam so­bie, jak ce­sarz odzia­ny w ko­bie­ce sza­ty, z wło­sa­mi blond błysz­czą­cy­mi zło­tem od słoń­ca, śpie­wa Ka­na­ke w udrę­ce lub Ore­ste­sa, mor­der­cę swo­jej mat­ki, akom­pa­niu­jąc so­bie na cy­trze. Ćwi­czył śpiew, no­sząc na pier­siach cię­żar­ki, żeby zwięk­szyć siłę gło­su, i wście­kał się, gdy lu­dzie go nie słu­cha­li. 

Pod­czas jego wy­stę­pów nikt nie mógł opusz­czać te­atru, na­wet w po­trze­bie, dla­te­go ko­bie­ty ro­dzi­ły dzie­ci pod­czas przed­sta­wień. Kie­dy astro­lo­go­wie prze­po­wie­dzie­li, że zo­sta­nie usu­nię­ty z tro­nu, za­re­ago­wał zim­no: „Dzię­ki mo­je­mu skrom­ne­mu ta­len­to­wi ja­koś się utrzy­mam”. Za­mie­rzał za­ra­biać na ży­cie jako mu­zyk. Swo­je­go przy­rod­nie­go bra­ta Bry­ta­ni­ka otruł nie tyl­ko dla­te­go, że oba­wiał się ewen­tu­al­nych pre­ten­sji do tro­nu z jego stro­ny, lecz tak­że dla­te­go, że ten miał lep­szy głos. 

– Czy Ne­ron to uoso­bie­nie zła?

– Jest na­wet spe­cjal­ny kie­ru­nek zaj­mu­ją­cy się oso­bo­wo­ścią Ne­ro­na. Oczy­wi­ście był okrut­ny, szcze­gól­nie w póź­nym okre­sie pa­no­wa­nia. Ale nie bar­dziej niż wie­lu in­nych wład­ców. Nie moż­na oce­niać jego cza­sów we­dług współ­cze­snych norm, to zu­peł­nie inna epo­ka. Weź­my cho­ciaż­by wal­ki gla­dia­to­rów albo po­wsta­nie Spar­ta­ku­sa, kie­dy wzdłuż dro­gi wi­sia­ło na krzy­żach ty­sią­ce nie­wol­ni­ków. W ro­dzi­nie Ne­ro­na mor­der­stwo było po­wszech­ne. Jako dziec­ko wi­dział, jak mat­ka po­da­ła jego oj­czy­mo­wi, ce­sa­rzo­wi Klau­diu­szo­wi, grzy­by, „po któ­rych już wię­cej grzy­bów jeść nie mógł”. 

Pod­stę­pem, po­li­ty­ką i tru­ci­zną Agry­pi­na uto­ro­wa­ła sy­no­wi dro­gę do wła­dzy. Otrzy­ma­ła za­raz wy­so­ką po­zy­cję na dwo­rze i ty­tuł ho­no­ro­wy „naj­lep­szej z ma­tek”. Z cza­sem za­czę­ła się jed­nak wtrą­cać do rzą­dów Ne­ro­na i mu za­gra­żać, dla­te­go po­zbył się jej, za­nim zna­la­zła oka­zję, żeby po­zbyć się jego. Po kil­ku nie­uda­nych pró­bach otru­cia – Agry­pi­na sama za­dba­ła, żeby uod­por­nić się na tru­ci­zny – ka­zał zbu­do­wać sta­tek, któ­ry miał pęk­nąć na środ­ku mo­rza. Nie­ste­ty, pod­stęp się nie udał, wio­śla­rze wy­wró­ci­li więc sta­tek, ale Agry­pi­na zdo­ła­ła do­pły­nąć do brze­gu. Wkrót­ce po­tem zo­sta­ła za­szty­le­to­wa­na. „Tu­taj, w brzuch” – krzy­cza­ła do mor­der­ców. – „Tu­taj no­si­łam Ne­ro­na”. Ce­sarz po­spie­szył na miej­sce zbrod­ni, żeby po­dzi­wiać pięk­no cia­ła mat­ki. Jej cień bę­dzie go prze­śla­do­wał. 

Ka­zał też za­mor­do­wać pierw­szą żonę, Okta­wię, i za­bił dru­gą, uko­cha­ną Pop­peę. Zmar­ła, kie­dy kop­nął ją w brzuch, bo ze­zło­ści­ła się, że póź­no wra­ca z wy­ści­gów ry­dwa­nów. Była w za­awan­so­wa­nej cią­ży. 

– Ale nie moż­na za­po­mi­nać, że na­sze naj­waż­niej­sze źró­dła in­for­ma­cji, Ta­cyt, Swe­to­niusz i Pli­niusz, na­le­ża­ły do stron­nic­twa se­na­tu i znacz­nie wy­ol­brzy­mia­ły złe ce­chy Ne­ro­na. 

Idzie­my da­lej przez ko­ry­ta­rze okra­dzio­ne ze świa­tła. 

– Chcia­ło­by się kie­dyś zo­ba­czyć to wszyst­ko w peł­nym bla­sku. 

– Wa­ty­kan do­brze od­da­je tę at­mos­fe­rę. Do­mus Au­rea zo­stał od­kry­ty w ty­siąc czte­ry­sta osiem­dzie­sią­tym roku, po wie­lu wie­kach za­po­mnie­nia. W da­chu po­wsta­ły otwo­ry, przez któ­re lu­dzie spusz­cza­li się do środ­ka z po­chod­nia­mi w rę­kach, mię­dzy in­ny­mi Ra­fa­el, Pin­tu­ric­chio, Pe­ru­gi­no, Gio­van­ni da Udi­ne. A tak­że ma­la­rze ho­len­der­scy. W Rzy­mie miesz­ka­ło wów­czas wie­lu ar­ty­stów, po­nie­waż pa­pież Syk­stus IV zle­cił wy­ko­na­nie ma­lo­wi­deł w Ka­pli­cy Syk­styń­skiej. Fre­ski ze Zło­te­go Domu Ne­ro­na były waż­nym źró­dłem in­spi­ra­cji dla twór­ców no­we­go sty­lu de­ko­ra­cji. Stąd po­cho­dzi też ter­min „gro­te­ska”, któ­ry po­ja­wił się w re­ne­san­sie – ozna­cza ma­lo­wi­dła „z grot”. Prze­pięk­ne przy­kła­dy ta­kich ma­lo­wi­deł moż­na zo­ba­czyć w kruż­gan­kach, Log­giach Ra­fa­ela w Wa­ty­ka­nie. Ra­fa­el na­śla­du­je w nich nie tyl­ko ele­men­ty gro­te­sko­we, lecz tak­że uży­cie zło­ceń i mar­mu­ru. W Mu­ze­ach Wa­ty­kań­skich znaj­du­je się wie­le skar­bów z cza­sów sta­ro­żyt­nych, mię­dzy in­ny­mi Gru­pa La­oko­ona zna­le­zio­na tu­taj w po­bli­żu. Wpływ tej rzeź­by na es­te­ty­kę był tak ogrom­ny, że mówi się cza­sem, iż to ona stwo­rzy­ła ba­rok. Lu­dzie, któ­rzy scho­dzi­li do grot, nie po­ru­sza­li się, tak jak my, po ko­ry­ta­rzach, ale po gó­rach zie­mi wrzu­co­nych tu­taj na roz­kaz Tra­ja­na. Dzię­ki temu przy­glą­da­li się z bli­ska ma­lo­wi­dłom na skle­pie­niach. – Paul wska­zu­je pal­cem do góry. – Tu­taj są au­to­gra­fy wiel­kich mi­strzów. – Pa­trzę na zna­ki wy­ry­te w skle­pie­niu. 

Idzie­my da­lej, aż do­cho­dzi­my do sław­nej sali ze zło­tym skle­pie­niem. 

Nie­wie­le z niej zo­sta­ło.

– Ale zna­my akwa­re­lę z ty­siąc pięć­set trzy­dzie­ste­go ósme­go roku, na­ma­lo­wa­ną przez Fran­ci­sca de Ho­lan­dę, Por­tu­gal­czy­ka, któ­re­go oj­ciec był Ho­len­drem – do­da­je Paul. 

Mój roz­mów­ca uwa­ża, że utra­co­ne ma­lo­wi­dła na fry­zie pod ko­pu­łą (na szczę­ście Fran­ci­sco de Ho­lan­da zdą­żył je uwiecz­nić) są dzie­łem Fa­mu­lu­sa, je­dy­ne­go ma­la­rza Do­mus Au­rea wy­mie­nio­ne­go z imie­nia. Pli­niusz pi­sze o nim: „Ma­lo­wał przez kil­ka za­le­d­wie go­dzin na dobę, i to przy za­cho­wa­niu ca­łej po­wa­gi, bo za­wsze przy­bra­ny w togę, choć przy szta­lu­gach. Dzie­ła jego za­warł w swym wnę­trzu Zło­ty Dom, dla­te­go nie ma poza tym zbyt wie­lu oka­zów jego pędz­la”[20]. 

– To chy­ba prze­sa­da, pra­co­wał tu tyl­ko przez czte­ry lata. Wie­lu lu­dzi my­śli, że to on wy­ko­nał ma­lo­wi­dła ścien­ne, ale two­rze­nie fre­sków było sztu­ką gor­szej ka­te­go­rii. Praw­do­po­dob­nie ma­lo­wał ob­ra­zy na płót­nach, któ­re wi­sia­ły na mar­mu­ro­wych ścia­nach. Togę no­sił, żeby zre­kom­pen­so­wać so­bie ni­skie po­cho­dze­nie. „Fa­mu­lus” zna­czy słu­ga. 

Idzie­my w kie­run­ku wyj­ścia. Ja bym się tu chy­ba zgu­bi­ła, ale Paul zna każ­dy kąt tego wnę­trza. Dziw­nie po­my­śleć, że pra­cu­je tu­taj dłu­żej niż Fa­mu­lus i od­był wię­cej spa­ce­rów tymi ko­ry­ta­rza­mi niż sam ce­sarz. 

Już w wie­ku trzy­dzie­stu dwóch lat Ne­ron czuł, że le­piej bę­dzie po­peł­nić sa­mo­bój­stwo niż cze­kać, aż re­pu­bli­kań­scy re­be­lian­ci przy­szy­ku­ją mu okrut­niej­szą śmierć w ra­mach od­we­tu za jego czy­ny. Pierw­sza pró­ba się nie po­wio­dła: pro­sił lu­dzi, żeby go za­bi­li, ale nikt nie chciał tego zro­bić. Po­wie­dział wte­dy: „A więc nie tyl­ko nie mam żad­ne­go przy­ja­cie­la, ale też żad­ne­go wro­ga?”. Na­stęp­nie wy­biegł na ze­wnątrz i chciał się rzu­cić do Ty­bru, ale od­stą­pił od tego po­my­słu. 

Py­tam Pau­la, czy Ne­ron za­słu­żył so­bie na taki smut­ny ko­niec. 

– W nie­któ­rych aspek­tach wy­prze­dził swo­je cza­sy – od­po­wia­da. – Wkrót­ce po jego śmier­ci kon­wen­cja pa­no­wa­nia, któ­rą przy­jął, zo­sta­ła po­wszech­nie za­ak­cep­to­wa­na i sta­ła się przy­kła­dem dla ce­sa­rzy póź­ne­go im­pe­rium rzym­skie­go i śre­dnio­wie­cza. Pa­łac jako wy­raz i sym­bol wła­dzy ab­so­lut­nej to jest też Wer­sal Lu­dwi­ka Czter­na­ste­go, Kró­la Słoń­ce. 

Idzie­my ko­ry­ta­rzem Tra­ja­na, z da­le­ka wi­dać świa­tło dnia. 

– Wpływ Ne­ro­na i jego Zło­te­go Domu na sztu­kę oka­zał się ogrom­ny. Ma­lo­wi­dła gro­te­sko­we moż­na zo­ba­czyć nie tyl­ko w pa­ła­cach re­ne­san­so­wych, lecz tak­że w do­mach osiem­na­sto­wiecz­nych. Były też bar­dzo po­pu­lar­ne w pa­ła­cach i zam­kach an­giel­skich, a te­raz po­ja­wia­ją się na sza­lach i chust­kach pro­jek­to­wa­nych przez Guc­cie­go i Ver­sa­ce. 

Paul Mey­bo­om uwa­ża, że Ne­ron słusz­nie mógł po­wie­dzieć o so­bie w mo­men­cie śmier­ci, kie­dy w koń­cu zdo­był się na od­wa­gę i przy po­mo­cy se­kre­ta­rza wbił so­bie szty­let w gar­dło: „Ja­kiż ar­ty­sta gi­nie [we mnie]”.

Że­gna­my się, ży­czę mu po­wo­dze­nia w pu­bli­ka­cji książ­ki i obie­cu­ję po­zdro­wić sio­strę. 

– Przyjdź jesz­cze kie­dyś, je­śli bę­dziesz mia­ła ocho­tę!

Na ze­wnątrz jest przy­naj­mniej o pięt­na­ście stop­ni cie­plej. Mu­szę przy­mru­żyć oczy, żeby nie ośle­pi­ło mnie świa­tło, w któ­rym kie­dyś ską­pa­ny był Dom Ne­ro­na. Z gło­wą jesz­cze w in­nym świe­cie idę przez vial­le del­la Do­mus Au­rea. 

Rzym­scy żoł­nie­rze wciąż tam sto­ją. Kie­dy mnie wi­dzą, ru­sza­ją pę­dem w moim kie­run­ku. Za­czy­nam krzy­czeć. Trzech chwy­ta mnie wpół i pod­no­si na ra­mio­na. Czwar­ty robi zdję­cie po­la­ro­idem. Ze śmie­chem sta­wia­ją mnie z po­wro­tem na zie­mi. Fo­to­graf po­da­je mi apa­rat, pa­trzy­my, jak z bie­li pa­pie­ru wy­ła­nia­ją się Rzy­mia­nie i ja. Ten pro­ces przy­po­mi­na mi wy­do­by­wa­nie fre­sków spod war­stwy wap­na. W tle wi­dać Ko­lo­seum zbu­do­wa­ne przez We­spa­zja­na na miej­scu je­zio­ra przed Zło­tym Do­mem, żeby wy­ma­zać Ne­ro­na z pa­mię­ci. Na­wet to się jed­nak nie uda­ło, am­fi­te­atr za­wdzię­cza swo­ją na­zwę Ko­lo­so­wi – po­są­go­wi ce­sa­rza. 

Zdję­cie mogę za­brać, je­śli obie­cam, że o nich na­pi­szę. 

Po­tem wra­cam spa­ce­rem do swo­je­go miesz­kan­ka. 
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Na Fo­rum Ro­ma­num.




 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






PRZY­PI­SY


[4] Bet­ti­no Cra­xi zmarł w 2000 roku w Tu­ne­zji, do­kąd uciekł przed aresz­to­wa­niem w 1994 roku (przyp. red.). 


[5] Dro­ge­rię zli­kwi­do­wa­no. Na jej miej­scu trwa­ją pra­ce re­no­wa­cyj­ne, za­py­ta­łam ro­bot­ni­ków, co tam bę­dzie. „De­ko­ra­cje fil­mo­we” – od­po­wie­dzie­li (przyp. aut.). 


[6] Bar ustą­pił miej­sca skle­po­wi odzie­żo­we­mu, szkla­ne „okno” za­kry­to, ale w to­a­le­cie wi­dać jesz­cze ko­lum­nę z Te­atru Pom­pe­ju­sza (przyp. aut.).


[7] Scu­sa (wł.) – prze­pra­szam.


[18] Un bel ma­schio (wł.) – przy­stoj­niak.


[19] Cor­rup­tio opti­mi pes­si­ma (łac.) – naj­gor­sze jest ze­psu­cie naj­lep­sze­go.


[20] Pli­niusz Star­szy, Hi­sto­ria na­tu­ral­na, t. 2, przeł. Ire­na i Ta­de­usz Za­wadz­cy, Wro­cław 2004, s. 422.
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