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I

W ciem­no­ści, błą­dząc ręką mię­dzy oku­la­ra­mi, szklan­ką i trój­kąt­nym pu­de­łecz­kiem z ta­blet­ka­mi isal­gi­nu, na­ma­ca­ła ze­ga­rek. Czwar­ta trzy­na­ście – wska­zy­wa­ły fos­fo­ry­zu­ją­ce strzał­ki. Kto to wi­dział co­kol­wiek za­czy­nać o tak głu­piej go­dzi­nie?

Ból jed­nak nie da­wał za­snąć, nie mo­gła zna­leźć miej­sca na sta­rym, skrzy­pią­cym tap­cza­nie. Jak za­wsze kieł­ko­wał po le­wej stro­nie brzu­cha, tro­chę po­ni­żej że­ber. Naj­pierw nie­po­kój, póź­niej po­czu­cie, że tam, w środ­ku, tkwi coś twar­de­go i ostre­go, wresz­cie kłu­cie i rwa­nie wże­ra­ją­ce się w krę­go­słup, do­cho­dzą­ce fa­la­mi aż do szczęk i skro­ni.

Te ata­ki mia­ła mniej wię­cej od roku; rzad­ko, po­tem czę­ściej. Przy­cho­dzi­ły na­gle, o róż­nych po­rach, trwa­ły też co­raz dłu­żej, cza­sem po kil­ka go­dzin. Kie­dy ostat­ni raz? Ty­dzień temu? Pół­to­ra? W pra­cy Dra­bi­ko­wa ro­bi­ła jej za­raz za­strzyk z py­ral­gi­ny, w domu było go­rzej – drep­ta­ła bez­rad­nie na­oko­ło po­ko­ju albo sie­dzia­ła sku­lo­na, cze­ka­jąc, aż mi­nie.

Bo­sy­mi no­ga­mi zna­la­zła po omac­ku kap­cie i za­pa­li­ła kin­kiet nad to­a­let­ką z pęk­nię­tym lu­strem. Da­wał męt­ne, za­ro­pia­łe świa­tło, roz­ła­żą­ce się jak pa­ję­czy­na po ścia­nie ma­lo­wa­nej w bia­ło-zie­lo­ny wzo­rek. Zim­no na chwi­lę przy­nio­sło ulgę, do­pie­ro te­raz usły­sza­ła, że pada deszcz, bęb­ni o okien­ni­ce, woda chlu­pie przez dziu­ra­we ryn­ny, plusz­cze na bal­ko­nach i oka­pach, wsią­ka we wszyst­kie szpa­ry w spróch­nia­łych bel­kach. Po­my­śla­ła, że chy­ba trze­ba bę­dzie za­cząć pa­lić w pie­cu, bo ubra­nia zno­wu przej­dą zgni­li­zną roz­mo­kłe­go drew­na.

Okrę­ci­ła się ko­cem, po­ję­ku­jąc, zna­la­zła w kre­den­sie mię­tę, wsy­pa­ła szczyp­tę do kub­ka i na­sta­wi­ła pry­mus. Bay­ero­wa na gó­rze tak­że nie spa­ła. W kuch­ni sły­chać było cięż­ki, ba­so­wy ka­szel i czuć pa­pie­ro­so­wy dym zmie­sza­ny z wil­go­cią.

Przy­cup­nę­ła przy sto­le, pa­rząc ję­zyk, spi­ja­ła ma­ły­mi ły­ka­mi go­rą­ce zio­ła, któ­re wy­da­wa­ły się jej gę­ste i tłu­ste. Ku­bek le­pił się do ce­ra­ty, pod­ło­ży­ła pod nie­go sta­ry „Prze­krój”, aku­rat na zdję­ciu Soni Zie­mann i ar­ty­ku­le ja­kie­goś Joh­na Cu­stan­ce. „Pi­szę ten tekst w peł­ni kry­zy­su ma­nia­kal­ne­go” – prze­czy­ta­ła. Uśmiech­nę­ła się kwa­śno.

Tyl­ko w chwi­lach bólu go­rącz­ko­wo za­sta­na­wia­ła się nad sobą. Bała się tych my­śli. Prze­ra­żo­na, od­kry­wa­ła wte­dy, że nie wie­rzy w swo­je wła­sne obec­ne ży­cie, że na­praw­dę ist­nie­je gdzieś obok sie­bie, nie dzi­siej­sza, ale na­dal ta daw­na, z je­dy­nej za­cho­wa­nej fo­to­gra­fii, ode­rwa­nej od ostat­nie­go bi­le­tu mie­sięcz­ne­go na „dzie­wiąt­kę”; przy­sta­nek przy wy­lo­cie uli­cy Fre­dry. Cza­sem zry­wa­ła się w środ­ku nocy prze­ko­na­na, że to tyl­ko prze­rwa w ja­kiejś dłu­giej, mę­czą­cej po­dró­ży; mar­ny ho­tel albo ław­ka dwor­co­wej po­cze­kal­ni. Przy­tom­nia­ła po chwi­li i opa­da­ła na po­dusz­kę z bi­ciem ser­ca i ze łza­mi w oczach. 

A więc to eg­zo­tycz­ne mia­stecz­ko, o któ­rym jesz­cze w dzie­ciń­stwie sły­sza­ła od ciot­ki i któ­re wte­dy le­ża­ło na dru­gim koń­cu Pol­ski, na dru­gim koń­cu świa­ta, na­praw­dę mia­ło być dla niej je­dy­nym miej­scem na zie­mi, ja­kie­go po­noć po­trze­bu­je każ­dy czło­wiek? Ten ob­skur­ny po­ko­ik w wa­lą­cym się pen­sjo­na­cie na­praw­dę ma być jej do­mem? Dla­cze­go? 

Sta­ło się coś tak strasz­ne­go; nie moż­na tego ogar­nąć żad­ną ludz­ką mia­rą. Prze­cież było mia­sto, do któ­re­go ni­g­dy nie wró­ci, był Ka­rol, jego siła, war­gi roz­ca­ło­wa­ne do krwi, był za­pach męż­czy­zny i mi­ło­sne noce ośli­złe od potu. Były roz­mo­wy i spra­wy do za­ła­twie­nia, cu­kier­nie, jazz, ka­pe­lu­sze i ża­kie­ty, przy­ja­ciół­ki, blask słoń­ca na świe­żo wy­fro­te­ro­wa­nej pod­ło­dze.

A te­raz śni albo znu­dzo­na pa­trzy na film o kimś o tej sa­mej twa­rzy, ale zu­peł­nie ob­cym. Ma czter­dzie­ści trzy lata, sa­mot­ność prze­cie­ka przez pal­ce, prze­zro­czy­sta jak woda z kra­nu. Do­kąd da­lej? Jak? Może po­win­na prze­trzeć oczy i wresz­cie zro­bić coś ze sobą, a może nosi w so­bie okrop­ne cho­rób­sko i ro­bie­nie cze­go­kol­wiek nie ma już żad­ne­go sen­su? A może le­piej nie my­śleć o sen­sie i bez­sen­sie, tyl­ko żyć – na ile się uda­je, bez skru­pu­łów i obrzy­dze­nia?

O szó­stej za­dzwo­nił bu­dzik. Po­sy­ku­jąc z bólu, wy­pra­so­wa­ła spód­ni­cę i zdję­ła pa­pi­lo­ty. Się­gnę­ła po ka­wa­łek chle­ba i po sło­ik z ma­słem w oso­lo­nej wo­dzie, ale nie mo­gła ni­cze­go prze­łknąć. Na dwo­rze było jesz­cze pra­wie ciem­no. Przez ogró­dek prze­szła ostroż­nie, żeby nie po­śli­znąć się w bło­cie i nie za­pa­sku­dzić czó­łe­nek. Po­wo­li za­mknę­ła na­mo­kłą od desz­czu furt­kę, zwi­sa­ją­cą na je­dy­nym, za­rdze­wia­łym za­wia­sie. Wiatr szar­pał ki­ku­ta­mi krze­wów, wy­wra­cał pa­ra­sol na dru­gą stro­nę, niósł lek­ki po­smak soli.

Uty­ka­jąc na lewą nogę, brnę­ła przed sie­bie chod­ni­kiem za­sła­nym mo­kry­mi li­ść­mi. O tej po­rze, poza se­zo­nem, nie spo­ty­ka­ło się tu prze­chod­niów, z oszczęd­no­ści na­wet nie za­pa­la­no la­tarń. Drew­nia­ne wil­le od­gro­dzo­ne ko­na­ra­mi na­gich lip trwa­ły mar­twe w wil­got­nym pół­mro­ku. Świe­ci­ło się za­le­d­wie parę okien, żół­ty blask roz­mia­ta­ły fa­lu­ją­ce ga­łę­zie, za­cze­pia­jąc o szy­by i pa­ra­pe­ty. Od Wo­łu­szew­skiej prze­je­cha­ła ja­kaś fur­man­ka, wiatr za­głu­szył kła­pa­nie ko­pyt w ka­łu­żach.

Przy ogro­dze­niu par­ku, kie­dy chcia­ła przejść przez uli­cę na­prze­ciw ob­dra­pa­ne­go bu­dyn­ku daw­ne­go ho­te­lu Mül­le­ra, za­cze­pił ją li­sto­nosz. Spod wiel­kiej woj­sko­wej płaszcz-pa­łat­ki wy­sta­wa­ły tyl­ko czub­ki bu­tów i da­szek czap­ki urzę­do­wej.

– Pani dok­tór, jest dla pani cóś! – za­wo­łał z głę­bi mo­kre­go bre­zen­to­we­go kap­tu­ra.

Po­grze­bał pod pe­le­ry­ną i pręd­ko po­dał jej ko­per­tę ob­wie­dzio­ną ko­lo­ro­wym szlacz­kiem.

– Wziu­łem zara rano z wor­ka, żeby ten ubek, co przy­jeż­dża spraw­dzać prze­sył­ki, nie zo­ba­czył.

Po­dzię­ko­wa­ła, scho­wa­ła list do to­reb­ki. Deszcz za­czął pa­dać moc­niej, za­sło­ni­ła się pa­ra­so­lem, szyb­ko mi­nę­ła nie­czyn­ne so­lan­ko­we źró­dło Grzyb, za­mknię­tą Zdro­jo­wą i pod wiatr, ale­ją mię­dzy pu­sty­mi ra­ba­ta­mi, na któ­rych la­tem ukła­da­ją dy­wa­ny z kwia­tów, do­tar­ła do Ła­zie­nek nr 3.

Tu cią­gnę­ły już z róż­nych stron grup­ki sa­na­to­ryj­nych pa­cjen­tów, za­bie­gi wy­da­wa­no od ósmej. Na pię­trze dłu­gie­go gma­chu z rzę­da­mi wer­sal­skich, pół­ko­li­stych okien i wy­so­kim, fa­brycz­nym ko­mi­nem dzia­ła­ły in­ha­la­to­ria, na par­te­rze ką­pie­le błot­ne. Tam też, po le­wej stro­nie od wej­ścia, w ko­ry­ta­rzy­ku za ka­bi­na­mi bo­ro­wi­no­wy­mi, znaj­do­wał się jej ga­bi­net.

– Zro­bi mi pani „trój­kę” – jęk­nę­ła, wie­sza­jąc płaszcz.

Dra­bi­ko­wa koń­czy­ła wła­śnie śnia­da­nie, wy­ja­da­jąc reszt­ki bi­go­su z garn­ka okrę­co­ne­go kra­cia­stą ścier­ką.

– Zno­wu, pani dok­tór? Za­raz, tyl­ko po­szu­kam atro­pi­ny. Trza w koń­cu iść do dok­to­ra Gar­fin­kla. Chce pani, to ja za­raz za­dzwo­nię.

Po za­strzy­ku uło­ży­ła się na ko­zet­ce. Dra­bi­ko­wa wy­sta­wi­ła gło­wę przez drzwi i wrza­snę­ła w stło­czo­ny tłu­mek:

– Pani dok­tór bę­dzie przyj­mo­wa­ła za go­dzi­nę albo za dwie. Pani dok­tór te­raz od­po­czy­wa!

Przy fo­te­lu za­sia­dła jed­nak do­pie­ro przed dzie­sią­tą. Jak co dzień nie­zna­ni lu­dzie – gder­li­wi i za­śli­nie­ni star­si męż­czyź­ni, za­ci­ska­ją­cy kur­czo­wo dło­nie na po­rę­czach i wy­py­cha­ją­cy eks­ka­wa­tor ję­zy­kiem, ko­bie­ty – jak za­wsze go­to­we na wszyst­ko, dziew­czyn­ka bez nogi, przy­wie­zio­na z sa­na­to­rium Mło­da Gwar­dia. Próch­ni­ce ostre i prze­wle­kłe, za­pa­le­nia mia­zgi, zgo­rze­le. Wi­bra­cje ści­ska­nej w pal­cach głów­ki bor­ma­szy­ny, któ­re po la­tach od­czu­wa się do­kucz­li­wie od nad­garst­ka po ra­mię. Czysz­cze­nie ka­na­łów, wy­peł­nia­nie, swąd pa­lo­nej ko­ści. Eks­trak­cje mle­cza­ków jak ukrę­ca­nie za­rdze­wia­łych śru­bek, eks­trak­cje po­waż­nych trzo­now­ców – za­pie­ra­nie się w no­gach, pot na czo­le. Cza­sem re­ak­cje nie­prze­wi­dzia­ne – kie­dyś pa­cjent ode­pchnął ją, ude­rzył w twarz, wy­rwał z ręki klesz­cze Ber­te­na i plu­jąc krwią, uciekł na prze­łaj, tra­tu­jąc bez­li­to­śnie sza­fir­ki, be­go­nie i age­ra­tum kwia­to­we­go dy­wa­nu przed bu­dyn­kiem ła­zie­nek. In­nym ra­zem zszo­ko­wa­ny dzie­ciak darł się po za­bie­gu strasz­li­wym, prze­cho­dzą­cym w wy­cie fal­se­tem: „Dupa, dupa, dupa, du­pa­aa!!!”, tak opę­tań­czo, że oj­ciec do­brą go­dzi­nę nie mógł go uspo­ko­ić. Sły­sze­li to cho­rzy le­żą­cy w wan­nach z bło­tem, sły­sze­li ku­ra­cju­sze spa­ce­ru­ją­cy wśród ró­żo­wych ma­gno­lii, sły­sza­ło chy­ba całe uzdro­wi­sko. Plot­ko­wa­no po­tem zja­dli­wie o jej umie­jęt­no­ściach.

Za­glą­da­jąc do tych wszyst­kich ust, była pew­na, że po­chy­la się nad ludz­kim wnę­trzem. Zęby mó­wi­ły jej o lu­dziach wię­cej niż psy­cho­ana­li­za. Po­wta­rza­ła so­bie, że są for­ty­fi­ka­cją bro­nią­cą do­stę­pu do du­szy. Przy­zwy­cza­iła się tak bar­dzo do cu­dzej śli­ny, rop­nych wy­się­ków, do krwi, zgni­łe­go wy­zie­wu, że nie po­tra­fi­ła już od­czu­wać wstrę­tu. Do­zna­nia, po któ­rych nor­mal­ny czło­wiek do­sta­je mdło­ści, prze­kształ­ca­ła w ży­cio­we hi­sto­rie. Wy­obra­ża­ła so­bie na przy­kład, że wady zgry­zu to za­nie­dba­ne dzie­ciń­stwo w wie­lo­dziet­nej ro­dzi­nie, próch­ni­ca – efekt nędz­ne­go po­ży­wie­nia albo prze­ciw­nie, roz­piesz­cze­nia i prze­kar­mie­nia cu­kier­ka­mi przez do­ra­sta­ją­ce ku­zyn­ki i brzu­cha­tych wuj­ków. Szczer­by, ubyt­ki, kost­ne za­dzio­ry ster­czą­ce z dzią­seł – ślad bo­ha­ter­skie­go losu par­ty­zan­ta albo buj­ne­go tem­pe­ra­men­tu na wiej­skich za­ba­wach, ele­ganc­kie ko­ron­ki i szwaj­car­skie zło­te plom­by u skrom­nych star­szych pań – ostat­nia reszt­ka „tam­te­go” do­bre­go ży­cia. A brą­zo­wy na­lot, ro­go­wa­cie­ją­ce przy­zę­bie – ka­ta­stro­fa mę­sko­ści, któ­rej pod­sta­rza­li fa­ce­ci bez­na­dziej­nie usi­łu­ją za­po­biec ni­ko­ty­ną. 

Przez cały dzień nie wyj­mo­wa­ła li­stu, żeby nikt nie zo­ba­czył znacz­ków z pro­fi­lem kró­lo­wej Elż­bie­ty II albo po sa­mym od­cie­niu pa­pie­ru nie zo­rien­to­wał się, że to list nie z tego świa­ta.

Ha­czy­ko­wa­te pi­smo Fa­bia­na po­zna­ła na­tych­miast. Brat pi­sał nie­re­gu­lar­nie, zda­rza­ły się dwa, trzy li­sty w cią­gu mie­sią­ca, ale też mil­cze­nie trwa­ją­ce kwar­tał i dłu­żej. Przy­sy­łał tak­że pacz­ki, każ­dy list zwy­kle za­po­wia­dał pacz­kę.

Bra­ła wte­dy z szo­py Bay­ero­wej ręcz­ny wó­zek i szła na pocz­tę. Że­la­zna kur­ty­na pę­ka­ła na chwi­lę. Z wiel­kie­go kar­to­nu, i tak już prze­trzą­śnię­te­go łap­ska­mi cel­ni­ków, uno­si­ła się naj­pierw ta szcze­gól­na, da­le­ka, nie­re­al­na naf­ta­li­no­wo-my­dla­na woń Za­cho­du, a po­tem wy­sy­py­wa­ły się skar­by. Ma­te­riał na ko­stium, ny­lo­no­we poń­czo­chy w sze­lesz­czą­cym ce­lo­fa­nie, my­dło Pal­mo­li­ve, czar­no-zie­lo­ne, zu­peł­nie ta­kie samo, ja­kie ku­po­wa­ła kie­dyś w dro­ge­rii przy pla­cu Strze­lec­kim we Lwo­wie. Da­lej her­ba­ta Lyon­sa, ka­kao, twar­de i gru­be cze­ko­la­dy Cad­bu­ry, pra­so­wa­ne dak­ty­le, pusz­ki Ne­sca­fé. O ne­skę, krzyk mody i sno­bi­zmu, do­py­ty­wał się za­wsze wła­ści­ciel pen­sjo­na­tu Ary­man z są­siedz­twa. Przy­jeż­dża­ją­ca la­tem no­wo­cze­sna war­szaw­ska in­te­li­gen­cja pi­ja­ła ją z na­boż­ną czcią, sto­su­jąc spe­cy­ficz­ny ry­tu­ał. Naj­pierw sy­pa­no kawę do szkla­nek, po­tem wszy­scy przy sto­le ły­żecz­ka­mi ucie­ra­li ciem­ny pro­szek z cu­krem, dłu­go, cier­pli­wie, jak­by krę­ci­li młyn­ki mo­dli­tew­ne, ocze­ki­wa­nie roz­ko­szy skra­ca­jąc na­masz­czo­ną roz­mo­wą. Wresz­cie brą­zo­wą pul­pę w szklan­kach za­le­wa­no wrząt­kiem z czaj­ni­ka, gło­sy ci­chły, na­stę­po­wał czas kon­tem­pla­cji, prze­ry­wa­ny tyl­ko tłu­mio­ny­mi siorb­nię­cia­mi i na­mięt­nym wy­ra­ża­niem do­znań: „Co za za­pach! Ja­każ ona cu­dow­nie aro­ma­tycz­na! Czy nie czu­je pani tej le­ciut­kiej go­ry­czy pra­żo­nych mig­da­łów, pani ma­gi­ster?”. „Ależ tak, ależ tak! Cho­ciaż ja czu­ję ra­czej po­smak rumu i ka­li­for­nij­skich ro­dzy­nek, pa­nie in­ży­nie­rze!”.

Z po­czu­ciem upo­ko­rze­nia za­uwa­ża­ła, że i w niej sa­mej lę­gnie się fa­scy­na­cja dla bła­ho­stek, zwy­kłych śmie­ci, któ­re te­raz sta­no­wi­ły przed­miot po­żą­da­nia, za­pew­nia­ły ilu­zję luk­su­su. Mia­ła już od­ruch od­kła­da­nia do szu­fla­dy pach­ną­cych pa­pier­ków po my­dle, cien­kich sre­be­rek i błysz­czą­cych, gra­na­to­wych ety­kiet od cze­ko­la­dy z ko­lo­ro­wy­mi ry­sun­ka­mi wi­no­gron i orze­chów. W ład­nych pusz­kach po ka­wie i ka­kao, wy­sta­wio­nych na kre­den­sie prze­cho­wy­wa­ła szpul­ki, gu­zi­ki, przy­pra­wy i olej­ki do cia­sta.

Tego dnia nie przyj­mo­wa­ła po po­łu­dniu w szpi­ta­lu Mar­kie­wi­cza. Wró­ci­ła więc pro­sto do domu, od­grza­ła so­bie na obiad dwa ka­wał­ki ser­de­lo­wej, zro­bi­ła her­ba­tę. Do­pie­ro wte­dy otwo­rzy­ła list, sta­ran­nie, pil­ni­kiem do pa­znok­ci, jak­by nie chcąc uszko­dzić an­giel­skiej ko­per­ty.

Li­sty Fa­bia­na były za­wsze krót­kie. Pi­sał o tym, gdzie jest, co robi, co się wy­da­rzy­ło – ni­g­dy o prze­szło­ści, ni­g­dy o ro­dzi­nie. Zdo­by­wał się na­wet na szcze­rość. Cho­ciaż była młod­sza o sześć lat i daw­no temu, w domu, trak­to­wał ją jak smar­ku­lę, te­raz przy­znał się do ro­man­su z mę­żat­ką, ja­kąś pa­nią Zutą G., pi­sał też, że musi pra­co­wać jako ro­bot­nik, bo jest zbyt sła­by, żeby tam grać na pu­zo­nie, utrzy­mać się w za­wo­dzie i za­ra­biać. 

List za­wie­rał za­le­d­wie kil­ka zdań. Już po pierw­szych dwóch głę­bo­ko wes­tchnę­ła i opa­dły jej ręce: „Po­sta­no­wi­łem wró­cić. Po­nie­waż nie mam do­kąd – przy­ja­dę do Cie­bie”.

Da­lej Fa­bian do­kład­nie in­for­mo­wał, że przy­je­dzie we wto­rek, dwu­na­ste­go li­sto­pa­da wie­czo­rem, że ni­cze­go się nie boi, był prze­cież tyl­ko star­szym sier­żan­tem w or­kie­strze.

„Boże ko­cha­ny! Prze­cież to już za trzy ty­go­dnie!” – do­tar­ło do niej po chwi­li. Nie wie­dzia­ła, czy się wście­kać, czy cie­szyć. W pierw­szym od­ru­chu chwy­ci­ła ołó­wek i chcia­ła pi­sać, biec na pocz­tę, nada­wać te­le­gram, eks­pres, za­py­tać go, czy jest na­praw­dę pe­wien, czy na­praw­dę nie wie, co stra­ci. Na­pi­sać wprost, bez stra­chu, żeby nie wie­rzył re­ży­mo­wym ga­ze­tom.

Przez osiem­na­ście lat rzad­ko do nie­go tę­sk­ni­ła. Ni­g­dy nie byli ze sobą bli­sko. Ist­niał dla niej jako ktoś ofi­cjal­ny i po­waż­ny, mniej czci­god­ny za­stęp­ca ojca. W wiel­kim i ciem­nym miesz­ka­niu ro­dzi­ców przy pla­cu Ha­lic­kim, za­raz koło pa­ła­cu Bie­sia­dec­kich i biu­ra wa­go­nów sy­pial­nych Co­oka, za­kra­da­ła się cza­sem do jego po­ko­ju. Ku­sił ją za­pach ta­jem­ni­czej ka­wa­ler­skiej en­kla­wy – głę­bo­ki, śliw­ko­wy aro­mat cy­gar i kwa­śna nuta ko­loń­skiej wody Gloc­ken­gas­se zmie­sza­ne ze świe­żo­ścią wy­pra­nych ko­szul i wy­szczot­ko­wa­ne­go ubra­nia. Eks­cy­to­wał mę­ski ba­ła­gan – spin­ki i kra­wa­ty rzu­co­ne byle gdzie, ster­ty ga­zet, pa­pier nu­to­wy i gra­mo­fo­no­we pły­ty po­roz­wa­la­ne na sto­le, brud­ne szklan­ki, peł­ne po­piel­nicz­ki. Kie­dy wy­cho­dził, po­ta­jem­nie grze­ba­ła w jego rze­czach. Wie­dzia­ła, że głę­bo­ko w biur­ku ukry­wa bu­tel­ki ko­nia­ku i fo­to­gra­fie ro­ze­bra­nych ko­biet. „Phi! Co ta­kie­go cie­ka­we­go może być w go­łej ko­bie­cie albo ko­bie­cie ubra­nej w same poń­czo­chy? Mę­ska pa­ra­no­ja! Co za ob­le­śne świ­nie! Ze zwy­czaj­nych poń­czoch zro­bi­li so­bie obiekt roz­pu­sty! To tak, jak­by mnie pod­nie­ca­ły ich szel­ki, skar­pe­ty albo, tfu, ka­le­so­ny!” – iry­to­wa­ła się nad wer­to­wa­nym po­śpiesz­nie se­kret­nym al­bu­mi­kiem. Tu­taj rów­nież po raz pierw­szy w ży­ciu spró­bo­wa­ła al­ko­ho­lu, po­cią­gnę­ła po­tęż­ny łyk win­kel­hau­se­na z fla­szy ople­cio­nej wi­kli­ną, aż świecz­ki sta­nę­ły jej w oczach i ze stra­chu nie mo­gła wci­snąć z po­wro­tem kor­ka. Czę­ściej jed­nak drzwi były za­mknię­te albo do­cho­dził zza nich mo­no­ton­ny, ży­la­sty pisk skrzy­piec, ka­tu­ją­cych gamy i obo­wiąz­ko­we wpraw­ki. Oj­ciec, wy­kła­dow­ca ła­ci­ny śre­dnio­wiecz­nej na uni­wer­sy­te­cie i dłu­go­let­ni śpie­wak Chó­ru Ce­cy­liań­skie­go, wy­ma­rzył so­bie dla nich oboj­ga ka­rie­ry mu­zycz­ne. Fa­bian jed­nak po kil­ku la­tach udrę­ki po­rzu­cił skrzyp­ce dla pu­zo­nu i za­raz po­tem zo­stał wy­la­ny z kon­ser­wa­to­rium. Oże­nił się, wy­pro­wa­dził do Ryś­ki na Bia­ło­horsz­cze, da­le­ko, trze­ba było iść ka­wał dro­gi od pę­tli tram­wa­jo­wej. Ku zgro­zie ro­dzi­ny grał jazz i mod­ne szla­gie­ry z brać­mi Lan­ger­fel­da­mi, osta­tecz­nie za­mie­nia­jąc sale kon­cer­to­we na bar Pa­la­is de dan­se w ho­te­lu Bri­stol. Wte­dy rów­nież i ją na­mó­wił, żeby spró­bo­wa­ła za­śpie­wać z jazz-ban­dem. Uwiel­bia­ła to sza­leń­stwo – świa­tła, rytm, swo­bo­da – The Jum­pin’ Jive, Loch Lo­mond, Ma­rie... Ro­dzi­ce byli ob­ra­że­ni, prysz­cza­ta jak ogó­rek hra­bi­na Wo­ron­ce­wa, u któ­rej po­bie­ra­ła lek­cje wo­ka­li­sty­ki w In­sty­tu­cie Szy­ma­now­skie­go, do­sta­ła­by szczę­ko­ści­sku, gdy­by ją zo­ba­czy­ła na sce­nie w ob­ci­słej suk­ni, czer­wo­nej jak krew, wśród roz­pa­lo­nych mu­zy­ką mło­dych męż­czyzn. Po­tem Fa­bian za­czął wy­stę­po­wać na trans­atlan­ty­kach, do­stał kon­trakt na „Po­lo­nii”, przed sa­mym wrze­śniem na „Pił­sud­skim”. Nie było go ca­ły­mi mie­sią­ca­mi, przy­sy­łał pocz­tów­ki z Dża­kar­ty, Ca­ra­cas, Mon­te­vi­deo – ze­wsząd ta­kie same pal­my, za­cho­dy słoń­ca, bia­łe ża­glow­ce i ciem­ne to­nie oce­anów. Przy­wo­ził pre­zen­ty, naj­bar­dziej za­pa­mię­ta­ła pan­to­fle z kro­ko­dy­lej skó­ry, do nich kro­ko­dy­lo­wą to­reb­kę, pu­der­nicz­kę, kro­ko­dy­lo­we pa­ski do ze­gar­ka i su­kien­ki. 

Co się z tym wszyst­kim sta­ło? I z jej bab­ski­mi dro­bia­zga­mi na kon­sol­ce, przy Skarb­kow­skiej 19? Z chłod­ny­mi w do­ty­ku, ni­klo­wa­ny­mi przy­bo­ra­mi do ma­ni­cu­re, ostat­nim fla­ko­nem Soir de Pa­ris, za­pa­chem lat trzy­dzie­stych, ze szmin­ka­mi w zło­ci­stych opraw­kach, z chiń­ską skrzy­necz­ką na ko­ra­le i brosz­ki? Całą go­rycz, całą wiel­ką nie­spra­wie­dli­wość ży­cia od­czu­wa się po­przez tę­sk­no­tę do ma­łych rze­czy. 

W domu przy­ję­ło się nie mó­wić gło­śno o spra­wach bra­ta, a samo imię „Fa­bian” wy­wo­ły­wa­ło gry­mas zgor­sze­nia na twa­rzy ku­char­ki. Kie­dyś pod drzwia­mi sy­pial­ni pod­słu­cha­ła kłót­nię ro­dzi­ców, cho­dzi­ło o zdra­dy, rze­ko­me ko­chan­ki, po­dob­no jed­ną w Ra­wie Ru­skiej i dru­gą aż w Ło­dzi. Mat­ka pła­ka­ła, prze­ko­ny­wa­ła, że to plot­ki, oj­ciec w kół­ko po­wta­rzał nie­swo­im gło­sem: „Łaj­dus, łaj­dus, ero­to­man i łaj­dus!”. In­nym ra­zem oj­ciec wa­lił o noc­ny sto­lik ja­ki­miś pa­pie­ra­mi i ry­czał w spo­sób zu­peł­nie nie­li­cu­ją­cy z tem­pe­ra­men­tem fi­lo­lo­ga kla­sycz­ne­go: „Nie pod­pi­szę! Nie za­pła­cę! Do ga­zet pój­dę i ogło­szę, że nie po­no­szę od­po­wie­dzial­no­ści! Po na­zwi­sku ogło­szę! Ro­zu­miesz, Bubo, co ja mó­wię? Niech bę­dzie skan­dal na całe mia­sto, psia­krew, a niech bę­dzie! A my? Kogo my­śmy wy­cho­wa­li, Bubo?”.

Nie na­pi­sa­ła ani sło­wa, czy­sty pa­pier zgnio­tła w kul­kę, wrzu­ci­ła do wia­dra przy zle­wie. Po­czu­ła na­gły ucisk w pier­siach i pie­cze­nie po­licz­ków. 

Prze­cież jed­nak bar­dzo chcia­ła go zo­ba­czyć, rzu­cić mu się na szy­ję, nie­śmia­ło od­gar­nąć wło­sy – może te­raz już siwe – jak wte­dy, kie­dy była mło­dą dziew­czy­ną, a on star­szym bra­tem, oschłym, wszech­wie­dzą­cym, bu­dzą­cym nie­śmia­łość. 

I po­wie­dzieć, ko­niecz­nie po­wie­dzieć, że ona tak na­praw­dę też nie ma do­kąd wra­cać, że zro­bił błąd, je­śli my­ślał ina­czej. Że ich świat się roz­pły­nął. Że wi­docz­nie był z cu­kru.

 

Bay­ero­wą za­sta­ła jak zwy­kle w łóż­ku. Roz­ku­dła­na, w prze­po­co­nej ko­szu­li, sie­dzia­ła opar­ta o po­dusz­ki i uty­ka­ła wo­kół sie­bie sta­rą, zbi­tą koł­drę. Świe­ci­ła sto­ją­ca lam­pa z aba­żu­rem w kształ­cie li­lii, ale w po­ko­ju było ciem­no od dymu. Z kąta ział go­rą­cem elek­trycz­ny grzej­nik, na dru­giej po­ło­wie mał­żeń­skie­go łoża wa­la­ły się książ­ki bez okła­dek, po­pla­mio­ny biu­sto­nosz, pu­sta ćwiart­ka po wód­ce i ta­lerz z pe­tem we­tknię­tym w reszt­kę tłu­czo­nych kar­to­fli. Nie­do­pał­ków i po­pio­łu było peł­no wszę­dzie – w do­nicz­kach, pod sza­fą, w szklan­kach i kie­lisz­kach zo­sta­wio­nych byle gdzie – na za­ku­rzo­nej eta­żer­ce, na ra­diu, któ­re, od rana do nocy włą­czo­ne, beł­ko­ta­ło coś nie­zro­zu­mia­le.

– Aaa, to ty, Wan­dzia – za­hu­cza­ła Bay­ero­wa zie­wa­jąc. – Pa­pie­ro­chy masz?

– Za­raz... Naj­pierw okno otwo­rzę, prze­cież tu już nie moż­na wy­trzy­mać!

– „Tu nie moż­na wy­trzy­mać!” Masz ci los! „Tu” nie moż­na! Ni­g­dzie, kur­wa jed­na, już nie moż­na! Ni­g­dzie! Dia­beł się za­lągł! Je­ste­śmy prze! – za­grzmiał z łóż­ka obu­rzo­ny bas.

Wan­da opo­wie­dzia­ła o li­ście, o przy­jeź­dzie Fa­bia­na, za­py­ta­ła, czy mógł­by na ra­zie za­miesz­kać w pen­sjo­na­cie, za­nim po­sta­no­wi, co da­lej. Bay­ero­wa łap­czy­wie ro­ze­rwa­ła pacz­kę że­gla­rzy, wy­dar­ła z niej kru­szą­ce­go się pa­pie­ro­sa i we­tknę­ła do czar­nej od smo­ły, szkla­nej cyf­ki. Wcią­ga­ła dym, jak nie­do­szły to­pie­lec chwy­ta po­wie­trze.

– Naj­le­piej po­pędź go – dy­sza­ła przez cięż­kie, gry­zą­ce kłę­by. – Na cho­le­rę ci on? W ogó­le, to kto nor­mal­ny stam­tąd wra­ca? Zno­wu będę mia­ła ube­ków na kar­ku. Ty nie pa­mię­tasz tego skur­wy­sy­na, co cho­dził i za­glą­dał w okna? Aku­rat wte­dy ser­we­ty kroch­ma­li­łam, pa­trzę: łazi, za pa­ra­pe­ty ła­pie, pod­ska­ku­je, ręce przy­kła­da do szy­by, za­glą­da. Szlag mnie tra­fił! Za ko­cioł, na ta­ras i wszyst­ko lu! – na ten ryży łeb! Że też tyle siły mia­łam! Uciekł, upier­ni­czo­ny w kroch­ma­lu, aż cie­kło por­t­ka­mi. Od razu przy­je­cha­li. „Świa­do­mie i z roz­my­słem utrud­nia­cie czyn­no­ści ope­ra­cyj­ne” – darł się na mnie ten gru­by, z ko­ali­cyj­ką, ten Ku­rył, Czu­rył czy jak mu tam, co jego sta­ry przed woj­ną mio­tły krę­cił na tar­gu koń­skim. A ja: „Co utrud­nia­my? Ja­kie ope­ra­cyj­ne? Grusz­ki mi, kur­wa jed­na, kradł!”. Ten do mnie z kaj­dan­ka­mi: „Prze­szka­dza­cie w wy­peł­nia­niu obo­wiąz­ków wła­dzy lu­do­wej!”. A ja: „To wła­dza lu­do­wa lu­do­wi grusz­ki pod­pier­da­la?”. Dru­gi ja­kiś: „Ko­bie­to! Za­ata­ko­wa­ły­ście czyn­nie or­ga­ny bez­pie­czeń­stwa pu­blicz­ne­go!!”. „My? My za­ata­ko­wa­łym czyn­nie? Or­gan grusz­ki kradł!”. Nic mi wte­dy nie zro­bi­li, ale za ty­dzień za­bra­li po­zwo­le­nie na obia­dy do­mo­we. A ty zresz­tą rób, jak uwa­żasz. Żeby tyl­ko co za­pła­cił. I tak wszyst­ko stoi pu­ste, li­cen­cji już ni­g­dy nie do­sta­nę, na wio­snę albo kwa­te­ru­nek wej­dzie, albo w cho­le­rę za­bio­rą i won, do przy­tuł­ku, do Alek­san­dro­wa.

Po­pro­si­ła jesz­cze, żeby Bay­ero­wa dała bra­tu po­kój po Re­ich­ma­nie, bo tyl­ko tam zo­sta­ły ja­kie ta­kie me­ble, jest tak­że ostat­ni w tym domu do­bry piec. 

Tam­ta spoj­rza­ła na nią jak ba­zy­li­szek, za­wa­ha­ła się przez chwi­lę, ale mach­nę­ła ręką, zwlo­kła tłu­ste ciel­sko z łóż­ka i po­czła­pa­ła do dru­gie­go po­ko­ju. Tam otwo­rzy­ła ga­blot­kę, któ­ra kie­dyś wi­sia­ła w re­cep­cji, i nie­chęt­nie po­da­ła Wan­dzie klucz z wy­po­le­ro­wa­ną gał­ką, ozna­czo­ną nu­me­rem „4”. Po­tem bie­giem wró­ci­ła pod koł­drę, sy­cząc: „Zim­no, zim­no!”.

– Wan­dzia, a może ty byś ju­tro gdzieś cho­ciaż ja­kiś ja­rzę­biak do­sta­ła? Dia­beł się za­lągł. Se­rio. Sama wi­dzia­łam, wczo­raj, przed­wczo­raj la­tał, kur­wa jed­na, po ogród­ku! Patrz – pod­nio­sła do świa­tła strzęp „Ga­ze­ty Po­mor­skiej” – chwa­lą się, że sput­ni­ka wy­strze­li­li, a nikt już nie pa­mię­ta, co zna­czy Mar­tell, Ba­car­di czy choć­by głu­pia whi­sky albo zwy­czaj­ny gin Gor­do­na. Z ca­łe­go sma­ku tyl­ko li­te­ry zo­sta­ły, czło­wiek może naj­wy­żej so­bie po­sy­la­bi­zo­wać. W du­pie mam taki ustrój! Je­ste­śmy prze! Każ­den je­den – prze!

 

Je­sien­ne dni za­czę­ły na­gle pę­dzić jak sza­lo­ne. Za­wsze o tej po­rze roku coś rwa­ło się w niej i strzę­pi­ło. Prze­sta­wa­ła roz­ma­wiać z ludź­mi, nad spróch­nia­ły­mi zę­ba­mi pa­cjen­tów ma­rzy­ła tyl­ko, żeby już wró­cić do domu, ku­po­wa­ła po dro­dze wszyst­kie ty­go­dni­ki, ja­kie były w kio­sku. Za­my­ka­ła się, ni­g­dzie nie wy­cho­dzi­ła, wie­czo­ra­mi drze­ma­ła pod ko­cem albo bez­myśl­nie krę­ci­ła gał­ką ra­dia, któ­re­go ma­gicz­ne oko mru­ga­ło zie­lo­nym świa­tłem w mro­ku po­ko­ju jak fał­szy­wa gwiaz­da. Te­raz nie mo­gła usie­dzieć na miej­scu. Przede wszyst­kim – po­sta­no­wi­ła wresz­cie uszyć so­bie gar­son­kę z sza­rej ga­bar­dy­ny od Fa­bia­na i zu­peł­nie za­po­mi­na­jąc o ata­kach bólu, peł­na eu­fo­rii jeź­dzi­ła po­po­łu­dnio­wym po­cią­giem na przy­miar­ki do kraw­co­wej do To­ru­nia. Zdo­by­ła dwa ada­masz­ko­we kom­ple­ty po­ście­li, mu­sia­ła po nie je­chać do Byd­gosz­czy; zna­jo­ma den­tyst­ka dzwo­ni­ła, że bę­dzie do­sta­wa w pe­de­cie. Zbie­giem oko­licz­no­ści na­pa­to­czył się rów­nież kie­row­nik skła­du opa­ło­we­go, przy­szedł z ob­wią­za­ną gębą i rop­niem pod pra­wą dol­ną sió­dem­ką – za­ła­twi­ła pół­to­rej tony wę­gla, któ­ry na do­da­tek za dar­mo zwa­li­li jej do piw­ni­cy. Wy­nio­sła na śmiet­nik ster­tę spra­nych ręcz­ni­ków, zma­to­wia­łe szklan­ki, wy­szczer­bio­ne ta­le­rze, ru­dzie­ją­ce, po­krzy­wio­ne wi­del­ce i łyż­ki. Ku­po­wa­ła nowe, je­śli tyl­ko zo­ba­czy­ła w skle­pie, bez za­sta­no­wie­nia, na łapu-capu, byle błysz­cza­ły i pach­nia­ły no­wo­ścią – jak­by chcia­ła ko­niecz­nie prze­ko­nać Fa­bia­na, że jej ży­cie nie jest ta­kie, ja­kie jest na­praw­dę.

Przy­go­to­wy­wa­ła też po­kój. Na co dzień nie pa­mię­ta­ła o ist­nie­niu ho­te­lo­we­go pa­wi­lo­nu o osiem­na­stu pu­stych po­miesz­cze­niach, do któ­rych mie­sią­ca­mi nikt nie za­glą­da i któ­rych strze­gą je­dy­nie od daw­na nie­oli­wio­ne zam­ki i po­ury­wa­ne ża­lu­zje. Prze­cho­dzi­ło się tam przez hol peł­nią­cy kie­dyś tak­że rolę sali ja­dal­nej. Za­gi­nął już wszel­ki ślad po sto­li­kach, daw­ne głów­ne wej­ście do pen­sjo­na­tu za­bi­to de­ska­mi, pod jed­ną ścia­ną stał od­wró­co­ny kon­tu­ar re­cep­cyj­ny z mo­sięż­nym dzwon­kiem, pod dru­gą wie­ko­we, ob­dra­pa­ne pia­ni­no, któ­re­go Bay­ero­wa nie zdą­ży­ła jesz­cze sprze­dać, jak więk­szo­ści sprzę­tów ze swo­je­go za­kła­du.

Po­kój Re­ich­ma­na znaj­do­wał się na pię­trze, po le­wej stro­nie. Pro­wa­dzi­ły tam trzesz­czą­ce drew­nia­ne scho­dy do po­ło­wy za­rzu­co­ne ru­lo­na­mi sta­rych chod­ni­ków, grud­ka­mi zie­mi do­nicz­ko­wej, ja­ki­miś wy­schnię­ty­mi ba­dy­la­mi za­pa­ko­wa­ny­mi w ga­ze­ty. Drzwi, jako je­dy­ne, były za­mknię­te na klucz. Inne, uchy­lo­ne albo nie wia­do­mo cze­mu zdję­te i opar­te o fra­mu­gi, od­sła­nia­ły kom­plet­nie ogo­ło­co­ne wnę­trza z odła­żą­cy­mi ta­pe­ta­mi, brud­ną pod­ło­gą, za­le­ga­ją­cym smro­dem ko­cich si­ków.

„Co się dzie­je w ta­kich od daw­na opusz­czo­nych miej­scach? Prze­cież nic nie po­win­no się dziać. Wszyst­ko stoi w bez­ru­chu. Na­wet czas nie pły­nie, sko­ro ni­ko­go tam nie ma. Nikt ni­cze­go nie uży­wa, nikt ni­cze­go nie bie­rze do rąk, nie nisz­czy, nie psu­je. A jed­nak wy­star­czy, że za­brak­nie lu­dzi – i ta­pe­ty same się od­kle­ja­ją od ścian, pod­ło­ga sama za­czy­na gnić, szy­by męt­nie­ją, roz­sy­cha­ją się nie­do­ty­ka­ne me­ble. A może to do­wód na na­szą bo­skość?” – ro­ze­śmia­ła się do wła­sne­go od­bi­cia w za­ku­rzo­nym lu­strze na ko­ry­ta­rzu.

O Re­ich­ma­nie sły­sza­ła coś nie­coś ze zdaw­ko­wych na­po­mknień Bay­ero­wej i z opo­wie­ści Sztor­bec­kiej, pracz­ki, któ­ra kie­dyś rów­nież sprzą­ta­ła w pen­sjo­na­cie. Przy­je­chał z War­sza­wy, pierw­szy raz w trzy­dzie­stym dru­gim albo trze­cim, chy­ba pa­cjent pro­fe­so­ra Gru­cy; cier­piał na krę­go­słup. Tra­fił tu przy­pad­ko­wo, po­dob­no przez do­roż­ka­rza. Po­tem przy­jeż­dżał na dłu­go, na wie­le mie­się­cy, pod ko­niec wła­ści­wie za­miesz­kał na sta­łe. Był po­noć po­etą i dzien­ni­ka­rzem, pi­sy­wał do ty­go­dni­ków – cho­ciaż nie przy­po­mi­na­ła so­bie z tam­tych cza­sów ta­kie­go na­zwi­ska. Co rano cho­dził na za­bie­gi lecz­ni­cze, póź­niej za­my­kał się i pra­co­wał, wie­czo­rem szedł do Eu­ro­py, po dro­dze wy­sy­łał za­wsze kil­ka li­stów. Po­dob­no czę­sto pił, spro­wa­dzał ko­bie­ty: „Żad­ne ja­kieś tam, prosz pani, mar­mu­ze­le!” – skrze­cza­ła pod­eks­cy­to­wa­nym szep­tem Sztor­bec­ka. – „To po­rząd­ny czło­wiek był! Same bo­ga­te ku­ra­chy, mał­żon­ki po­waż­nych pa­nów na sta­no­wi­sku! Star­czy­ło, że jed­ną taką wy­tra­chał, a per­fu­mem fran­cu­skim za sto pięć­dzie­siąt zło­tych, prosz pani, w ca­łym domu ty­dzień pach­nia­ło!”

Na tym tle do­cho­dzi­ło po­dob­no do scy­sji z Bay­ero­wą, ale re­gu­lar­nie pła­cił, był źró­dłem sta­łe­go do­cho­du, bo zo­sta­wał tak­że na zimę. Zaj­mo­wał też naj­droż­szy po­kój, po­noć naj­lep­szy w ca­łym ku­ror­cie, z od­dziel­ną ubi­ka­cją. Dru­gie­go wrze­śnia, w so­bo­tę, kie­dy jesz­cze cho­dzi­ły po­cią­gi, za­po­wie­dział, że je­dzie do War­sza­wy „ro­zej­rzeć się, co i jak” i wró­ci za parę dni. Ni­g­dy nie wró­cił. Bay­ero­wa za­mknę­ła po­kój, ni­cze­go nie ru­sza­jąc. Nie wpusz­cza­ła tam in­nych go­ści, po­tra­fi­ła go uchro­nić na­wet wte­dy, gdy oby­dwa pię­tra zaj­mo­wa­li ofi­ce­ro­wie Waf­fen-SS. Tyl­ko raz po woj­nie, kie­dy pen­sjo­nat jesz­cze dzia­łał, przez kil­ka ty­go­dni miesz­ka­ła tam ja­kaś jej krew­na.

Prze­krę­ci­ła klucz. Oto­czył ją za­sta­ły pół­mrok, prze­sy­co­ny odo­rem sta­rych bu­tów, ze­tla­łe­go ma­te­ria­łu i wil­got­ne­go kop­ciu z pie­ca. Od lat nikt tu nie sprzą­tał. „Je­że­li czas ma ja­kąś na­tu­ral­ną woń, to chy­ba wła­śnie taką. Czas śmier­dzi!” – prze­mknę­ło jej przez myśl. Od­su­nę­ła cięż­ką i sztyw­ną od bru­du za­sło­nę. Chwi­lę szar­pa­ła się z klam­ką, wresz­cie sze­ro­ko otwo­rzy­ła drzwi na bal­kon, gdzie wiatr na­wiał bru­nat­nych li­ści. Za zmur­sza­łą drew­nia­ną ba­rier­ką ster­cza­ły gołe czub­ki drzew owo­co­wych, da­lej wi­dać było da­chy i ko­mi­ny, jesz­cze da­lej – szczyt tęż­ni z wie­życz­ką i gon­to­wym oka­pem. 

Nie wcho­dzi­ła tu ni­g­dy przed­tem, dla­te­go dłu­gą chwi­lę sta­ła na środ­ku skrę­po­wa­na. Naj­pierw zaj­rza­ła do wiel­kiej sza­fy z lu­strem. Wi­sia­ło tam kil­ka ubrań sta­ran­nie za­bez­pie­czo­nych przed mo­la­mi, w gu­mo­wa­nych po­krow­cach, do któ­rych czy­jaś ręka wło­ży­ła jesz­cze nie­daw­no świe­że pa­czusz­ki la­wen­dy i pęcz­ki ba­gna. Wy­żej le­ża­ły mę­skie ka­pe­lu­sze, zde­fa­so­no­wa­ne, do­bre chy­ba już tyl­ko dla stra­chów na wró­ble. Na gra­na­to­wym suk­nie biur­ka przy­su­nię­te­go do pa­ra­pe­tu od­ci­skał się jesz­cze okrą­gły ślad po lam­pie, sta­ła też po­piel­ni­ca z gru­be­go szkła, a w niej zło­żo­ne, mar­two pa­trzą­ce w su­fit oku­la­ry. Reszt­ka atra­men­tu ska­mie­nia­ła na dnie fir­mo­we­go ka­ła­ma­rza Wa­ter­ma­na, sta­lów­ki na pod­staw­ce za­rdze­wia­ły. 

„Lata pły­nę­ły, słoń­ce wscho­dzi­ło i za­cho­dzi­ło, zwy­cięz­cy bu­rzy­li świat, kła­ma­li i za­bi­ja­li, kogo chcie­li, a tej bu­te­lecz­ki nikt na­wet nie do­tknął, nie prze­su­nął ani o mi­li­metr. Zwy­cięz­cy zmie­nia­li gra­ni­ce, wy­pę­dza­li z do­mów, zno­wu kła­ma­li i zno­wu za­bi­ja­li, a tu atra­ment wy­sy­chał so­bie za­cisz­nie i po ci­chut­ku, a sta­lów­ki rdze­wia­ły spo­koj­nie na nie­po­ru­szo­nej kup­ce”. Ugry­zła się w ję­zyk. „Ale ja je­stem eg­zal­to­wa­na! Po co ta­kie my­śli? Le­piej w ogó­le nie my­śleć”.

Obej­rza­ła bi­blio­tecz­kę. Me­bel roz­sa­dza­ło od we­wnątrz mnó­stwo ksią­żek, przede wszyst­kim ta­nich, zna­jo­mych wy­dań Roju, upcha­nych bez ładu i skła­du – Mar­czyń­ski obok Flau­ber­ta, Ży­wo­ty pań swa­wol­nych przy wier­szach De­oty­my. Na dol­nej pół­ce gru­be pe­rio­dy­ki, spię­trzo­ne nu­me­ry „Pa­mięt­ni­ka War­szaw­skie­go” w zie­mi­stych okład­kach, ze­szy­ty „Ska­man­dra”, ja­kieś inne pi­sma. Pod prze­ciw­le­głą ścia­ną sta­ło łóż­ko bez po­ście­li, obok były drzwi do ubi­ka­cji, skąd śmier­dzia­ło stę­chli­zną i gdzie nad umy­wal­ką zna­la­zła wy­schnię­te my­dło do go­le­nia oraz pu­deł­ko ska­mie­nia­łe­go pu­dru fir­my dok­to­ra Lu­stra. Kie­dy z tru­dem, przez ścier­kę, od­krę­ci­ła za­rdze­wia­ły za­wór, woda, jak­by drwiąc so­bie z upły­wu cza­su i wo­jen­nej ge­hen­ny ludz­ko­ści, zwy­czaj­nie za­bul­go­ta­ła i z sy­kiem po­pły­nę­ła do spłucz­ki.

Naj­pierw na­pa­li­ła w pie­cu. Na po­cząt­ku dy­mił, szcza­py nie chcia­ły się za­jąć, ale za­raz po­tem „zła­pał cug” i w po­ko­ju zro­bi­ło się ina­czej; cie­pło przy­wró­ci­ło chęć do ży­cia. Kasz­ląc, usu­wa­ła po­kła­dy ku­rzu, ścią­ga­ła pa­ję­czy­ny, trze­pa­ła na bal­ko­nie bor­do­wy fo­tel, wie­trzy­ła sien­nik. Kurz wrósł w po­wierzch­nie me­bli, trze­ba je było zmy­wać, tak samo pod­ło­gę, któ­rą przez kil­ka dni szo­ro­wa­ła wie­lo­krot­nie prosz­kiem, wy­krę­ca­jąc ze szmat czar­ną po­so­kę i zdzie­ra­jąc dwie szczot­ki ry­żo­we. Spod łóż­ka i sza­fy wy­gar­nę­ła pół wia­dra my­sich bob­ków, ja­kieś ścin­ki, kła­ki, gu­zi­ki, po­żół­kły, zmię­ty te­le­gram z tek­stem: „Nie przy­ja­dę, nie cze­kaj”, a na­wet nie­cier­pli­wie ro­ze­rwa­ny pa­pie­rek po olla – „spe­cjal­no­ściach gu­mo­wych”, jak re­kla­mo­wał kie­dyś te mi­ło­sne ak­ce­so­ria ma­ga­zyn „Świa­to­wid”. Gdzieś we Wło­cław­ku zdo­by­ła nowe fi­ran­ki, po­sta­wi­ła na biur­ku wa­zon z chry­zan­te­ma­mi. Ucie­ka­jąc od my­śli o tym, jak to bę­dzie, kie­dy Fa­bian przy­je­dzie, jak go po­wi­ta, co mu po­wie, o czym będą roz­ma­wia­li pierw­sze­go wie­czo­ru – pa­sto­wa­ła i fro­te­ro­wa­ła. Po­kój na­resz­cie za­czął pach­nieć i od­dy­chać.

 

W dzień przy­jaz­du wzię­ła wol­ne. O szó­stej rano, prze­ra­żo­na, że może nie star­czy jej je­dze­nia, sta­nę­ła jesz­cze w ko­lej­ce do mię­sne­go. Uda­ło jej się zła­pać ostat­ni ka­wał do­bre­go, chu­de­go ba­le­ro­nu i dwa kilo scha­bu z ko­ścią. Na trzy­na­stą była umó­wio­na do fry­zje­ra, do To­ma­szew­skie­go na­prze­ciw Sien­kie­wi­czów­ki. Kie­dy wró­ci­ła, zmy­ła i po­la­kie­ro­wa­ła pa­znok­cie, jesz­cze raz po­ma­lo­wa­ła usta i brwi. Po­tem usta­wi­ła ta­le­rze, prze­la­ła do jed­nej ka­raf­ki ra­ta­fię, a do dru­giej wy­bo­ro­wą, wło­ży­ła nowy ko­stium, usia­dła w kuch­ni i cze­ka­ła, zer­ka­jąc na tar­czę bu­dzi­ka i bęb­niąc pal­ca­mi o ce­ra­tę. Pró­bo­wa­ła czy­tać ostat­ni „Prze­krój”, frag­men­ty Dzien­ni­ka ste­war­des­sy Ali­cji d’Unie­nvil­le, ale nie mo­gła nic zro­zu­mieć. Wresz­cie nie wy­trzy­ma­ła, ubra­ła się i wy­szła. 

Zo­sta­ło spo­ro cza­su. Było zim­no, za­no­si­ło się na śnieg, idąc ciem­ny­mi uli­ca­mi, dy­go­ta­ła pod fu­trem.

Po­ciąg się spóź­niał, nie wy­cho­dzi­ła więc na pe­ron, sta­nę­ła w okrą­głym dwor­co­wym holu na­kry­tym ko­pu­łą jak ba­zy­li­ka i za­ci­snę­ła pal­ce na pa­sku to­reb­ki. Roz­trzę­sio­na, prze­stę­po­wa­ła z ob­ca­sa na ob­cas. 

„Jezu, Jezu, co mu po­wie­dzieć na przy­wi­ta­nie? Jak się za­cho­wać? Czy w ogó­le coś przej­dzie jej przez gar­dło? Czy trze­ba wzru­sza­ją­co, że tę­sk­ni­ła, cho­ciaż na­praw­dę nie tę­sk­ni­ła, że do­pie­ro te­raz skoń­czy­ła się dla niej woj­na? Albo jak na fil­mach, od razu o ich nie­szczę­ściu, o ro­dzi­cach, o sa­mot­nych la­tach? Czy wy­star­czy tyl­ko: «Do­brze, że już je­steś»? A może po pro­stu: jaką miał po­dróż, jak­by zwy­czaj­nie przy­jeż­dżał w od­wie­dzi­ny ze Skier­nie­wic, z Olsz­ty­na, skąd­kol­wiek? Albo wy­buch­nąć śmie­chem na całą gębę, wrza­snąć: «Kopę lat!», i że ten czas, że ten los to sta­rzy zło­dzie­je i ło­bu­zy, ale my ich mamy gdzieś, nic się nie zmie­ni­li­śmy i ni cho­le­ry się nie bo­imy!”

Tym­cza­sem do­cho­dzi­ła siód­ma, zie­mia za­drża­ła i oso­bo­wy z wa­go­na­mi po­znań­ski­mi, pla­no­wy przy­jazd 18.21, wje­chał na sta­cję. Ser­ce sko­czy­ło pod gar­dło. 

Wy­sy­pa­ła się gro­ma­da po­dróż­nych. Ja­cyś ucznio­wie czy stu­den­ci, lu­dzie wra­ca­ją­cy z pra­cy, tecz­ki, siat­ki z za­ku­pa­mi, kil­ko­ro wy­stro­jo­nych, zdez­o­rien­to­wa­nych ku­ra­cju­szy.

Za­uwa­ży­ła Fa­bia­na, do­pie­ro kie­dy spoj­rza­ła w prze­ciw­ną stro­nę. Wy­so­ki, dwa razy tęż­szy niż wte­dy, gdy wi­dzia­ła go ostat­ni raz. W dłu­gim, ciem­nym płasz­czu i wiel­kim bre­toń­skim be­re­cie stał obok po­tęż­nej wa­li­zy, ster­ty to­reb i fu­te­ra­łów, wy­cią­gał szy­ję, pa­trzył nad gło­wa­mi prze­cho­dzą­cych. W ob­ło­kach pary spod kół lo­ko­mo­ty­wy wy­glą­dał, jak­by wy­cho­dził z mgły.

Zo­ba­czył ją, po­znał, zro­bił krok do przo­du – ale ona pierw­sza rzu­ci­ła się bie­giem, do­pa­dła go za­chłan­nie, ob­ję­ła, przy­tu­li­ła moc­no twarz do kłu­ją­ce­go po­licz­ka. 

Ła­mią­cym się gło­sem wy­krztu­si­ła:

– Czyś ty zwa­rio­wał!!?


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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