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Da­nu­cie Że­le­chow­skiej i Ja­no­wi Za­goź­dzie,
au­to­rom au­dy­cji
Mi­ja­ją lata, zo­sta­ją pio­sen­ki i Wspo­mnie­nia pi­sa­ne dźwię­kiem 
oraz cy­klicz­nych spo­tkań w Mu­zycz­nym Stu­diu Pol­skie­go Ra­dia
im. Agniesz­ki Osiec­kiej Słod­kie ra­dio re­tro
– z wdzięcz­no­ścią za prze­ka­za­nie
mi­ło­ści do daw­nych
pio­se­nek.
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Od kil­ku­na­stu lat ob­ser­wu­je­my ro­sną­ce za­in­te­re­so­wa­nie hi­sto­rią ka­ba­re­tu okre­su mię­dzy­wo­jen­ne­go. Na te­mat te­atrów re­wio­wych uka­zu­ją się pu­bli­ka­cje na­uko­we i po­pu­lar­ne, tak­że licz­ne bio­gra­fie ar­ty­stów w nich wy­stę­pu­ją­cych. Wy­da­wa­ne są pły­ty z daw­ny­mi pio­sen­ka­mi, w ory­gi­nal­nych i współ­cze­snych wy­ko­na­niach. Po­wsta­ją fil­my do­ku­men­tal­ne i fa­bu­lar­ne... Jak­by chcia­no nad­ro­bić dłu­gie mil­cze­nie o tym, co było waż­ne i cie­ka­we w na­szej kul­tu­rze roz­ryw­ko­wej przed wy­bu­chem dru­giej woj­ny świa­to­wej. Po­ko­le­nia, któ­re tę kul­tu­rę współ­two­rzy­ło i w niej żyło, już nie ma. Co tak atrak­cyj­ne­go jest dla jego pra­wnu­ków w tej prze­szło­ści sprzed po­nad wie­ku? O to na­le­ża­ło­by za­py­tać ich sa­mych. Wiel­kie za­in­te­re­so­wa­nie ka­ba­re­tem i fil­mem mię­dzy­wo­jen­nym jest jed­nak fak­tem. 

Kim byli twór­cy przed­wo­jen­nych scen i sce­nek roz­ryw­ko­wych, jak po­to­czy­ły się ich póź­niej­sze losy? A gwiaz­dy ka­ba­re­tu? To byli prze­cież ar­ty­ści, któ­rzy „mie­li wy­łącz­ny pa­tent na swo­je ak­tor­skie spo­so­by i wy­na­laz­ki, pa­tent, któ­re­mu na imię – in­dy­wi­du­al­ność i ta­lent”[1]. Ale gwiaz­dy, na przy­kład Qui pro Quo, „nie spa­da­ły swe­mu te­atrzy­ko­wi z nie­ba. Qui pro Quo swo­je gwiaz­dy samo two­rzy­ło, na­rzu­ca­ło im styl, wy­do­by­wa­ło ich in­dy­wi­du­al­ność”[2]. Jak – w du­żym skró­cie! – przed­sta­wia­ła się hi­sto­ria war­szaw­skich sce­nek lek­kiej muzy? O tym opo­wia­dam w tej książ­ce na przy­kła­dzie kil­ku­na­stu naj­bar­dziej zna­nych po­sta­ci pio­sen­ki, tań­ca i fil­mu. Wy­bór na­zwisk nie jest przy­pad­ko­wy. W róż­nych oko­licz­no­ściach po­zna­wa­łam ko­goś, kto znał te oso­by, prze­ka­zy­wał o nich wspo­mnie­nie, wie­dzę o ich dzia­łal­no­ści ar­ty­stycz­nej lub cen­ną pa­miąt­kę zwią­za­ną z ich ży­ciem oso­bi­stym czy za­wo­do­wym. 

Za­le­ży mi na utrwa­le­niu pa­mię­ci o tam­tych la­tach, tam­tych lu­dziach. Niech prze­mó­wią zo­sta­wio­ne przez nich do­ku­men­ty i li­sty, sce­na­riu­sze pro­gra­mów ar­ty­stycz­nych i ra­dio­wych au­dy­cji li­te­rac­kich. Niech przy­po­mną bo­ha­te­rów tam­tych lat ich fo­to­gra­fie, re­cen­zje z wy­stę­pów, ar­ty­ku­ły pra­so­we. Niech oży­ją we wspo­mnie­niach przy­ja­ciół. Nic w sztu­ce nie jest tak krót­ko­trwa­łe jak te­atr, a w te­atrze – pio­sen­ka. Stąd po­mysł na ka­ba­re­to­we po­rząd­ki w szu­fla­dach ar­ty­stów i ich bli­skich. 

Ktoś kie­dyś po­wie­dział „pro­szę za­uwa­żyć, jak ulot­na jest ludz­ka pa­mięć i jak szyb­ko prze­mi­ja sła­wa”. To­wa­rzy­szy­ło mi to zda­nie w cza­sie pra­cy nad książ­ką. Szu­ka­łam po­twier­dze­nia (lub za­prze­cze­nia!) zna­nych po­wszech­nie fak­tów, dat i miejsc po­wsta­nia po­pu­lar­nych pio­se­nek oraz na­zwisk ich twór­ców. Nie za­wsze au­to­rzy wspo­mnień, pi­sa­nych po wie­lu la­tach od zda­rzeń, nie mylą się... A ogła­sza­ne dru­kiem za ich ży­cia nuty też nie­rzad­ko wpro­wa­dza­ją w błąd. Jak roz­szy­fro­wać, że pseu­do­nim O’mega na­le­żał do Ma­ria­na He­ma­ra, je­że­li nie zna się jego au­dy­cji z Ra­dia Wol­na Eu­ro­pa (z lat pięć­dzie­sią­tych XX wie­ku), w któ­rej przed­sta­wił do­kład­nie oko­licz­no­ści, w ja­kich na­pi­sał tekst pio­sen­ki, pod­pi­sa­nej na nu­tach tak, a nie ina­czej? Gdy po­ja­wia­ją się wąt­pli­wo­ści, komu wów­czas wie­rzyć? Naj­le­piej za­ufać in­tu­icji. 

Oto kil­ka przy­kła­dów. Przez wie­le lat Ma­ria­no­wi He­ma­ro­wi (au­to­ro­wi pol­skich słów) po­mył­ko­wo przy­pi­sy­wa­no kom­po­zy­cję pio­sen­ki Da­ruj mi noc. Aż oka­za­ło się, że au­to­rem mu­zy­ki był Leo To­wers, słów zaś – Har­ry Leon. Ory­gi­nal­ny ty­tuł brzmiał: After To­nigth We Say Good Bye. Ak­tor­ka Ma­ria Bry­dziń­ska w pry­wat­nym li­ście do Ma­ria­na Wy­rzy­kow­skie­go, ko­le­gi z przed­wo­jen­ne­go te­atru, 8 czerw­ca 1965 roku w Lon­dy­nie pi­sa­ła: 

 

Czy­ta­łam Dzie­je śmie­chu Ju­ran­do­ta. Tro­chę po­krę­cił. Pio­sen­ka Ol­szy (Ja mam cio­cię na Ocho­cie) po raz pierw­szy śpie­wa­na była w We­so­łym Wie­czo­rze, a nie w Ban­dzie. 

 

Trze­ba pa­mię­tać, że ta pio­sen­ka cie­szy­ła się tak du­żym po­wo­dze­niem, że Ol­sza śpie­wał ją jesz­cze w li­sto­pa­dzie 1937 roku w Ma­łym Qui pro Quo. Czy­li pio­sen­ka była po­pu­lar­na aż sie­dem lat! 

 

A Że­li­chow­ska ode­bra­ła so­bie ży­cie nie z po­wo­du sa­mot­no­ści wśród ob­cych, ale po śmier­ci męża i za­pew­ne było to w wie­ku przej­ścio­wym – pi­sa­ła da­lej w li­ście do Wy­rzy­kow­skie­go Ma­ria Bry­dziń­ska. 

 

Ar­tyst­ka ka­ba­re­to­wa Lena Że­li­chow­ska [1910–1958] i jej mąż Ste­fan Nor­blin [1892–1952], ar­ty­sta ma­larz, zo­sta­li ura­to­wa­ni przez He­ma­ra, któ­ry 10 wrze­śnia 1939 wy­wiózł ich sa­mo­cho­dem ze Lwo­wa (w ten sam spo­sób po­mógł po­ecie Ka­zi­mie­rzo­wi Wie­rzyń­skie­mu i jego żo­nie Ha­li­nie). W lu­tym 1944 roku w Bag­da­dzie uro­dził im się syn An­drzej (obec­nie An­drew Nor­blin), zna­ny wir­tu­oz gi­ta­ry kla­sycz­nej.[3] Wte­dy, gdy Nor­bli­no­wie i inni ar­ty­ści te­atru, fil­mu, es­tra­dy w po­śpie­chu opusz­cza­li Pol­skę (czę­sto na za­wsze!), póź­nym la­tem i wcze­sną je­sie­nią 1939 roku skoń­czy­ła się w Pol­sce pew­na epo­ka ka­ba­re­tu. Pod bom­ba­mi gi­nął świat bez­tro­skiej roz­ryw­ki, czas tang i foks­tro­tów śpie­wa­nych i tań­czo­nych w ki­no­re­wiach i w licz­nych w ca­łym kra­ju lo­ka­lach roz­ryw­ko­wych.
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A jak się to wszyst­ko za­czę­ło? Komu tak na­praw­dę War­sza­wa za­wdzię­cza­ła po­wsta­nie ka­ba­re­tu? Nie moż­na, pa­mię­ta­jąc o sław­nych ar­ty­stach z lat póź­niej­szych, nie wspo­mnieć o nie­ła­twych po­cząt­kach pod­ka­sa­nej muzy, pierw­szych jej au­to­rach, kom­po­zy­to­rach i wy­ko­naw­cach...

A za­tem:

 

Pa­nie i pa­no­wie, za­czy­na­my!

Kur­ty­na!

 

I tu pro­stu­ję – ce­lo­wo po­peł­nio­ną – po­mył­kę. W pierw­szych la­tach dzia­łal­no­ści nie było w ka­ba­re­cie kur­ty­ny. Była za to pio­sen­ka. Pol­ska jako kraj już od po­nad stu lat nie ist­nia­ła na ma­pie Eu­ro­py, gdy na po­cząt­ku dwu­dzie­ste­go wie­ku po­wsta­ła pio­sen­ka roz­ryw­ko­wa – w Kra­ko­wie (gdzie pierw­szy ka­ba­ret – Zie­lo­ny Ba­lo­nik – za­in­au­gu­ro­wał dzia­łal­ność w 1905 roku), do­kąd tra­fi­ła pro­sto z Pa­ry­ża, Wied­nia i Ber­li­na. Po kil­ku la­tach przy­ję­ła ją tak­że War­sza­wa. Po­wszech­nie śpie­wa­no:

 

Wiatr za szy­ba­mi śmie­je się,

Psia­krew, to ży­cie ta­kie złe,

Nie – już nie będę wię­cej pić,

Ju­tro ina­czej za­cznę żyć.[4]

 

Słu­cha­jąc daw­nych me­lo­dii, po­chy­la­jąc się nad sta­ry­mi nu­ta­mi, za­py­taj­my sło­wa­mi po­ety:

 

Co nam zo­sta­ło z tych lat 

Mi­ło­ści pierw­szej,

Ze­schnię­te li­ście i kwiat 

W to­mi­ku wier­szy...

 

Dziś już nikt chy­ba nie pa­mię­ta, że Wła­dy­sław Dan-Da­ni­łow­ski [1902–2000] na­pi­sał tę mu­zy­kę z tę­sk­no­ty za żoną Niu­sią No­bi­sów­ną [1906–1977], z któ­rą (na bar­dzo krót­ko!) mu­siał się roz­stać z po­wo­du jej wy­stę­pów w Kra­ko­wie... O na­pi­sa­nie tek­stu do go­to­wej kom­po­zy­cji po­pro­sił ko­le­gę z te­atru, Ju­lia­na Tu­wi­ma, któ­ry w pro­gra­mie pod­pi­sa­ny jest jako Ol­dlen. A śpie­wa­li: „Wspo­mnie­nia czu­łe i szept i ja­sne łzy co nie schną. I anioł smut­ku co wszedł...” od li­sto­pa­da do grud­nia 1930 roku, w te­atrze Qui pro Quo (w re­wii Czy­sta wy­bo­ro­wa) re­we­ler­si Chó­ru Dana, a póź­niej, na pły­tach, tak­że Ta­de­usz Fa­li­szew­ski i Mie­czy­sław Fogg.
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Ale co po­ja­wi­ło się w Pol­sce naj­pierw? Ka­ba­ret czy film? Oka­zu­je się, że film! Jak po­da­je Sta­ni­sław Ja­nic­ki w książ­ce W sta­rym pol­skim ki­nie: „Pierw­sze sta­łe kino za­ło­żył Wła­dy­sław Krze­miń­ski w Ło­dzi już w roku 1899. Na­zwa ki­no­te­atr utrwa­li­ła się do­pie­ro w roku 1915”. Do War­sza­wy kino do­tar­ło z nie­wiel­kim opóź­nie­niem. Ale nie była to wów­czas roz­ryw­ka dla ele­ganc­kie­go to­wa­rzy­stwa. W głę­bi nie­wiel­kiej budy, na rogu Alej Je­ro­zo­lim­skich i No­we­go Świa­tu, w któ­rej sprze­da­wa­no wodę so­do­wą i sło­dy­cze, urzą­dzo­no za prze­pie­rze­niem pierw­sze war­szaw­skie kino. „Na ścia­nie za­wie­szo­no ob­szer­ne prze­ście­ra­dło, na któ­rym od­gry­wa­ją się krót­kie scen­ki ko­micz­ne i uka­zu­ją wi­do­ki na­tu­ry, na­świe­tla­ne usta­wio­nym nie­opo­dal apa­ra­tem bra­ci Pa­thé”[5].[6] Kino po­sia­da­ło za­le­d­wie dzie­sięć – wy­łącz­nie sto­ją­cych – miejsc, a se­ans trwał dzie­sięć mi­nut. Na pre­mie­ry nie za­pra­sza­no pra­sy, a pu­blicz­ność re­kru­to­wa­ła się z „mo­tło­chu ulicz­ne­go”[7]. W 1903 roku po­wsta­ło kino bar­dziej luk­su­so­we, mie­ści­ło się w wy­na­ję­tym po­ko­ju przy Kra­kow­skim Przed­mie­ściu. Wia­do­mo, że pu­blicz­ność sie­dzia­ła na krze­słach i se­an­se trwa­ły dwa razy dłu­żej. Dużo le­piej było do­pie­ro pięć lat póź­niej. Ro­sną­ca kon­ku­ren­cja wśród wła­ści­cie­li pierw­szych lo­ka­li ki­no­wych i za­bie­gi o po­zy­ska­nie co­raz więk­szej ilo­ści wi­dzów do­pro­wa­dzi­ły do po­wsta­nia pierw­szej pol­skiej roz­ryw­ko­wej pro­duk­cji fil­mo­wej. W po­bli­żu Te­atru Wiel­kie­go, w Oa­zie przy uli­cy Wierz­bo­wej 9 (ten ad­res jest bar­dzo waż­ny dla obu dzie­dzin sztu­ki, fil­mu i ka­ba­re­tu), wła­ści­cie­le kina po­sta­no­wi­li wy­pro­du­ko­wać wła­sny film. Nie było ła­two, ale uda­ło się! Dwu­dzie­ste­go dru­gie­go paź­dzier­ni­ka 1908 roku od­by­ła się pre­mie­ra ko­me­dii An­toś po raz pierw­szy w War­sza­wie, z udzia­łem je­dy­ne­go ak­to­ra – An­to­nie­go Fert­ne­ra [1874–1959]. „Tłu­my wa­li­ły do kina”[8]. Miejsc było już sto osiem­dzie­siąt! Oka­za­ło się, że za mało, chęt­nych było dużo wię­cej. A jaki ta hi­sto­ria ma zwią­zek z ka­ba­re­tem?
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Gdy pew­ne­go 29 grud­nia przy­szły gwiaz­dor es­tra­dy i dzie­sią­tej muzy koń­czył dzie­więć lat... – a na­zy­wał się wów­czas Boh­dan Eu­gène Ju­nod [zna­ny póź­niej jako Bodo] i miesz­kał z ro­dzi­ca­mi w mie­ście Ło­dzi przy uli­cy Piotr­kow­skiej – w War­sza­wie przy­go­to­wy­wał pre­mie­rę pierw­szy ka­ba­ret. War­szaw­ski Ka­ba­ret Ar­ty­stycz­no-Li­te­rac­ki Mo­mus, za­ło­żo­ny przez Ar­nol­da Szyf­ma­na [1882–1967] je­sie­nią 1908 roku, po­wstał przy uli­cy Wierz­bo­wej 9, w re­stau­ra­cji Oaza, wcze­śniej na­zy­wa­nej U Stęp­ka (od An­to­nie­go Stęp­kow­skie­go, współ­wła­ści­cie­la lo­ka­lu; dru­gim był Ja­kub Ja­siń­ski). Wła­ści­cie­le kom­bi­na­tu ga­stro­no­micz­no-roz­ryw­ko­we­go, za­ło­żo­ne­go w bu­dyn­ku, gdzie daw­niej mie­ści­ły się sklep i skład to­wa­rów ko­lo­nial­nych oraz re­stau­ra­cja, zgo­dzi­li się wy­na­jąć salę Szyf­ma­no­wi, aby do świe­żo wy­re­mon­to­wa­ne­go lo­ka­lu przy­cią­gnąć wię­cej go­ści. Re­stau­ra­cja, któ­ra mo­gła go­ścić sto pięć­dzie­siąt osób, mie­ści­ła się na par­te­rze, a na pierw­szym pię­trze znaj­do­wa­ło się ele­ganc­kie kino. 

Pre­mie­ra War­szaw­skie­go Ka­ba­re­tu Ar­ty­stycz­no-Li­te­rac­kie­go Mo­mus od­by­ła się 31 grud­nia – był to syl­we­stro­wy pro­gram ka­ba­re­to­wy. Sala mia­ła do­brą aku­sty­kę, ale nie­ste­ty bra­ko­wa­ło za­ple­cza po­trzeb­ne­go ar­ty­stom. Każ­dy pro­gram, wy­sta­wia­ny oko­ło trzy­dzie­stu razy, trwał od dwóch do trzech go­dzin. Go­ście zja­wia­li się bli­sko pół­no­cy! Ka­ba­ret zwy­cza­jo­wo roz­po­czy­nał się po przed­sta­wie­niach te­atral­nych. 
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Praw­dzi­wą sen­sa­cją stał się do­pie­ro dru­gi pro­gram Mo­mu­sa – Sta­ra War­sza­wa, w któ­rym kon­fe­ran­sjer­kę pro­wa­dził Ar­nold Szyf­man ucha­rak­te­ry­zo­wa­ny na Aloj­ze­go Żół­kow­skie­go. Inni wy­ko­naw­cy, mię­dzy in­ny­mi Jó­ze­fa Bo­row­ska, wy­stą­pi­li w stro­jach z 1820 roku. Szyf­ma­no­wi uda­ło się po­zy­skać do współ­pra­cy li­te­rac­kiej Ta­de­usza Boya-Że­leń­skie­go [1874–1941], au­to­ra słyn­nej Ste­fa­nii – był to suk­ces re­cy­ta­tor­ski Mary Mro­ziń­skiej [1886–1921]. Inni za­pro­sze­ni wów­czas au­to­rzy to Adolf No­wa­czyń­ski [1879–1944] i Leon Schil­ler [1887–1954]. A z mło­dzie­ży ar­ty­stycz­nej Kon­rad Tom [1887–1957], któ­re­go Ma­rian He­mar [1901–1972], już po wie­lu la­tach spę­dzo­nych na emi­gra­cji, na­zwał „mi­strzem ske­czu i mo­no­lo­gu” oraz „wiel­kim maj­strem pio­sen­ki”. Fi­la­rem ka­ba­re­tu Mo­mus był au­tor me­lo­dii i nie­zrów­na­ny wy­ko­naw­ca przy­wie­zio­nej z Pa­ry­ża pio­sen­ki Bia­ły po­ko­ik – Al­fred Lu­bel­ski [1885–1919], któ­ry z suk­ce­sem po­łą­czył dwie pa­sje i dwa za­wo­dy. Za pie­nią­dze za­ro­bio­ne w ka­ba­re­tach stu­dio­wał w Pa­ry­żu me­dy­cy­nę, któ­rą ukoń­czył z po­wo­dze­niem i słu­żył póź­niej w ar­mii fran­cu­skiej jako le­karz. Mu­zy­kal­ny, ob­da­rzo­ny gło­sem mi­łym i czy­stym, jak­by się uro­dził dla ka­ba­re­tu, cza­ro­wał i po­ry­wał pu­blicz­ność wy­ko­ny­wa­ny­mi pio­sen­ka­mi. Wia­do­mo, że w la­tach 1913–1914 go­ścin­nie wy­stę­po­wał mię­dzy in­ny­mi w Ło­dzi, w daw­nym ki­nie Ura­nia, któ­re­go współ­wła­ści­cie­lem był in­ży­nier The­odo­re Ju­nod (zm. w 1927 lub 1928 roku), Szwaj­car z po­cho­dze­nia, wę­drow­ny an­tre­pre­ner za­fa­scy­no­wa­ny no­wo­ścią tech­nicz­ną, jaką były wte­dy apa­ra­ty do krę­ce­nia i po­ka­zy­wa­nia ru­cho­mych fo­to­gra­fii, a na­stęp­nie fil­mów. 

Dzie­je kina i ka­ba­re­tu od sa­me­go po­cząt­ku były ze sobą sil­nie zwią­za­ne. W mar­cu 1903 in­ży­nier Ju­nod otwo­rzył ko­lej­ne kino w Ło­dzi przy Piotr­kow­skiej 21. Na wi­dow­nię wcho­dzi­ło się wprost z uli­cy, sal­ka mo­gła po­mie­ścić trzy­dzie­ści osób. Ale już w sierp­niu tego sa­me­go roku Ju­nod uru­cho­mił ilu­zjon przy Piotr­kow­skiej 17. Roz­bu­do­wał wi­dow­nię, do­bu­do­wał scen­kę, na któ­rej wy­stę­po­wa­li ak­to­rzy. W li­sto­pa­dzie 1906 z ini­cja­ty­wy Ju­no­da i jego wspól­ni­ka Edu­ar­da Ju­liu­sa Vor­the­ila [1851–1927], pio­nie­ra ki­ne­ma­to­gra­fii – po­wstał Te­atr Ilu­zji Ura­nia. Wspól­ni­cy zbu­do­wa­li na rogu Piotr­kow­skiej i Ce­giel­nia­nej (obec­nie Ja­ra­cza) bu­dy­nek ka­ba­re­to­wy va­ri­étés, w któ­rym po­ka­zy fil­mo­we były do­dat­kiem po wy­stę­pach ar­ty­stycz­nych. Wi­dow­nia li­czy­ła dwie­ście pięć­dzie­siąt miejsc! I cho­ciaż w tym cza­sie w Ło­dzi dzia­ła­ło aż pięt­na­ście kin, to naj­waż­niej­sze było kino Ju­no­da. Po­dob­no było to ulu­bio­ne miej­sce spę­dza­nia wol­ne­go cza­su przez Ju­lia­na Tu­wi­ma. 

Z cza­sem zro­dzi­ła się tra­dy­cja, że w okre­sie let­nim do Ło­dzi przy­jeż­dża­li ar­ty­ści ka­ba­re­to­wi z War­sza­wy. Ich wy­stę­py cie­szy­ły się ogrom­nym po­wo­dze­niem pu­blicz­no­ści i za­in­te­re­so­wa­niem miej­sco­wej pra­sy. W anon­sach re­kla­mo­wych i w re­cen­zjach z ich wy­stę­pów znaj­du­je­my na­zwi­ska pierw­szych twór­ców i wy­ko­naw­ców ka­ba­re­tu Mo­mus. Tu de­biu­to­wał kom­po­zy­tor Je­rzy Bocz­kow­ski [1882–1953] – póź­niej­szy dy­rek­tor kil­ku ka­ba­re­tów – jako au­tor mu­zy­ki do tek­stu Kon­ra­da Toma Na Czer­nia­kow­skiej. Naj­bar­dziej po­pu­lar­ne pio­sen­ki tego ka­ba­re­tu, poza przy­wie­zio­ny­mi z Kra­ko­wa szla­gie­ra­mi Le­ona Schil­le­ra (Wiatr za szy­ba­mi i Moja pe­le­ry­na ), to: Za pa­ra­wa­nem i Dy­mek z pa­pie­ro­sa.

 

Wśród ży­cio­wych fal

Roz­pacz, smu­tek, żal

Ula­tu­ją w dal,

Jak dym, roz­wia­ny z pa­pie­ro­sa!

 

Gwiaz­dą ze­spo­łu, poza Lu­bel­skim, był Jan Paw­łow­ski [1878–1932], któ­ry za kil­ka­na­ście lat sta­nie się jed­nym z głów­nych re­ży­se­rów te­atru Qui pro Quo. No­wo­ścią były in­sce­ni­zo­wa­ne pa­ra­fra­zy przy­słów, żar­tów, po­wie­dzo­nek; nie­któ­re z nich nie stra­ci­ły nic z ak­tu­al­ne­go hu­mo­ru:

 

KTO NIE DAJE, A OD­BIE­RA, TEN SIĘ NA PEW­NO WZBO­GA­CI.

CIER­PLI­WO­ŚCIĄ I PRA­CĄ DO­RO­BISZ SIĘ NA STA­ROŚĆ KA­LEC­TWA.

KTO POD KIM DOŁ­KI KO­PIE, SAM ZA TO AWANS OTRZY­MA.

NA ZŁO­DZIE­JU CZAP­KA KA­RA­KU­ŁO­WA.

CO KRAJ, TO ZA CO IN­NE­GO WSA­DZĄ CIĘ DO KOZY.

NIE TAKI DIA­BEŁ STRASZ­NY, O ILE BIE­RZE ŁA­PÓW­KI!
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Aby unik­nąć kło­po­tów z cen­zu­rą, po­mi­ja­no te­ma­ty i alu­zje po­li­tycz­ne. Po­wo­dze­nie mia­ły za to pa­ro­die li­te­rac­kie.

Dru­gie­go kwiet­nia 1911 roku pierw­szy war­szaw­ski ka­ba­ret za­koń­czył dzia­łal­ność, ofi­cjal­nie z po­wo­du pla­nów Szyf­ma­na stwo­rze­nia Te­atru Pol­skie­go, co za­ję­ło mu peł­ne dwa lata [1913]. Ale praw­da hi­sto­rycz­na jest inna. War­sza­wa nie chcia­ła ka­ba­re­tu! Pra­sa war­szaw­ska pi­sa­ła: „Nie ma miej­sca dla ko­biet w ka­ba­re­cie”[9]. Chcia­no wal­czyć z „pla­gą ka­ba­re­tów w re­stau­ra­cjach”[10]. „Ka­ba­re­ty to cho­ro­ba przy­nie­sio­na do War­sza­wy z Eu­ro­py”[11]. Żą­da­no „eli­mi­na­cji ka­ba­re­tów z miast”[12]. W obro­nie no­wej dzie­dzi­ny sztu­ki wy­stą­pi­li stu­den­ci lwow­scy. Ogło­si­li sa­ty­rycz­ną ode­zwę Precz z ka­ba­re­tem! Wy­śmie­wa­jąc ata­ki pra­sy kon­ser­wa­tyw­nej, pi­sa­li: „Ka­ba­ret to kwiat ba­gna pa­ry­skie­go, or­dy­nar­ne­go Ber­li­na, pło­che­go Wied­nia, luk­sus roz­pu­sty, bez­wstyd, pieśń wy­uz­da­na, swa­wo­la, pasz­kwi­le i por­no­gra­fia”[13]. „Wia­do­mo, co ka­ba­ret uczy­nił z War­sza­wy: splu­ga­wił on cały jej ży­wioł, pra­wej li­te­ra­tu­rze od­jął czy­tel­ni­ków, sztu­ce – opie­kę pu­blicz­no­ści, te­atro­wi – wi­dzów. Pod­wa­żył naj­pew­niej­szą do­tych­czas osto­ję – ro­dzi­nę. I to jest owa kul­tu­ra ka­ba­re­tu”[14]. 

W la­tach póź­niej­szych, kil­ka­krot­nie w tym sa­mym lo­ka­lu, po­dej­mo­wa­no pró­by wzno­wie­nia pro­duk­cji ka­ba­re­to­wych. Pierw­szy raz, 18 mar­ca 1916 (pod na­zwą Bi-Ba-Bo) – bez suk­ce­su, 17 grud­nia 1918 tak­że bez po­wo­dze­nia. Oaza (taką na­zwę przy­ję­to) za­koń­czy­ła dzia­łal­ność już w 1919 roku. Czter­na­ście lat póź­niej pró­bo­wa­no przy­wró­cić przy Wierz­bo­wej 9 ka­ba­ret pod na­zwą Nowy Mo­mus. Ale czas był nie­sprzy­ja­ją­cy. Prze­łom roku 1933 i 1934 to naj­trud­niej­szy okres dla te­atrów dra­ma­tycz­nych, dla re­wii i ka­ba­re­tów rów­nież. Ogól­no­świa­to­wy kry­zys eko­no­micz­ny, ro­sną­ce bez­ro­bo­cie i pau­pe­ry­za­cja du­żej czę­ści spo­łe­czeń­stwa – to wszyst­ko od­bi­ło się na po­zio­mie ar­ty­stycz­nym więk­szo­ści scen i sce­nek oraz na fre­kwen­cji w te­atrach i w ki­nach. 
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Czym był w prze­szło­ści ka­ba­ret, sko­ro wy­wo­ły­wał tak żywe emo­cje i za­in­te­re­so­wa­nie współ­cze­snych od­bior­ców? A i nas, współ­cze­śnie, rów­nież in­te­re­su­je jako sym­bol kul­tu­ry roz­ryw­ko­wej. 

Daw­niej zde­fi­nio­wa­nie na­zwy ka­ba­ret było pro­ste. Jak wspo­mi­nał Ka­zi­mierz Rudz­ki w roz­mo­wie z An­to­nim Sło­nim­skim i Ka­zi­mie­rzem Kor­cel­lim: „praw­dzi­wy ka­ba­ret to lo­kal, w któ­rym lu­dzie sie­dzą przy sto­li­kach i coś kon­su­mu­ją, a ze scen­ki pły­nie ja­kiś tekst w for­mie pio­sen­ki, mo­no­lo­gu, tek­stu kon­fe­ran­sje­ra”[15]. Współ­cze­sna na­zwa „ka­ba­ret” okre­śla miej­sce, w któ­rym się śpie­wa, pre­zen­tu­je śmiesz­ne tek­sty li­te­rac­kie, od­gry­wa ske­cze, rza­dziej tań­czy. W od­nie­sie­niu do prze­szło­ści sło­wa „ka­ba­ret”, „re­wia”, „nad­scen­ka” i „te­atrzyk” by­wa­ją ro­zu­mia­ne i uży­wa­ne jako toż­sa­me. Cho­ciaż – nie wiem dla­cze­go – mówi się i pi­sze „te­atrzy­ki” o lo­ka­lach roz­ryw­ko­wych na kil­ka­set i wię­cej miejsc!
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Spa­ce­ru­ję po War­sza­wie śla­da­mi tam­tych ka­ba­re­tów. Na­zwy ulic – niby te same, ale po obiek­tach te­atrzy­ków roz­ryw­ko­wych wła­ści­wie nie ma śla­du. Nie­licz­ne ta­bli­ce przy­po­mi­na­ją o ich obec­no­ści. Moż­na tyl­ko wy­si­lić wy­obraź­nię i po­sta­rać się od­na­leźć daw­ne miej­sca pod zna­ny­mi nam ad­re­sa­mi i uło­żyć mapę mię­dzy­wo­jen­nych re­wii i sce­nek.

Po sza­le ope­ret­ko­wym, cha­rak­te­ry­stycz­nym dla prze­ło­mu XIX i XX wie­ku, w cza­sach pierw­szej woj­ny świa­to­wej na­stą­pi­ła fa­scy­na­cja ka­ba­re­ta­mi. Po­dob­no w 1914 roku War­sza­wa li­czy­ła osiem­set osiem­dzie­siąt pięć ty­się­cy miesz­kań­ców. Czte­ry lata póź­niej już mi­lion dwie­ście ty­się­cy. Ży­cie lu­dzi za­moż­nych, któ­rych stać było na by­wa­nie w lo­ka­lach roz­ryw­ko­wych, roz­kwi­ta­ło wie­czo­rem. War­sza­wa od­dy­cha­ła wów­czas at­mos­fe­rą te­atrów, re­stau­ra­cji, ba­lów. Oży­wa­ły głów­ne uli­ce: Mar­szał­kow­ska i Nowy Świat, ja­rzył się świa­tła­mi plac Te­atral­ny. Kil­ka lat po za­koń­cze­niu dzia­łal­no­ści Mo­mu­sa po­ja­wi­ły się inne – Mi­raż, Czar­ny Kot, Sfinks, Ar­gus to naj­bar­dziej li­czą­ce się war­szaw­skie te­atry roz­ryw­ko­we. Wy­peł­nio­ne były po brze­gi, a krze­sła usta­wia­no już w rzę­dach (nie przy sto­li­kach), jak w każ­dym in­nym te­atrze. 

Ja­kie więc były te daw­ne ka­ba­re­ty? Co się w nich dzia­ło atrak­cyj­ne­go? Dla­cze­go ban­kru­to­wa­ły? Co po nich po­zo­sta­ło? Czy tyl­ko le­gen­da (do­bra i zła), po­żół­kłe pro­gra­my, re­cen­zje i ar­chi­wal­ne – czę­sto wy­bla­kłe – fo­to­gra­fie?
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Te­atr Ar­ty­stycz­no-Li­te­rac­ki MI­RAŻ [1915–1921] dzia­łał w lo­ka­lu kina Mi­ra­ge przy No­wym Świe­cie 63, na rogu uli­cy Świę­to­krzy­skiej. Dzi­siaj w tym miej­scu znaj­du­je się ta­bli­ca przy­po­mi­na­ją­ca daw­ne dzie­je... Jed­nak o pierw­szym lo­ka­lu roz­ryw­ko­wym ini­cja­to­rzy umiesz­cze­nia ta­bli­cy nie­ste­ty za­po­mnie­li! Luk­su­so­wy ilu­zjon Mi­ra­ge, z wi­dow­nią na czte­ry­sta miejsc, za­ło­żył w 1911 roku ku­piec Wil­helm Gey­er. Wnę­trze przy­po­mi­na­ło mod­ną ka­wiar­nię; ścia­ny zdo­bi­ły ma­lo­wa­ne fry­zy, okna – wi­traż i cięż­kie ko­ta­ry; po­mię­dzy sto­li­ka­mi i krze­seł­ka­mi sta­ły wiel­kie pal­my. Po kil­ku la­tach w sie­dzi­bie kina po­wstał ka­ba­ret na ty­siąc miejsc – ze sce­ną, bud­ką su­fle­ra, kur­ty­ną. Ak­to­rzy na­rze­ka­li na cia­sne gar­de­ro­by. Zgod­nie z wy­ma­ga­nia­mi mody w po­bli­żu głów­ne­go wej­ścia sta­ła szkla­na ga­blo­ta z fo­to­sa­mi wy­stę­pu­ją­cych ar­ty­stów. 
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Te­atr Mi­raż już od pierw­szej pre­mie­ry, 28 sierp­nia 1915, miał szczę­ście do uzna­nych gwiazd. Ich wy­stę­py w pro­gra­mach za­po­wia­dał Kon­rad Tom. W tym, wca­le nie skrom­nym, te­atrzy­ku de­biu­to­wa­ła „szczu­pła blon­dy­necz­ka o wy­stra­szo­nym spoj­rze­niu” – Ma­ry­sia Pie­tru­szyń­ska, kil­ka lat póź­niej zna­na jako Han­ka Or­do­nów­na, wów­czas mło­dziut­ka tan­cer­ka, świe­żo po szko­le ba­le­to­wej dzia­ła­ją­cej przy Te­atrze Wiel­kim. Gwiaz­da­mi ze­spo­łu byli: Jó­zef Ur­ste­in [1886–1923], pierw­szy wy­ko­naw­ca utwo­rów szmon­ce­so­wych (prze­szcze­pio­nych do Pol­ski z Wied­nia!), Ro­mu­ald Gie­ra­sień­ski [1885–1956], spe­cja­li­sta od mo­no­lo­gów, oraz pie­śnia­rze: Ka­rol Ha­nusz [1894–1965], Anda Kit­sch­man [1895–1967], Ma­rian Rent­gen [1888–1941] – z nie­od­łącz­ną gi­ta­rą, na­zy­wa­ny „tru­ba­du­rem War­sza­wy”, pa­mię­ta­ny do dzi­siaj z pio­sen­ki Była ba­bu­leń­ka rodu bo­ga­te­go..., Sta­ni­sław Ra­told [1893–1926] i Pola Ne­gri [1896–1987] – przy­szła gwiaz­da kina nie tyl­ko pol­skie­go, ale i świa­to­we­go. Szes­na­sto­let­nia Pola Ne­gri de­biu­to­wa­ła jako Anie­la w Ślu­bach pa­nień­skich Alek­san­dra Fre­dry w Te­atrze Ma­łym. Ano­ni­mo­wy re­cen­zent w ty­go­dni­ku „Świat” z 7 wrze­śnia 1912 roku pi­sał: 

 

Pierw­szy wy­stęp p. Poli Ne­gri zda­je się za­po­wia­dać jej szczę­śli­wą przy­szłość. Rzad­ko się zda­rza, aby mło­da, wstę­pu­ją­ca na sce­nę aspi­rant­ka była rów­nie bo­ga­to upo­sa­żo­na od na­tu­ry. Wy­trwa­ła pra­ca win­na po­wieść ją w dro­gę praw­dzi­wych ar­ty­stycz­nych zwy­cięstw. 
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Wkrót­ce ak­tor­ka po­rzu­ci­ła te­atr dra­ma­tycz­ny i ka­ba­ret dla fil­mu. 

Suk­ce­sem wię­cej niż ar­ty­stycz­nym w Mi­ra­żu był wy­stęp Wła­dy­sła­wa Lina [zm. w 1965], wy­ko­naw­cy pio­se­nek o tre­ści po­li­tycz­nej, w nu­me­rze o wy­dźwię­ku wy­raź­nie an­ty­nie­miec­kim pió­ra J. Wima (Ju­lian Tu­wim) O, kup pan to! (co brzmia­ło ze sce­ny jako – Oku­pant to!). Wów­czas bar­dzo szyb­ko zmie­nia­ła się za­rów­no sy­tu­acja po­li­tycz­na, jak i rze­czy­wi­stość ar­ty­stycz­na: u schył­ku pierw­szej woj­ny świa­to­wej at­mos­fe­ra re­wii i te­atrzy­ków war­szaw­skich za­po­wia­da już ro­ze­śmia­ne dwu­dzie­sto­le­cie. W pro­gra­mach tego te­atru i kil­ku na­stęp­nych ka­ba­re­tów sil­ny był ak­cent pa­trio­tycz­ny, co wy­da­je się zu­peł­nie zro­zu­mia­łe. Bo to wła­śnie Mi­raż dał 12 li­sto­pa­da 1918 roku pre­mie­rę po­ta­jem­nie wzna­wia­nej re­wii WI­WAT WOL­NOŚĆ! Tu śpie­wa­no je­den z pierw­szych szla­gie­rów An­drze­ja Wła­sta [1895–1942] Vi­vat Ko­ali­cja![16]
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Ka­zi­mierz Kru­kow­ski wspo­mi­nał w Mo­jej War­szaw­ce, że tego dnia w te­atrach War­sza­wy za­czę­ła się nowa era – moż­na było już „mó­wić ze sce­ny, co się chce, i śpie­wać, o czym się chce. Pa­trio­tycz­nie na­stro­jo­na pu­blicz­ność do­ma­ga­ła się pio­se­nek: O mój roz­ma­ry­nie, Roz­kwi­ta­ły pąki bia­łych róż, Ma­sze­ru­ją chłop­cy, My, Pierw­sza Bry­ga­da...”. 
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W pierw­szym okre­sie dzia­łal­no­ści te­atrem kie­ro­wał Lu­dwik God­fryd, któ­ry ma­wiał: „To jest han­dlo­wy in­te­res. Ja mam za­ro­bić, a nie uczyć”[17]. Jego na­stęp­cą zo­stał Je­rzy Bocz­kow­ski – „wy­so­ki blon­dyn z rzad­ką czu­pry­ną, or­lim pro­fi­lem i nie­od­łącz­ną faj­ką w ustach”[18] – któ­ry po stu­diach po­li­tech­nicz­nych i pra­cy dzien­ni­kar­skiej w „No­wej Ga­ze­cie” po­świę­cił się pa­sji mu­zycz­nej i te­atral­nej. „Za­wsze po­waż­ny i groź­ny dy­rek­tor”[19] – jak za­pa­mię­tał go z póź­niej­szej oso­bi­stej zna­jo­mo­ści Ta­de­usz Wit­tlin.

Mi­raż za­koń­czył dzia­łal­ność przy No­wym Świe­cie 63 siód­me­go li­sto­pa­da 1920 roku z po­wo­du po­ża­ru. Po wzno­wie­niu pra­cy (w maju 1921), w in­nym bu­dyn­ku przy tej sa­mej uli­cy, pod nu­me­rem 43, wkrót­ce po­łą­czył się z Qui pro Quo. Dla­cze­go? Miał sil­nych kon­ku­ren­tów.
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[image: separator]

 

Naj­po­waż­niej­szym kon­ku­ren­tem Mi­ra­żu był CZAR­NY KOT [1917–1921], któ­ry mie­ścił się przy Mar­szał­kow­skiej 125. Naj­dłu­żej z kil­ku za­trud­nio­nych dy­rek­to­rów kie­ro­wał tym te­atrem Ka­zi­mierz Wro­czyń­ski. Dla Czar­ne­go Kota pi­sał i wy­stę­po­wał w nim zna­ny już pu­blicz­no­ści te­atrzy­ku Mi­raż Kon­rad Tom, któ­re­go po­dzi­wiał mię­dzy in­ny­mi przy­by­ły ze Lwo­wa mło­dy Ma­rian He­mar. Za­chwy­cił się, jak „maj­ster pio­sen­ki” wy­ko­ny­wał swój naj­więk­szy prze­bój Ma­dam Lo­ulou. Pio­sen­ka po­wsta­ła (po­dob­no!) pod wpły­wem nie­szczę­śli­we­go uczu­cia au­to­ra do tan­cer­ki Lu­cy­ny Trusz­kow­skiej. Dzi­siaj nikt już o niej nie pa­mię­ta. Je­dy­ny ślad pa­mię­ci to ta pio­sen­ka, czę­sto przy­po­mi­na­na tak­że przez współ­cze­snych wy­ko­naw­ców, któ­rej tekst na­pi­sał Tom do nie­miec­kiej bal­la­dy Har­ry’ego Wal­daua. He­mar nie wi­dział Toma we wcze­śniej­szym pro­gra­mie Le­gio­ni­ści i fi­lu­ty, w któ­rym uro­dzi­wy bru­net, au­tor lek­kich utwo­rów i ar­bi­ter ele­gan­cji w jed­nej oso­bie, zbie­rał okla­ski za woj­sko­wą pio­sen­kę Mał­go­rzat­ka, dziew­czę mło­de... 
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Mu­zycz­nie – jako kom­po­zy­tor i akom­pa­nia­tor – współ­pra­co­wał z Czar­nym Ko­tem Je­rzy Pe­ters­bur­ski [1895–1979], póź­niej­szy twór­ca ta­kich szla­gie­rów, jak Tan­go mi­lon­ga czy rów­nie zna­ny utwór spo­pu­la­ry­zo­wa­ny przez Mie­czy­sła­wa Fog­ga [1901–1990] To ostat­nia nie­dzie­la. Pe­ters­bur­ski w tych la­tach czę­sto akom­pa­nio­wał war­szaw­skim ar­ty­stom, któ­rzy w okre­sie let­nim jeź­dzi­li na wy­stę­py do Cie­cho­cin­ka, Płoc­ka, Ło­dzi... 

To w tym te­atrze „usta­wio­no ma­kie­tę ter­mo­me­tru wiel­ko­ści czło­wie­ka; wska­zy­wał on tem­pe­ra­tu­rę roz­ba­wie­nia wi­dow­ni, co po­bu­dza­ło pu­bli­kę do śmie­chów i okla­sków, a te z ko­lei pod­no­si­ły rtęć w ter­mo­me­trze”[20]. W Czar­nym Ko­cie Sta­ni­sław Ra­told wy­śpie­wał suk­ces kom­po­zy­to­ro­wi i au­to­ro­wi tek­stu w jed­nej oso­bie, Je­rze­mu Bocz­kow­skie­mu, pio­sen­ką Szu­mia­ły mu echa ka­wiar­ni... – „ca­łu­nem się kła­dły na skroń...”. To był hymn tam­te­go po­ko­le­nia au­to­rów, wy­ko­naw­ców i pu­blicz­no­ści. Szla­gier pa­mię­ta­ny tak­że z wy­ko­nań bar­dzo po­pu­lar­ne­go śpie­wa­ka – Ha­nu­sza. Ka­rol Ha­nusz [1894–1965], „ar­ty­sta o re­gu­lar­nych ry­sach, świet­nej dyk­cji, do­brej po­sta­wie i do­sko­na­le no­szą­cy frak”[21] prze­szedł, jak to się czę­sto zda­rza­ło, do... kon­ku­ren­cji! Śpie­wał z po­wo­dze­niem Ostat­nie tan­go z pol­ski­mi sło­wa­mi Ra­tol­da do fran­cu­skiej mu­zy­ki Emi­le De­lo­ire. Adolf Dym­sza [1900–1975], je­den z naj­zna­ko­mit­szych ko­mi­ków te­atral­nych i fil­mo­wych, za­pa­mię­tał, że „Ha­nusz to była szysz­ka. Trze­ba było pu­kać [do gar­de­ro­by], prze­pra­szać i pro­sić na sce­nę”[22]. „Był bo­żysz­czem sto­li­cy. Pio­sen­karz, tan­cerz, no, wzór mody”[23]. 
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Ka­rol Ha­nusz



W tych cza­sach pa­no­wał zwy­czaj, że za­słu­żo­ny dla ze­spo­łu ak­tor raz w roku miał be­ne­fis. Otrzy­my­wał wów­czas od dy­rek­cji do­chód z przed­sta­wie­nia, a od wier­nej pu­blicz­no­ści kwia­ty i pre­zen­ty. Miły i nie­zwy­kły pre­zent otrzy­mał Ha­nusz od za­ko­cha­nych w nim pa­nie­nek. „Na­prze­ciw­ko gar­de­rób, na Świę­to­krzy­skiej, była szwal­nia bie­li­zny. Pra­co­wa­ło tam kil­ka­dzie­siąt pa­nien. Zło­ży­ły się, ku­pi­ły naj­droż­sze­go je­dwa­biu i uszy­ły Ha­nu­szo­wi ko­szu­lę na be­ne­fis. Taka to była pu­blicz­ność”[24]. Naj­wier­niej­sza przy­cho­dzi­ła rów­nież do in­ne­go te­atru, gdy ar­ty­sta zmie­nił ze­spół. Dym­sza za­pa­mię­tał, że otrzy­my­wał 400 ma­rek mie­sięcz­nie gaży. „Tę samą sumę brał Ha­nusz, z tą róż­ni­cą, że dzien­nie”[25]! Dym­sza, jak wie­my, do­cze­kał się uzna­nia wi­dzów i re­cen­zen­tów. Bar­dzo życz­li­wie pi­sał o nim Ka­zi­mierz Wie­rzyń­ski, sta­ły kry­tyk te­atral­ny „Ga­ze­ty Pol­skiej”, na­zy­wa­jąc ak­to­ra „alfą i ome­gą hu­mo­ru”, „ist­nym fu­ria­tem śmie­chu”.
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Suk­ce­sy pio­sen­kar­skie Ha­nu­sza okla­ski­wa­no tak­że w dru­gim te­atrzy­ku ry­wa­li­zu­ją­cym z Mi­ra­żem, któ­rym był SFINKS [1917–1921] przy Mar­szał­kow­skiej 116. Pro­wa­dzi­ło ten te­atr kil­ku dy­rek­to­rów, za­nim Wa­cła­wo­wi Ju­li­czo­wi [1889–1945], zdol­ne­mu ak­to­ro­wi i re­ży­se­ro­wi, w do­dat­ku z ta­len­tem im­pre­sa­ryj­nym, uda­ło się przy­cią­gnąć naj­lep­szych wy­ko­naw­ców i utrzy­mać za­in­te­re­so­wa­nie sta­łej pu­blicz­no­ści. 
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Gwiaz­dą w ze­spo­le zo­sta­ła Niu­ta Bol­ska [1892–1979], śpie­wacz­ka ob­da­rzo­na miłą uro­dą – o sar­nich oczach i pięk­nym, ak­sa­mit­nym gło­sie, pry­wat­nie sym­pa­tia dy­rek­to­ra Ju­li­cza i sta­łe­go do­star­czy­cie­la tek­stów sen­ty­men­tal­nych pio­se­nek – An­drze­ja Wła­sta. To dla niej na­pi­sał on szla­gier Pu­cho­wy śnie­gu tren (z mu­zy­ką Zyg­mun­ta Wieh­le­ra), któ­ry ja­kiś czas póź­niej spo­pu­la­ry­zo­wał Ka­zi­mierz Kru­kow­ski, na­gry­wa­jąc pio­sen­kę (pod pseu­do­ni­mem Ka­zi­mierz Za­wi­sza) w Stu­diu Na­grań Bro­ni­sła­wa Rudz­kie­go. Wło­dzi­mierz Bo­ruń­ski [1906–1988], ak­tor spo­krew­nio­ny z Ju­lia­nem Tu­wi­mem, Ka­zi­mie­rzem Kru­kow­skim, a tak­że star­szy brat zna­ne­go pia­ni­sty i kom­po­zy­to­ra Le­ona [1909–1942], w sen­ty­men­tal­nym li­ście do Ta­de­usza Wit­tli­na z 8 grud­nia 1972 roku przy­po­mniał tekst re­fre­nu:

 

Pada śnieg pu­szy­sty, bia­ły, mięk­ki,

Pada śnieg, sre­brzy­sty niby len –

W bie­li szat kró­lew­skie śnią Ła­zien­ki

Chwa­ły swej i swej prze­szło­ści sen.

Pada śnieg, mkną płat­ki jak mo­ty­le,

Zie­mia jest jak bia­ły nie­ba brzeg,

Po­daj dłoń, w tę pięk­ną, ja­sną chwi­lę,

Wszel­kie zło przy­sy­pie do­bry śnieg. 

 

W tym te­atrze od­zy­ska­nie przez Pol­skę nie­pod­le­gło­ści uczczo­no re­wią Niech żyje po­kój. Do Sfink­sa Ju­lian Tu­wim przy­niósł pew­ne­go dnia uro­czy tekst Baj­ki ze wzru­sza­ją­cą me­lo­dią Mie­czy­sła­wa Ko­zar­Sło­bódz­kie­go – wie­lo­krot­nie bi­so­wa­ny przez Ra­tol­da. Znam tę pio­sen­kę z pięk­nych na­grań Ada­ma Asto­na [1902–1993] i Je­rze­go Cza­plic­kie­go [1902–1992]. A Han­ka Or­do­nów­na za­śpie­wa­ła w Sfink­sie pisz­czą­cym gło­si­kiem pio­sen­kę Szko­da słów au­tor­stwa na­stęp­ne­go dy­rek­to­ra – Ar­tu­ra Tura [1894–1968]. Za de­biut pio­sen­kar­ski ze­bra­ła ostre sło­wa kry­ty­ki. Na­pi­sa­no w re­cen­zji: „dzie­ciom i ko­tom nie na­le­ży po­zwa­lać wy­stę­po­wać w ka­ba­re­cie”. Mu­sia­ło upły­nąć jesz­cze wie­le lat jej cięż­kiej pra­cy w War­sza­wie i na pro­win­cji, aby „ma­jąc bia­łe, wą­skie, uta­necz­nio­ne ręce, któ­re żyły swo­im sa­mo­dziel­nym ży­ciem, umia­ła do­po­wie­dzieć w pio­sen­ce wszyst­ko to, cze­go za­bra­kło w tek­ście”. Jak za­uwa­żył Je­rzy Ju­ran­dot w książ­ce Dzie­je śmie­chu: „zja­wi­ska rów­nej mia­ry co Or­don­ka nie było na sce­nie pol­skie­go ka­ba­re­tu ani przed­tem, ani po­tem”. Z te­atrem Sfinks, kró­cej lub dłu­żej, współ­pra­co­wa­li tak­że Lu­dwik Sem­po­liń­ski [1899–1981], Eu­ge­niusz Bodo [1899–1943] i wie­lu in­nych zna­nych póź­niej ar­ty­stów.
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Cie­ka­wost­ka: sta­łym au­to­rem tek­stów pio­se­nek do­star­cza­nych dla wy­ko­naw­ców Sfink­sa był kil­ku­na­sto­let­ni uczeń gim­na­zjum Ta­de­usz Milsz­tejn. Swo­je tek­sty pod­pi­sy­wał jako Mir. Na­wet Sem­po­liń­ski, pi­sząc po woj­nie wspo­mnie­nia, nie pa­mię­tał, jak na­praw­dę na­zy­wał się au­tor sa­ty­rycz­nej pio­sen­ki opar­tej na me­lo­dii z Li­zy­stra­ty pod ty­tu­łem Lecą ma­recz­ki, lecą, lecą. Sem­po­liń­ski – jako Boh­dan Kier­ski – de­biu­to­wał tą pio­sen­ką 9 lip­ca 1918 roku. A Ta­de­usz Mir-Milsz­tejn od 1949 roku miesz­kał w Ar­gen­ty­nie. Tam od­na­lazł go Ta­de­usz Wit­tlin w trak­cie pra­cy nad bio­gra­fią Pie­śniar­ka War­sza­wy. Han­ka Or­do­nów­na i jej świat. W 1995 roku prze­ka­zał mi list od je­dy­ne­go wów­czas ży­ją­ce­go świad­ka de­biu­tu, a tak­że ostat­nie­go wy­stę­pu Han­ki Or­do­nów­ny. Pi­szę o tym wię­cej w roz­dzia­le jej po­świę­co­nym. 
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Ostat­ni z li­czą­cych się wów­czas te­atrzy­ków tego okre­su to AR­GUS przy Bie­lań­skiej 5. Zo­stał otwar­ty 1 czerw­ca 1918 i prze­trwał do 15 paź­dzier­ni­ka 1919. Współ­pra­co­wał z nim jako au­tor tek­stów Jan Brze­chwa [1898–1966], a mu­zycz­nie – Je­rzy Bocz­kow­ski oraz kom­po­zy­tor­ka i wy­ko­naw­czy­ni Anda Kit­sch­mann – „pierw­sza dama ka­ba­re­tu”, któ­ra wy­lan­so­wa­ła pięk­ną pio­sen­kę Po­ja­dę na spa­cer w ale­je...
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Ka­ba­re­tów w okre­sie dwu­dzie­sto­le­cia było tak dużo, że nie spo­sób od­no­to­wać wszyst­kich. Zwłasz­cza że nie­któ­re dzia­ła­ły na­praw­dę krót­ko, za­le­d­wie kil­ka mie­się­cy, lub dały dwie czy trzy pre­mie­ry. Upa­da­ły, a na ich miej­sce po­wsta­wa­ły nowe – pod zmie­nio­ną na­zwą. Ich twór­cy: au­to­rzy tek­stów, kom­po­zy­to­rzy, wy­ko­naw­cy płyn­nie prze­cho­dzi­li z jed­ne­go lo­ka­lu do na­stęp­ne­go. Na­wet tak zwa­na au­tor­ska współ­pra­ca „na wy­łącz­ność” z jed­nym tyl­ko te­atrem nie zo­bo­wią­zy­wa­ła ni­ko­go do lo­jal­no­ści. Au­to­rzy pi­sa­li tek­sty na za­mó­wie­nie dy­rek­cji te­atru, ale i dla kon­kret­ne­go ar­ty­sty. I to on pła­cił au­to­rom słów i me­lo­dii za pio­sen­kę na­pi­sa­ną spe­cjal­nie dla nie­go. Ta­kiej pio­sen­ki wów­czas nie dru­ko­wa­no. Za­cho­wa­ła się w pa­mię­ci tyl­ko je­dy­ne­go wy­ko­naw­cy... i pu­blicz­no­ści. Wzię­ci au­to­rzy do­sta­wa­li nie mniej niż dwie­ście zło­tych za tek­sty pio­se­nek lub mo­no­lo­gów (tyle za­pła­cił Tu­wi­mo­wi Lu­dwik La­wiń­ski „za wy­łącz­ność” mo­no­lo­gu Mo­niek-fil­har­mo­niek, pre­mie­ra w te­atrze Ban­da, 1933). Ale na­wet naj­wyż­sze ho­no­ra­ria za tek­sty i mu­zy­kę pol­skich twór­ców nie były w sta­nie do­ści­gnąć ho­no­ra­riów au­to­rów ame­ry­kań­skich szla­gie­rów. Kom­po­zy­tor Ir­wing Ber­lin [1888–1989], jak do­nio­sła pra­sa fil­mo­wa w Pol­sce: „in­ka­su­je tan­tie­my za wy­ko­na­nie każ­dej [...] pio­sen­ki na­wet na naj­dal­szych krań­cach świa­ta”[26]. Wia­do­mo było, że jed­na pio­sen­ka przy­no­si­ła mu dwa mi­lio­ny do­la­rów. Co wca­le nie dzi­wi. Pol­scy au­to­rzy tek­stów czę­sto ku­po­wa­li jego mu­zy­kę i pi­sa­li do niej pol­skie sło­wa...
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Poza pio­sen­ka­mi wiel­kim po­wo­dze­niem pu­blicz­no­ści cie­szy­ły się ske­cze i mo­no­lo­gi, a naj­więk­szym – mo­no­lo­gi szmon­ce­so­we. Na­le­ży wspo­mnieć, czym tak na­praw­dę był szmon­ces. Szmon­ces (w ji­dysz szmon­ce ozna­cza bła­host­kę) zna­czył dow­cip lub pew­ną for­mę ka­ba­re­to­wą (dia­log, mo­no­log, pio­sen­kę) opar­tą na hu­mo­rze ży­dow­skim. Te­ma­tem szmon­ce­sów były spra­wy biz­ne­so­we. Au­to­rzy (Tu­wim, He­mar, Sło­nim­ski) wy­śmie­wa­li ar­cy­prak­tycz­ne po­dej­ście do ży­cia. Naj­za­baw­niej­sze były szmon­ce­sy opar­te na grze słów. Naj­lep­szy­mi wy­ko­naw­ca­mi szmon­ce­so­wych nu­me­rów byli: Kru­kow­ski, Tom, La­wiń­ski, a z ko­biet Dora Ka­li­nów­na. „Ten typ dow­ci­pu opar­ty na in­kru­sta­cji ob­ce­go ję­zy­ka, in­ne­go oby­cza­ju, ist­nie­je w wie­lu kra­jach. W An­glii jego bo­ha­te­rem bę­dzie Szkot, we Fran­cji Ma­rius”[27] – zwra­cał uwa­gę Sło­nim­ski, któ­ry był au­to­rem szmon­ce­so­wych tek­stów dla kil­ku wy­ko­naw­ców. W in­nym miej­scu do­dał: „Kie­dyś szmon­ces było to źró­dło ogrom­nej in­spi­ra­cji hu­mo­ru, in­te­lek­tu­al­ne­go hu­mo­ru, dla­te­go że dow­cip ży­dow­ski jest dow­ci­pem in­te­lek­tu­al­nym”[28]. A Kor­cel­li do­po­wie­dział istot­ny ko­men­tarz: „Wy­mar­li lu­dzie zna­ją­cy ten ję­zyk, ro­zu­mie­ją­cy ten typ dow­ci­pu zwią­za­ny z żon­glo­wa­niem na gra­ni­cy pol­sz­czy­zny, żar­go­nu i na roz­ma­itych słow­nych, a tak­że i my­ślo­wych za­ba­wach, któ­re z tego wy­ni­ka­ją. Z chwi­lą, kie­dy nie ma śro­do­wi­ska, któ­re jest w sta­nie to ode­brać jako spra­wę z ży­cia, spra­wę prze­ję­tą z uli­cy, z nor­mal­nych kon­tak­tów, z tą chwi­lą taki dow­cip umie­ra”[29]. Ka­zi­mierz Rudz­ki spu­en­to­wał: „Nie­udol­ne pa­ro­dio­wa­nie tych daw­nych utwo­rów [...] jest nie­po­ro­zu­mie­niem. Ar­ty­stycz­ne wy­śmie­wa­nie – to sztu­ka, któ­ra musi mieć swój sens. Pa­ro­dio­wać moż­na coś, co jest zna­ne w ory­gi­na­le”[30]. Po­ru­sza­ją­ca jest wy­po­wiedź Sło­nim­skie­go: „Nie zgo­dzi­łem się na wzna­wia­nie tych mo­ich mo­no­lo­gów, któ­re na­bra­ły dra­ma­tycz­ne­go tła. Nie zgo­dzi­łem się też na wzna­wia­nie Mu­rzy­na war­szaw­skie­go, któ­ry jest ko­me­dią o sno­bi­zmie, a zy­skał za tło tra­ge­dię, jaka się ro­ze­gra­ła w moim kra­ju”[31].
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W dwu­dzie­sto­le­ciu pio­sen­ki (i ske­cze!) po­pu­la­ry­zo­wa­ły wy­daw­nic­twa nu­to­we, bro­szu­ro­we wy­da­nie mie­sięcz­ni­ka „Es­tra­da”, po­tem tak­że na­gra­nia pły­to­we i au­dy­cje mu­zycz­ne (nie­rzad­ko z udzia­łem wy­ko­naw­ców w pro­gra­mach na żywo!) Pol­skie­go Ra­dia. To prze­mysł fo­no­gra­ficz­ny (wy­twór­nie Ode­on, Par­lo­phon, Sy­re­na-Elek­tro) na­krę­cał ry­nek roz­ryw­ki. Kil­ka dni po pre­mie­rze przed­sta­wie­nia było wia­do­mo, któ­ra pio­sen­ka sta­nie się prze­bo­jem. Na jej po­pu­la­ry­za­cji za­le­ża­ło za­rów­no au­to­rom, jak i wy­daw­com nut i płyt. Pły­ty kosz­to­wa­ły trzy zło­te pięć­dzie­siąt gro­szy, nuty były dużo tań­sze. Nie­raz, nie­le­gal­nie dru­ko­wa­ne, ofi­cjal­nie sprze­da­wa­ne na przy­kład przed wej­ściem do Ogro­du Sa­skie­go, kosz­to­wa­ły dwa­dzie­ścia lub trzy­dzie­ści gro­szy. Jan Ernst [1909–1993], twór­ca Chó­ru Ery­ana, au­tor wspo­mnień Dwie li­nie ży­cia, za­no­to­wał, że „z pły­ty, na któ­rej za­re­je­stro­wa­ne były dwa utwo­ry, [...] 30 gro­szy prze­zna­czo­ne było na tan­tie­my dla czte­rech au­to­rów (dwóch mu­zy­ki i dwóch tek­stów)”. Ale na­kła­dy naj­po­pu­lar­niej­szych na­grań roz­cho­dzi­ły się bły­ska­wicz­nie w ilo­ści dwu­na­stu a na­wet pięt­na­stu ty­się­cy eg­zem­pla­rzy. 

Ery­an (taki był pseu­do­nim ar­ty­stycz­ny dok­to­ra, a po woj­nie pro­fe­so­ra geo­gra­fii!) opi­sał oko­licz­no­ści współ­pra­cy jego ze­spo­łu re­we­ler­sów z jed­ną z firm fo­no­gra­ficz­nych. „Przed­sta­wi­cie­lem Co­lum­bii w Pol­sce był ży­dow­ski ku­piec Na­tan Sa­lo­wiej­czyk. W sto­sun­ko­wo nie­wiel­kim swo­im biu­rze na Na­lew­kach w War­sza­wie re­pre­zen­to­wał on in­te­re­sy wie­lu firm za­gra­nicz­nych o naj­roz­ma­it­szym cha­rak­te­rze, a wśród nich wła­śnie i Co­lum­bii. Był to cha­rak­te­ry­stycz­ny typ gru­be­go Żyda, ban­kie­ra, z nie­od­łącz­nym cy­ga­rem; dow­cip­ny, jo­wial­ny i we­so­ły, kie­dy za­le­ża­ło mu, aby taki stwo­rzyć na­strój dla do­bra in­te­re­su, nie­przy­stęp­ny po­dob­no i obo­jęt­ny, je­że­li nie wi­dział kon­kret­ne­go za­rob­ku. Ja na szczę­ście zna­łem go tyl­ko z tej pierw­szej stro­ny. [...] Gdy usi­ło­wa­łem, tar­gu­jąc się, pod­nieść ho­no­ra­rium Chó­ru za wy­ko­na­nie pio­se­nek, po­wie­dział: «Pa­nie Ja­nie, to co pan jest wart, to ja nie mam tyle pie­nię­dzy, a to, co ja panu daję, jest wię­cej, niż ja mogę dać»”. 
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Pocz­tów­ka z 1941 roku przed­sta­wia­ją­ca Ga­le­rię Lu­xen­bur­ga,
w któ­rej w la­tach 1919–1931 mie­ści­ło się Qui pro Quo



Naj­więk­szym po­wo­dze­niem cie­szy­ły się utwo­ry, któ­re wy­szły w świat z po­pu­lar­nych ka­ba­re­tów, na przy­kład Qui pro Quo, oraz te­atrów bar­dziej re­wio­wych: Per­skie­go Oka i Mor­skie­go Oka, oraz z te­atru Ban­da, Sta­rej Ban­dy na Ho­żej, Cy­ga­ne­rii, Cy­ru­li­ka War­szaw­skie­go, Ali Baby... Po­wta­rza­ły się na­zwi­ska gwiazd, a na­wet ty­tu­ły pio­se­nek. Zda­rza­ło się bo­wiem, że pio­sen­ka, któ­ra zdo­by­ła uzna­nie pu­blicz­no­ści i po­pu­lar­ność, wę­dro­wa­ła z wy­ko­naw­cą do in­ne­go te­atru, a by­wa­ło, że i do in­ne­go mia­sta... W okre­sie wa­ka­cyj­nym naj­lep­sze pro­gra­my se­zo­nu pre­zen­to­wa­no pu­blicz­no­ści w Kra­ko­wie, Czę­sto­cho­wie, Lwo­wie, Wil­nie, Po­zna­niu, Ło­dzi...

Fry­de­ryk Járo­sy, w czerw­cu 1960 roku w Lon­dy­nie, w na­gra­niu wspo­mnie­nio­wym dla Ra­dia Wol­na Eu­ro­pa, po­wie­dział: „To był szczyt ka­ba­re­tu li­te­rac­kie­go i dru­gie­go z ta­ki­mi ta­len­ta­mi nie było wte­dy w ca­łej Eu­ro­pie...”. O ja­kim te­atrze mó­wił? Oczy­wi­ście o Qui pro Quo [1919–1931]. 

An­to­ni Sło­nim­ski w opu­bli­ko­wa­nej w „Dia­lo­gu” w 1972 roku roz­mo­wie pod­kre­ślał, że „mało było wte­dy w Eu­ro­pie te­atrów, któ­re mia­ły taki po­ziom, je­śli cho­dzi o tek­sty”.
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Te­atr QUI PRO QUO po­wstał w pod­zie­miach mod­nej war­szaw­skiej han­dlo­wej Ga­le­rii Lu­xen­bur­ga przy uli­cy Se­na­tor­skiej 29. W in­au­gu­ra­cyj­nej pre­mie­rze 4 kwiet­nia 1919 udział wzię­li: Ma­ria Stroń­ska, Zo­fia Za­bieł­ło, Kon­rad Tom, Jó­zef Ur­ste­in, Mi­chał Znicz. Za­ło­ży­cie­la­mi te­atru byli: zie­mia­nin, a póź­niej ak­tor Bo­le­sław Le­szek Przy­łub­ski, ar­chi­tekt Ta­de­usz So­boc­ki, ku­piec Izy­dor We­is­blat. Dy­rek­to­ra­mi zo­sta­li: Je­rzy Bocz­kow­ski, kom­po­zy­tor od­po­wie­dzial­ny za spra­wy ar­ty­stycz­ne, od 1922 roku tak­że współ­wła­ści­ciel, oraz Se­we­ryn Maj­de, kie­ru­ją­cy ad­mi­ni­stra­cją i fi­nan­sa­mi te­atru.

Ju­ran­dot za­pa­mię­tał, że „fo­to­gra­fia dy­rek­to­ra Je­rze­go Bocz­kow­skie­go zdo­bi­ła z re­gu­ły pierw­szą stro­ni­cę dru­ko­wa­ne­go na luk­su­so­wym pa­pie­rze pro­gra­mu Qui pro Quo. [...] Wy­so­kie czo­ło, rzad­kie wło­sy ucze­sa­ne z prze­dział­kiem, chłod­ne spoj­rze­nie ja­snych i jak­by tro­chę wy­bla­kłych oczu, w wą­skich i su­ro­wo za­ci­śnię­tych ustach nie­od­stęp­na faj­ka”[32]. Bi­le­ty były dro­gie. 
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Na pró­bie Qui pro Quo:
Fry­de­ryk Járo­sy, Ma­ria Mo­dze­lew­ska, Ka­rol Gim­pel i Je­rzy Bocz­kow­ski



W pierw­szych rzę­dach kosz­to­wa­ły 16 zło­tych, w ostat­nich – tuż przed spek­ta­klem – oko­ło dwóch zło­tych. Po­now­nie od­da­ję głos świad­ko­wi epo­ki. Wło­dzi­mierz Bo­ruń­ski 28 czerw­ca 1972 w li­ście do mał­żeń­stwa przy­ja­ciół (pro­jek­tant­ki ko­stiu­mów dla przed­wo­jen­nych gwiazd Geny Ga­lew­skiej i pi­sa­rza Ta­de­usza Wit­tli­na), wspo­mi­nał: „Bar Te­atral­ny był nie­zu­peł­nie obok Qui pro Quo, nie na Se­na­tor­skiej, lecz na pla­cu Te­atral­nym, w po­bli­żu Se­na­tor­skiej”[33]. Przy­po­mniał też (z pa­mię­ci!) hymn te­atru, któ­rym koń­czo­no przed­sta­wie­nia:

 

Qui pro Quo – ko­cha­na sta­ra buda,

Qui pro Quo – ten te­atr nam się udał,

Co, jak co,

Niech tam kto ma skar­bów Se­za­my –

Po co nam to? My mamy:

Qui pro Quo –

Co będę ga­dał dużo

O to tyl­ko szło!

Chodź­cie, gdzie chce­cie,

Aż w koń­cu przyj­dzie­cie

Za­wsze, znów do Qui pro Quo!
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Naj­lep­szy okres tego te­atru na­stą­pił po 1924 roku, kie­dy z Ber­li­na do War­sza­wy przy­był te­atrzyk ro­syj­skich emi­gran­tów Nie­bie­ski Ptak, w któ­rym kon­fe­ran­sje­rem i re­ży­se­rem był Fry­de­ryk Járo­sy [1889–1960] – ar­cy­ksią­żę re­wii sto­łecz­nej, rze­czy­wi­sty, taj­ny rad­ca do­bre­go hu­mo­ru. Po­lo­nus hu­mo­ris cau­sa, któ­ry w na­szej oj­czyź­nie zo­stał do wy­bu­chu Po­wsta­nia War­szaw­skie­go. I w tym miej­scu, dro­gi i uważ­ny Czy­tel­ni­ku, mu­szę ka­te­go­rycz­nie spro­sto­wać spra­wę na­ro­do­wo­ści Wiel­kie­go Fry­de­ry­ka. Járo­sy nie był Wę­grem (!), jak po­da­je wie­lu au­to­rów po­pu­lar­nych pu­bli­ka­cji o ka­ba­re­tach. A kim był na­praw­dę i dla­cze­go wy­my­ślo­na le­gen­da o jego wę­gier­skim po­cho­dze­niu jest tak utrwa­lo­na, że po­wta­rza­ją ją nie­mal wszy­scy pi­szą­cy o daw­nych te­atrzy­kach, wy­ja­śniam w roz­dzia­le po­świę­co­nym temu wy­bit­ne­mu ar­ty­ście. Jego cie­ka­we ży­cie, za­rów­no ar­ty­stycz­ne, jak pry­wat­ne, mo­gło­by po­słu­żyć za te­mat pa­sjo­nu­ją­cej opo­wie­ści bio­gra­ficz­nej i fil­mu fa­bu­lar­ne­go. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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[1] Je­rzy Ju­ran­dot, Dzie­je śmie­chu, War­sza­wa 1959.

[2] Tam­że.

[3] 12 paź­dzier­ni­ka 2012 na war­szaw­skich Sta­rych Po­wąz­kach po­cho­wa­no spro­wa­dzo­ne z San Fran­ci­sco pro­chy oboj­ga mał­żon­ków.

[4] Tek­sty więk­szo­ści pio­se­nek cy­to­wa­ne są zgod­nie z za­pi­sem w książ­ce w opra­co­wa­niu Ka­zi­mie­rza Rudz­kie­go Dy­mek z pa­pie­ro­sa..., poza tym na pod­sta­wie za­pi­su w ar­chi­wal­nych wy­da­niach nut ze zbio­rów Anny Miesz­kow­skiej i Ma­ry­ny Wi­śniew­skiej oraz w In­ter­ne­to­wej Bi­blio­te­ce Pol­skiej Pio­sen­ki.

[5] Sta­ni­sław Ja­nic­ki, W sta­rym pol­skim ki­nie, War­sza­wa 1985.

[6] Han­na Kra­jew­ska w książ­ce Ży­cie fil­mo­we w Ło­dzi w la­tach 1896–1939 (Łódź 1992) po­da­je wię­cej szcze­gó­ło­wych in­for­ma­cji: „W grud­niu 1899 bra­cia An­to­ni i Wła­dy­sław Krze­miń­scy uru­cho­mi­li pierw­sze kino w Ło­dzi. Praw­do­po­dob­nie było to rów­nież pierw­sze kino na zie­miach pol­skich. [...] Krze­miń­scy prze­nie­śli się do War­sza­wy, gdzie w 1903 otwo­rzy­li ki­ne­ma­to­graf, po­cząt­ko­wo przy uli­cy Mar­szał­kow­skiej 114, póź­niej na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu”.

[7] Tam­że.

[8] Tam­że.

[9] Edward Kra­siń­ski, Ar­nold Szyf­man. Por­tret dy­rek­to­ra w la­bi­ryn­cie te­atru, War­sza­wa 2013.

[10] Tam­że.

[11] Tam­że.

[12] Tam­że.

[13] Tam­że.

[14] Tam­że.

[15] Wspo­mnie­nia o ka­ba­re­cie, „Dia­log” 1972, nr 10.

[16] Je­sie­nią 1918 roku w wy­twór­ni płyt Sy­re­na Re­kord Ma­rek Wil­dhe­im [1895–1960], pio­sen­karz i kon­fe­ran­sjer, na­grał dwie pie­śni Vi­vat Ko­ali­cja! i Rota z re­per­tu­aru ka­ba­re­tu Mi­raż, któ­re były jed­ny­mi z pierw­szych re­je­stra­cji do­ko­na­nych w nie­pod­le­głej Pol­sce [za: Ma­rio­la Szy­dłow­ska, Mię­dzy Broad­way­em a Hol­ly­wo­od. Szki­ce o ar­ty­stach z Pol­ski w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, Kra­ków 2009].

[17] Ro­man Dzie­woń­ski, Do­dek Dym­sza, War­sza­wa 2010.

[18] Ta­de­usz Wit­tlin, Pie­śniar­ka War­sza­wy. Han­ka Or­do­nów­na i jej świat, War­sza­wa 2006.

[19] Tam­że.

[20] Ro­man Dzie­woń­ski, Do­dek Dym­sza, dz. cyt.

[21] Tam­że.

[22] Tam­że.

[23] Tam­że.

[24] Tam­że.

[25] Tam­że.

[26] „Sztu­ka i Film”, b. d.

[27] Wspo­mnie­nia o ka­ba­re­cie, „Dia­log” 1972, nr 10.

[28] Tam­że.

[29] Tam­że.
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[31] Tam­że.

[32] Je­rzy Ju­ran­dot, Dzie­je śmie­chu, dz. cyt.

[33] List znaj­du­je się w zbio­rach Anny Miesz­kow­skiej.
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Nu­me­ra­cja stron do­ty­czy wy­da­nia pa­pie­ro­we­go

 

s. 8, 16, 21, 25, 28, 34 – ze zbio­rów Ma­ry­ny Wi­śniew­skiej

s. 23 – fot. Do­ro­ta Ko­man

s. 41 – ze zbio­rów Ar­chi­wum Pań­stwo­we­go w War­sza­wie, Re­fe­rat Ga­ba­ry­tów, nr 5565


 

Po­zo­sta­łe ilu­stra­cje po­cho­dzą ze zbio­rów Au­tor­ki
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Au­tor­ka i Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy ser­decz­nie dzię­ku­ją za udo­stęp­nie­nie ma­te­ria­łów iko­no­gra­ficz­nych:

 

Ar­chi­wum Emi­gra­cji w To­ru­niu,

Ar­chi­wum Pań­stwo­we­mu w Ło­dzi,

Ar­chi­wum Pań­stwo­we­mu w War­sza­wie,

Ar­chi­wum i Mu­zeum im gen. Si­kor­skie­go w Lon­dy­nie,

Mu­zeum Te­atral­ne­mu w War­sza­wie,

Pol­skiej Aka­de­mii Nauk Ar­chi­wum w War­sza­wie,

Pol­skiej Fun­da­cji Kul­tu­ral­nej w Lon­dy­nie

i wszyst­kim ofia­ro­daw­com wy­mie­nio­nym w spi­sie źró­deł ilu­stra­cji.
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,SWIATLA BULWAROW* (On the avenue)

zytelnikéw wie o tem, iz slawny
zny dotychezasowyeh  filmow
Fred Astair-Ginger Rogers, Ir-
ving Porlin, jost. najlepie] zarabisjacym calowio
kiem w Stanach Zjednoczonych. Wystarezy zazna-

2y¢, 7e jedna tylko piosenka przyniosla mu 2 mi-
ljony dolaréw. Wyglada to troche nieprawdopodo-
bnie, jednak latwo da sie zrozumieé, jesli zwazy-
my, 7e autor, tj. Berlin inkasuje tantiemy za_wy-
konanie kazdej takiej piosenki nawet na najdal-
ch kraricach $wiata. W Tonkinie, Paryiu, czy
Bialymstoku orkiestra taneczna, odiwarzajae ja-
ki$ przeboj, placi rowniei ryczalt aktorski, ktéry
dzieki wszechswiatowej organizacii kompozytoréw
dochodzi do rak fwore

Irving Berlin przeszed! obecnie na stale do wy-
tworni ,20th Century-Fox". Pierwszy jego film
zostal juz calkowicie ukoriczony i nosi tytul ,$wia-
tla bulwaréw". W Hollywood postarano sie o
lezyta obsade aktorska dla tego obrazu. Zaangaio-
wano tedy Madeleine Carroll, Dick Powella i Alice
Faye, ktorzy wnosza do tego filmu nieporéwnany
wdziek i czar. O cala jednak ,dlugosé* bije fe
trojke inna, a mianowicie fenomenalni komicy
Pracia R doskonale pamietamy z fil-
edna na_miljon*.

Film ,$wiatla bulwarow" posiada gt 6 piose-
nek, do ktorye ko muzyke, ale i slowa pi-
sal wspomniany juz wysej Irving Berlin. Promjora
togo filmu odbyla 516 w Nowyi Jorka w Kino-
teatrze w .Radio-City" i zostala przyjeta entuzja-
styeznie przez kryiyke nowojorska. Film fen
utrzymuje sie juz 4y tydzien w tem samem kinie,
co ze wrgledu na ilosé miejsc (6200) i stosunki
amerykarskie jest niebywalym rekordem.

Wytwornia ,20th Century-Fox* sprowadzila juz
Tilm do Polski

Irwing Berlin, znakomity
kompozylor amerykariski,ktG-
ry stworzyl muzgke do filmu

pt. Swiatls Bulwaréw*.
Fot. .20tk Centarg Fox*
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Anpa KITSCHMANN
W NOWEIJ ROLI.

Jadwiya Targowska, Angilina Lycka, Mira Martguouska
i dnda Kitschman, clonkinic nowego wokaineyo zespotu
habiecego. Fot. Dorye, W,

W Warsawio powstal nowy kobi
wokalny, kirego  zaloiyeielkn i
Jest slynna kompozytorka, Spie
Strzyni § autorki w_jedne; osobi
wann. Zaloiyri

2espol
Kierowniczka
caczka, kapelmi

Anda h
ka kwartetu sama mu akompa
a_ partie 1-go  sopramu. Dalsze
1o Angelina Lacka (2gi  sopray
urtynowska  (mezzo-sopram) i Jadwign
urgowska (all).

wzwisko Andy Kitschmany jost o nie od
zié. Jui juko 10-cioletnia  dziewczynka  #dobyla
sobie’ slawe .cudownego dziecka®, a w przec
wielistwie do wiekszodei wypadkéw tego rodzaju,
Ewinada jej praes poiniessse Iatn ie sbladin

znany Spiewnk, dzienni
karz i tlumacr, Adolf Kitschmanm, stworz;
wybitnego talentu corki  odpowicdnie

rozwoju, powierzajqe ja znanes w Krakowie bro.
fesorce gry fortepianowes, Ludwice Grodzickie.
Po_ukoiiczenin wstepnes nauki. pojechalu Ai
do Wiednia, gdzie ukoiic:
kurs fortepianows Akademj

Muzyeznei.

Aspiracje utalentowanej urtystki byl
4 poniewai i pracowilosé zawsze dopisy

wiee dziwnego, e znajdujemy poznies . Ande
Kitschmann w klasie kapelmistrzowskie; Feliksi
Nowowiciskiego w Konserwatorjum  Krakow-

<kiem. Nauke Kapelmistrzowska = kontynuowata
w Wiedniu pod kierunkiem Gutheila i Liwego,
Po ukoiiczeniu studjéw, Anda Kitschmann roz-
poczela koncertowauie w stolicy Austrii, budzac
srozumialy Je. jako pierwszy kapelmistrz:
kobiota. Péiniej dyrygowala orkiestra operetki
Ivowskiei, poczem zostala zaanguzowann do tea
w Warszawie. w  charakterzo
strze. Na tew stanowisku po
preez trzy lata.
sic pobytu_ artystki we Lwo n
ey jui dzis wybitny pedagog, profesor Flam
Tlomieiiski zainferesowal sie jej niezwykle pick.

v materjalem glosowym i naméwil jq do spro-
bowaniu sil w nowej dla niej dziedzinie saiuki.
Rezutaty okazaly sie wspaniale i Anda Kitsch-
wann  rozentuzjazmowala publicznosé i kryty-
kow swym debiutem w .Tosce” Pucciniogo.
Réwnie “wielki sukces odmiosly jej péiniejsze
kreacje: Gildy w .Rigolecie”, Micacli w .Car-
men* i inne.

Po tyeh triumfach Anda Kitschmann udaje sie
na_wiolkie tournte do Ameryki, gdzie zdobywa
zaszezytne laury, Spiewajac na licznyeh Koncer-
tach —publicznych,  oraz wystepujnc. w niemal
wszystkich amerykaiiskich radjostacjach.

Po powrocie 2 Ameryki znakomita artystka
osiadla w Katowicach, gdzie przez kilka lat zaj-
mowala stanowisko stalej akompanjutorki Pol-
skiego Radja. W tejie rozglosni
Kitschmann Kilkadziesiat wielkic
oraz okolo 100 mniejs:

Pracd dwoma laty Anda Kits
cilu’do Warszawy. W ciagu ostat
slyszeliémy ju czesto na koncertac
a kazdy joj wystep wzbudzal zaws:
zaiuteresowunic

Anda Kitachmann zajmuje sie réwniet peda-
gogika Sniewn. Z osb, ktére ksztaleily glos pod
dej Kierupkiom wymienié mosna Mire Zimidska,
Feliksa Parncla, Zizi Halame, Janing Cerska i in.

Calonkinie kwurtetu rekrutuja  sie rownick
2z postd nezenic kierowniczki. Pierwszy wysten
Kwartetu Andy Kitschmann zyskal powszeche
wananie. Jak sie dowiedzielimy. zespol podpisal
jui szercg koutruktow, deieki ktorym n
Dliwie szybko sie. spopularyzu, K

i w radjo,
niezwykle
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I Adolf Dymsza

Byly jui setki wywiadow i setki
rozméw. Makuszyfiski napisal wiersz,
skladnie i obrazowo malajac sylwetke
najwickszego komika poliskiego. Glo-
wacki i Topolski naszkicowali z 6l tu
zina karykatur i obraz6w zabawnej fi-
gury naszego ,winegreta" — kawiar-
nie ,branzowe" i .prywatne” szumia
od $wietnych ripostow i wspanialych
powiedzonek pana Adolfa.

A on jest zawsze taki sam. Powazny
i groteskowy.

US$miech i Dymsza Zyja z soba za
pan brat i sa ze soba zawsze na ,ty".

Bylem raz $wiadkiem takiej sceny,
kiedy policjant regulujacy na ruchliwej
przecznicy ruch — podszedl do kie-
rowcy malej ,Tatry", poklepal go po
ramieniu i, zamieniwszy z nim parg
stow (samochody stojace ,w kolejce*
— urzadzily halasliwy koncert klakso-
néw) z uSmiechem wskazal dalsza,
wona droge.

Przy kierownicy .siedzial Dymsza.

Jestem w prywatnym mieszkaniu oj-
ca rodziny — .Dodka". Dodek jest spi-
ritus movens calego tego milego ho-
me‘'u na kraficach Wielkiej Warsza-
wy. Sluzaca mazywa tu swego pana
,Dodkiem” — Zosia i Wisienka —
Sliczne dwie dziewczyneczki méwia na
tatusia za przykladem matki réwniez
wDodek".

Cale szczedcie, ze wilczur Ares, nie
nauczyl si¢ jeszcze mowic.

Pokoje tona w ksiazkach i rysun-
kach. Pan Adoli siega w strone oszklo-
nej szafki. Tam lezy podarunki z calej
Polski. Jakie$ huculskie kilimy, jaka$
gbralska fajka palona, jakie$ §: idel-
ka, ktére zniosla do tego domu
wdzigczno§¢ ludzka.

Dymsza pokazuje mi malg ksiazke o
grubej, tloczonej okladce. Na wstepie
godlo: Orzel Polski. Nizej zdanie
Pana Prezydenta o Dymszy. Wertuje-
my dalej: sfowa Marszalka Pisudskie-
g. nieco nizej dedykacla Marszalka

miglego Rydza. Krétkie mocne w tre-
Sci stowa dla kochanego przez wszyst-
kich komika.

Pamigtamy, jednak o celu naszej wi-
zyty. Rozpoczynamy wywiad.

—- Jakie jest zdanie Pana o $rodkach.
wywolujacych komizm na ekranie i w
teatrze?

Dymsza zastanawia uc przez chwi-
1e, potem méwi:

— Uwazam, ze symbioza wspbiczes-
nego witalizmu w zwiazku z poteing
ciakulacia twbrcza naszego panchroi-
dalnego ftworzywa...

‘Wybuchamy obaj $miechem, ktéry
urywa si¢ z chwila, gdy pani domu sta-
wia przed nami nakrycie. Podano czar-
na kawe. e

— ,Polska, kraj rohiczy" — &piewa
Dymsza i zachwala keksy.

1 jak tu méwi¢ powaznie z tym ueso-
bieniem niefalszowanej wesolo$ci?

Zaczynamy wiec ,wydobywac”. 1
oto rezultaty: Dymsza koficzy swe
‘wystepy w operetce na Karowej jako
+Krél na jedna noc*. Potem ujrzymy
20 w nowoutworzonym teatrze ,Male
Qui Pro Quo*.

- Réwnoczesnie rozpoczna sie zdiecia
do jego filmu pt. ,Robert | Bertrand-,

Przed tygodniem zaledwie ,wyszedl®
‘z’ atelier nowy jego film — ,Niedoraj-

— Pariskie marzenie?

— Wystapi¢ kiedy$ w Polsldm Ra-
dio! Do tej pory, nie wiem komu mam
to przypisa¢, nie przytrafilo mi sie to
ani razu.

— A imme Zyczenia?

— Okladka w tygodniku KINO —
takze trudno mi idzie!

Na okladce juz pan jest, panie dokto-
rze humoris causa“!

J. st

——————
—_—
CZY FiLM ODPOWIEDN}

DLA MIODZIEZ2Y?

Informacji vdziela p. Wanda Kali-
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Rece do gbéry! — Na ten grozny okrzyk reagui: men-
talnie Konrad Tom i Adolf Dym'sza, zalozyciele biura 1 mo-
njalnego pod firma ,,Romeo i Julcia®.
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Panienka comme il fmlti
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Zteatréw warszawskich

Urocza debiutant<a.

W teatrze Malym wystapita po raz
pierwszy szesnastoletnia  debiutantka, p.
Pola Negri, jako Aniela w ,Slubach " pa-
niefiskich®. Kto zna trudnosci tej roli, ten
podziwiaé musi poprawnosc,  jaks wywig-
zala sie “milo-
dziutka _arty-
stka z clezkie-
go zadania.
Prostota jej i
szezerosé od-
bijaly wdziecz-
nie od pre-
tensyonalnej,
wulgarnej 1
niesmacznej
karykatury,ja-
kg czynizroz-
kosznej  po-
staci Gueiap.
Kuncewicz.
Pierwszy wystep p. Poli Negri zdaje sie
zapowiadad jej szczesliwa prayszlosé. Read-
ko si¢ zdarza, aby mloda, wstepujaca na
scene aspirantka byla rownie bogato upo-
sazona od natury. Wytrwala praca  winna
powiesé jg na droge prawdziwych arly-
stycznych zwyciestw.

Pola Negrl.

Pola Negri — Apolonia Cha-
lupiec
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Marjan~ Rentgen.
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JUBILEUSZ
MARJANA

RENTGENA

b. m. obchodzil Ma
piosenkarz-
5-lecie  swej
)0-

Dnia 9
Rentgen, popularny
gitarzysta polski,

pracy artystycznej, ktérg roz
czal w r. 1913 jako student wydz
lu  farmaceutycznego lwowskiej
Wszechnicy, w teatrzyku pod naz
wa ,Ul% ksztaleace sie zarazem u
wielkiego aktora polski sceny,
p. Zelazowskiego. Wkrétee po-
an Rentgen zna
Polsce i ulubiericem

tem s

nym w
publiczno$ci wiekszyeh miast na-
Obecnie stale mieszka w
wie, dzielac sw po-
scene a. apteke, za-

obie w stolic
Fot. St. Brzozows] Warszawa,
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MIESCILY SIE M.IN. KINA, REWIE, KABARETY | TEATRY:
NIETOPERZ, PERSKIE OKO, TEATR CWIKLINSKIEJ | FERTNERA,
WESOLE OKO, KAMELEON

PO WOJNIE MIAt TU SWOJA SIEDZIBE
ZALOZONY | PROWADZONY PRZEZ AKTORA | REZYSERA
4 : § s —
SLYNNY KABARET “DUDEK"
(1965-1975 i 1987-1989) ,.
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Przy ulicy Wierzllowej, w domu z kopuly (po prawej) byl kabaret ,Momus®.
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Od Momusa
do Ali Baby

— czyli krétko
o dawnych kabaretach
i teatrzykach rewiowych





