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    Rzeczy nie są takie,

    jakimi wydają się być.

    Nie są też inne.


    / Budda /

  


  Nie, nie wierzyłem wkoniec świata.


  Ajednak dokładnie 21.12.2012 r. mój świat rozsypał się na kawałki. Ijuż nigdy potem nie miało być tak samo.


  Dostałem list od czytelnika zpytaniem omój osobisty stosunek do końca świata. Będzie, czy nie będzie, Panie Redaktorze? – dopytywał Andrzej zRudy Śląskiej. Bo jeśli tak, muszę się pospieszyć ze spłatą kredytu... Uczciwość Andrzeja zaimponowała mi, aprzekonanie omojej wszech wiedzy wbiło wdumę. Odpisałem mu szczerze, żeby się nie spieszył, czym naraziłem się automatycznie bankowi BHZ, którego czytelnik był dłużnikiem. Zakładając, że ktokolwiek ztego banku czytuje nasze pismo, azwłaszcza Listy do redakcji. Od lat zajmowałem się tym właśnie działem. Doradzałem wkonfliktach rodzinnych, rozstrzygałem obyczajowe wątpliwości, wysłuchiwałem zwierzeń.


  Czasami pisywałem sam do siebie. Bywałem zakochaną bez wzajemności siedemnastolatką, schorowanym emerytem isamotną kobietą wciąży. Żona zarzuca mi, że już nie wiem, kim naprawdę jestem. Podobno przestała nadążać za moim sposobem myślenia ito ją niepokoi.


  „Śpiąc, wyglądasz czasem na kogoś zupełnie innego” – po wiedziała niedawno, akiedy spróbowałem się dowiedzieć, na kogo konkretnie, zdenerwowała się, nie mogąc znaleźć odpowiedzi. „Jakbyś śnił sny należące nie do ciebie” – sprecyzowała dzień później. „Patrząc na twoją twarz, czuję, że śpię zkimś, kogo nie znam”. Poradziłem jej, żeby lepiej nie przypatrywała mi się tak uważnie, skoro ją to wytrąca zrówno wagi. Podsunąłem nawet łagodne środki nasenne, ale tylko potrząsnęła głową, że nie chce.


  Problem między nami polega na tym, że przez te 25 lat bycia razem ona często werbalizuje, czego nie chce, arzadko, czego chce. Czuję, że nie podoba jej się to, co robię, mnie też nie bardzo, ale nie mam lepszego pomysłu.


  Chętnie pracowałbym winnej gazecie, nie jestem jednak wziętym dziennikarzem, moja ciekawość świata jest wybiórcza ifragmentaryczna imiewam kłopot zwgłębia niem się wproblem. Tu żona ma rację – jestem powierzchowny, ponieważ wkurza mnie dzielenie włosa na czworo. Właściwie to mam szczęście, że mimo licznych redukcji izmian jeszcze mnie nie wylali. To pewnie przez te listy, które ludzie potrzebują do kogoś pisać. Otym, że coraz częściej po mojej poczcie wiatr hula, wiem tylko ja.


  No iżona. Nigdy nie przyznałem się nikomu zredakcji, że pisuję sam do siebie.


  Kilkakrotnie istnienie gazety wisiało na włosku. Ratowaliśmy się zdjęciami golasów ipreparowanymi skandalami, problematyczną popularność zdobyły przedruki mojego kulinarnego bloga Zupa zgwoździa oraz kolumna promująca grubasów Bez diety iwysiłku. Słowem – dryfujemy po powierzchni, od czasu do czasu zahaczając okry irafy, ale od czegóż szalupy ratunkowe? Koniec świata był fantastycznym newsem, na którym żerowała większość mniej lub bardziej poważnych periodyków iportali. Obok wypowiedzi naukowców, wróżek ijasnowidzów, mnóstwo miejsca zajęły apokaliptyczne wynalazki oraz rady, co robić, żeby się nie dać.


  Najlepiej są przygotowani Amerykanie iRosjanie. WTomsku na półkach sklepowych pojawił się „apokaliptyczny zestaw”, który idzie jak świeże bułeczki. Na zestaw składa się: opakowanie kaszy gryczanej, puszki mięsne lub konserwy rybne (do wyboru), zupka błyskawiczna zmakaronem, świeczki, zapałki, kawałek sznurka, notes, długopis, jod, aspiryna, scyzoryk, mydło iwódka. Na Ukrainie zestaw zmodyfikowano – wwersji dla pań za miast gorzałki zawiera butelkę szampana, dla panów – dodatkowo prezerwatywy. Po przeanalizowaniu wszystkich wyżej wymienionych produktów, doszedłem do wniosku, że jestem całkiem nieźle przygotowany. Przypomniałem sobie, że kaszy gryczanej mam nawet dwa opakowania ijedno mogę zużyć bez uszczerbku dla żelaznego zapasu dziś wieczór.


  Myślę, że gdybym zaczynał od nowa, zostałbym bajkopisarzem albo kucharzem. Właściwie jestem po trosze jednym idrugim. Kilkanaście lat temu wydałem dwie książki – Okrasnalu, który niczego się nie bał oraz Myszka piratem. Nie doczekały się żadnych recenzji iwiększość nakładu sam wykupiłem, ale bez reklamy iszumu medialnego, było to do przewidzenia. Próbowałem iść za ciosem, jednak wydawca nie zareagował na moje kolejne próby zaistnienia na rynku. Czytywałem swoje dzieła córce, kiedy była wodpowiednim wieku, słuchała bez sprzeciwu imówiła, że fajne. Podobały się też dzieciom sąsiadki, wogóle nikt mi nie powiedział słowa krytyki, nawet żona. Jedyne, co jej przeszkadzało iprzeszkadza do dziś, to paki książek zawalające piwnicę. Kiedyś je rozdam, ale wciąż mam problem, żeby się znimi rozstać.


  Gotować uwielbiałem od zawsze icałe szczęście, że żona nigdy nie próbowała konkurować ze mną wkuchni, bo tego bym nie zniósł. Oile nie znam wielu bajkopisarzy celebrytów, otyle kucharzy mogę wymienić około dziesięciu, zpamięci ito natychmiast. Ostatnio zawód ten niesamowicie wprost zyskał na prestiżu. Nie miałbym nic przeciwko byciu celebrytą, tak mi się przynajmniej wy daje. Żona mogłaby wreszcie zakładać swoje koktajlowe sukienki, które namiętnie kupuje na wyprzedażach imoże byłaby mniej sfrustrowana. Wtelewizji programy kulinarne biją rekordy oglądalności, aich autorzy prześcigają się wpomysłach, dokąd tu nie pojechać, awszystko pod pretekstem kolekcjonowania smaków. Nie jestem fanem podróży iprzyrządzam potrawy ztego, co mam pod ręką, nie narażałbym więc podatników na opłacanie swoich fanaberii. Być może prawdziwi kucharze miewają zawsze pod ręką mąkę kasztanową, ser zjaka, czosnek niedźwiedzi iolej zpinii, ale przysięgam, że się bez tego oby wam, aitak efekty bywają spektakularne.


  Swoimi doświadczeniami dzielę się, oczym już wspomniałem, na blogu Zupa zgwoździa. Prostota proponowanych przepisów ściąga na mnie gromy rozmaitych szyderców iprześmiewców, jednak moim zdaniem wtym morzu konkurencji dobrze się czymś wyróżniać. Oprócz kilku po chlebnych opinii, doczekałem się znacznej ilości zjadliwych komentarzy, wktórych wymyślano mi od prymitywów, kmiotków isłoików, chociaż co jak co, ale po trafiłbym, gdyby mi na tym zależało, udokumentować swoje szlacheckie pochodzenie do szóstego pokolenia wstecz. Wystarczy powiedzieć, że moja cioteczna prababka miała zamek wTransylwanii. Może nawet mógłbym go odzyskać, jeżeli bardzo bym się uparł. Nie rozmawiałem otym nigdy zżoną wobawie, że zbytnio opanuje jej wyobraźnię.


  Czasami myślę, że moja żona jest chciwa. Tyle rzeczy chciałaby mieć. Ito, itamto. Aniczego się nie pozbywa.


  Ma mnóstwo ubrań wrozmaitych rozmiarach, torebek, zdjęć, świnek-skarbonek, opróżnionych najwyżej wpoło wie flakonów zperfumami, szkoda miejsca iczasu, żeby to wyliczać. Tak czy owak, wzamku nareszcie miałaby dosyć miejsca na wszystko ijeszcze parę kilometrów do zapełnienia wprzyszłości. No ale przyszłości już nie ma.


  Miesiąc ityle. Za mało, żeby odzyskać zamek, za mało na większość rzeczy, na które miałoby się ochotę.


  Podobno kobiety namiętnie kupują, kiedy są wdołku. Nie mogę nazwać żony zakupoholiczką, jednak nic nie potrafi jej tak poprawić nastroju jak nowe buty. Nie mam tego za złe, chociaż mój sposób jest znacznie tańszy. Rzucę tylko okiem na pewną małpę zBorneo ijuż mi lepiej. To niebywały, rozbuchany iprzesadzony wswoim rysunku żart Stwórcy, zwany nie bez powodu nosaczem.


  Od kiedy go zobaczyłem, po prostu mi odbiło. Myślę onim regularnie iczęściej niżby wypadało oglądam jego zdjęcia wnecie, szczególnie wmomentach spadku nastroju.


  Moja żona twierdzi, że przechodzę andropauzę istąd umnie te wahania – od euforii po depresję. Euforycznymi nazywa stany, kiedy udaje mi się coś wyjątkowo dobrego ugotować albo przejechać miasto, unikając korków. De presyjnymi wszystkie pozostałe. Zakładając, że ma rację, chęć oglądania nosacza jest bardziej niż uzasadniona.


  Każdy ma własne sposoby odreagowywania stresu. Ciekawe, że nie bardzo już pamiętam, jak sobie ztym radziłem kiedyś.


  Może wówczas wkroczyłem wandropauzę iwcześniej żadnych antydepresantów nie potrzebowałem. Jednak moim zdaniem, żona nie powinna mieć mi tej drobnej słabości za złe. Nie upijam się, nie jestem hazardzistą ani dziwkarzem, nie czepiam się byle czego, myję się dwa razy dziennie. Czasem zerknę sobie na nosacza ityle.


  Staram się zresztą robić to dyskretnie ibez ostentacji, ponieważ kiedy po raz kolejny żona przyłapała mnie znim nos wnos stwierdziła, że powinienem się leczyć. Iże jestem perwersyjny. No, tu mi zabiła ćwieka. Bo może ijestem, ale na pewno nie ma to nic wspólnego ztą małpą.


  Jak powszechnie wiadomo, diabeł tkwi wszczegółach, aszczegół unosacza taki że ho, ho. Stąd, jak sądzę, su gestia perwersji. Nie to, że wierzę wrychły koniec świata, ale tyle się otym mówi ipisze, że nie sposób wogóle nie brać tego pod uwagę.


  Wleśnym domku mamy bardzo głęboką piwnicę. Kiedyś teść próbował hodować wniej pieczarki ilał bez opamiętania wodę, więc jest dość wilgotna, trudno, na schron wsam raz. Tylko jak to niby miałoby wpraktyce wyglądać?


  Wdniu zero bierzemy urlop – my plus córka zzięciem iich jamnikiem – jedziemy sobie do tego domu z„apokaliptycznym zestawem” rzecz jasna, zamykamy się wpiw nicy iczekamy, co będzie? Próbowałem otym rozmawiać zżoną, nie potraktowała mnie poważnie. Zwróciła mi cierpko uwagę, że urwał się wieszak włazience imoże tym bym się wreszcie zajął, zamiast końca świata.


  Ostentacyjnie zabrałem się za przygotowywanie kolacji.


  Kotlety zkaszy gryczanej (ugotowana kasza, jajka, cebula, pieczarki lub jakiś ser, przyprawy, może być natka albo szczypiorek). Zamieściłem przepis na blogu, podobno był niedokładny ijednym się kotlety rozłaziły, inni nie wiedzieli, wczym je obtoczyć, ajeszcze inni marudzili, że nie zrobią, bo sam opis im nie smakuje. Ich sprawa.


  Ja lubię, żona też, awtym konkretnie momencie chodziło mi ozajęcie się czymkolwiek, co usprawiedliwiałoby nie chęć do montowania wieszaka.


  Prawda jest bolesna: jakiś czas temu pożyczyłem komuś wiertarkę inie mam pojęcia komu. Wypytywałem wpracy, nikt się nie przyznał. Podejrzewam szwagra, on też się wypiera. Gdybym powiedział żonie, oco chodzi, zrobiłoby się piekło. Wsposób naturalny wiertarka należała również wpołowie do niej, ajak już wspominałem, ona bardzo nie lubi niczego wypuszczać zrąk. Wolę więc uchodzić za lenia iabnegata, któremu kompletnie nie przeszkadza, że ręcznik wisi sobie na haczyku.


  Do kotletów zkaszy podałem surówkę zkiszonej kapusty – samo zdrowie. Jedliśmy wmilczeniu. Myślałem trochę okombinacjach różnych kasz, trochę oliście, który do stałem od żonatego geja zrozdrapami moralnymi ibardzo mało onosaczu. Nie mam pojęcia, oczym myślała żona. Kiedy podniosłem się, aby wstawić wodę na herbatę, zaproponowała scrabble. To jedna zmoich ulubionych gier, jednak dzisiaj czułem się jeszcze bardziej aspołeczny niż zazwyczaj.


  –Wolałbym nie. – Pokręciłem głową. Zaraz potem prze straszyłem się, że powróci temat wieszaka, więc spiesz nie zredagowałem swoją wypowiedź od nowa: – Mam sporo pracy, lecz jeśli bardzo chcesz...


  Jak zczymś nawalę, to nie ze swojej winy, mówiły moje oczy.


  –Chcę – przyznała, patrząc wokno. – Miałam okropny dzień.


  Pewnie remanent, reklamacje albo upierdliwy klient.


  Pralka, lodówka ite inne rzeczy na elektryczność ze sznurkiem. Najciekawsze opowieści dotyczyły zwykle klientów, ale na wszelki wypadek wybrałem scrabble.


  Gra posuwała się wolno – mieliśmy na zmianę same samogłoski albo spółgłoski, krzyżówka zrobiła się zwarta jak stado stłoczonych wkącie baranów, sam czułem się jednym znich, próbując ułożyć słowo za pomocą liter HŹŁŁUUÓ. Wrezultacie wygrała żona, niewielką przewagą dziewięciu punktów.


  Zbierając kostki do woreczka, powiedziała nagle:


  –Ostatniej nocy mamrotałeś „serafin”. Kilkakrotnie.


  –Serafin? – zdziwiłem się. – Jesteś pewna? Może szaf ran? To bardziej prawdopodobne.


  –Jestem pewna. Nie pamiętasz, co ci się śniło?


  Wzruszyłem ramionami.


  –Wżyciu nie myślałem oserafinach.


  –To anioły ogniste. Najważniejsze whierarchii.


  Wyraźnie kołatały się jej wciąż po głowie jakieś strzępy wiedzy. Kiedyś chciała zostać zakonnicą. Potem wróżką.


  Wrezultacie skończyła psychologię isprzedaje sprzęt AGD.


  –No ico ztymi aniołami? – Ziewnąłem.


  Roześmiała się.


  –Właśnie dokładnie oto pytam ciebie. Może mają jakiś związek zkońcem świata?


  –Pewnie tak – przyznałem. – Obwieszczają, jak sądzę.


  Jestem pewien, że się przesłyszała iże śniłem jednak oszafranie. Jako zdeklarowany ateista nie wierzę, żeby nawet wsnach pojawiały mi się istoty zzaświatów. Chyba, że byłem wówczas kimś innym. Cokolwiek miałoby to znaczyć.


  Wątróbki na gnieździe / Dwudziesty pierwszy dzień przed końcem świata


  / Dwudziesty pierwszy dzień przed końcem świata /


  Moja żona mówi, że się spóźnimy. Stoimy wkorku, aona wciąż próbuje rozmawiać przez komórkę, która nie działa.


  Nie wiadomo, dlaczego nie działa, jeszcze przed chwilą było okej. Mówię, żeby wyjęła baterię ikartę SIM, córka dodaje, żeby wyłączyła iwłączyła.


  –Już to wszystko zrobiłam – rzuca żona.


  Widzę, że jest wściekła, chociaż udaje, że nie jest. Nawet się uśmiecha inawet jej ztym ładnie, ztą mieszaniną wściekłości iuśmiechu. Mogę to dokładnie obserwować, bo wciąż stoimy.


  –Trzeba było pojechać inaczej – mówi.


  –Niby jak? – pytam.


  Więc mi tłumaczy, aja jej odpowiadam, że tam jest za wsze jeszcze gorzej.


  –Nie wiem, czy można gorzej albo lepiej stać – słyszę ztyłu.


  Jedziemy do teatru. To nasz prezent dla córki na rocznicę ślubu. Premierowy spektakl, apotem kolacja. Umówiliśmy się zzięciem przy kasach. Wciąż mamy szansę wejść na salę przed ostatnim dzwonkiem. Zięć pewnie już czeka. Jest zawsze przesadnie punktualny, to znaczy przychodzi sporo wcześniej ipotem krąży pod domem, żeby nacisnąć dzwonek dokładnie oczasie. Obserwowałem to kiedyś przez okno. Jak tak chodzi ico chwila patrzy na zegarek. Może stomatolodzy tak mają, nie wiem.


  Jest jedynym, którego znam osobiście. Nie korzystam zjego usług, aby nie przenosił na mnie ewentualnych domowych frustracji iżalów. Nie zawołałem go wówczas, zachęcając do wcześniejszych odwiedzin zdelikatności, anie zsadyzmu. Bo mogłoby mu się zrobić głupio. Mnie by się na pewno zrobiło.


  –Zielone!!! – słyszę, więc ruszam posłusznie, aby za pół minuty znowu się zatrzymać. Wszyscy uciekają znaszego pasa. Pewnie coś się rozkraczyło albo znów łatają dziurę wjezdni. Jeden diabeł.


  –Robisz nam na złość, czy jak? – Wgłosie żony brzmi histeria.


  –Nie rozumiem – mówię zgodnie zprawdą.


  –Bujasz gdzieś wobłokach, zamiast się postarać. Oczym myślisz, no powiedz.


  Nie powiem, za nic na świecie, dla naszego wspólnego dobra.


  Córka odbiera komórkę.


  –Jesteśmy dopiero wpołowie drogi...- kłamie, nie wiem po co. – Nic na to nie poradzę – podnosi głos. – Jak zwykle, tak... Trzeba było... Jak chcesz... To ty się wściekasz...


  Udaje mi się zmienić pas. Jedziemy ze dwieście metrów, chcę wrzucić trójkę, gdy znów wszystko staje. – Za skrzyżowaniem będzie już zgórki. – Staram się brzmieć optymistycznie.


  Do przedstawienia mamy wciąż dziesięć minut.


  –Wiktor kupił sobie od kogoś bilet – komunikuje córka.


  Wiktor to jej mąż, którego nie wiedzieć czemu często nazywam Franciszkiem.


  –Po co mu dwa? – próbuję być dowcipny.


  –Może dobrze, żeby chociaż on obejrzał całe przedstawienie. Opowie nam, co było na początku.


  –To Szekspir – przypominam.


  –Jedź!!! – krzyczą obie.


  Przejeżdżam skrzyżowanie na czerwonym, łapiąc kątem oka błysk kamery, to będzie bardzo kosztowny prezent, myślę, kombinując jednocześnie, jak najsprytniej pod jechać pod teatr, żeby dało się zaparkować. Ale przecież itak one wiedzą lepiej, więc proszę oradę.


  –Ty jesteś kierowcą – odcina się żona, acórka dodaje, że już itak wszystko jedno.


  –Nie rozumiem, co nam szkodziło ruszyć kwadrans wcześniej – pogrąża mnie któraś znich, bo to naturalnie ja się grzebałem.


  –Zrobiłem to celowo – przyznaję, ponieważ itak, co po wiem, zostanie użyte przeciwko mnie. – Makbet rozkręca się dopiero wtrzeciej scenie „Tak ponurego dnia itak pięknego, Jak żyję, nigdy jeszcze nie widziałem” – rzucam cytatem, efektownie wpasowując się wmiejsce między fordem aczymś tam, mocno zabłoconym. – No izdążyliśmy. – Uśmiecham się niedbale.


  Do rozpoczęcia przedstawienia mamy wciąż dwie minuty.


  Przepychamy się do swoich miejsc, gdy gaśnie światło.


  Ktoś na nas syka niecierpliwie, inny jęczy, że niby prze szliśmy mu po stopach, myślę, że depcze głównie córka, próbując mimo niesprzyjających okoliczności wypatrzeć gdzieś swoją drugą połowę. Kiedy kurtyna się unosi, siedzimy.


  Na scenie trzy laski wskąpym przyodzieniu. Wiedźmy.


  Tekst zgrubsza znam, chyba że reżyser coś własnego do pisał, po tym, co widzę, mogę się spodziewać wszystkiego najgorszego. Nie to, że mam coś przeciwko laskom wbieliźnie, mogłyby nawet hasać na golasa, to byłoby bliższe duchowi czasów od tych triumphów czy feline, do tego szpilki, odważna koncepcja. Muszę kupić program, żeby sprawdzić, co za debil projektował kostiumy iwogóle robił scenografię. Albo po co wchodzić wkoszty, sprawdzę wnecie. Czarnula niezła, tylko trochę za bardzo się miota. Nadekspresyjna. Przymykam oczy, bo już się nimi trzema nasyciłem, wiem, wktórą to pójdzie stronę ikom pletnie mnie taka interpretacja nie kręci. Nie znoszę taniego uwspółcześniania klasyki. Chętnie bym się zdrzemnął, ale jest za głośno. Próbuję się wyłączyć, myślę sobie, co będzie wmenu włoskiej knajpy, gdzie zarezerwowałem stolik. Umiarkowanie lubię włoską kuchnię, chociaż na szczęście jest mniej wymyślna od francuskiej, ale to ma być ich wieczór, nie mój. Wyobrażam sobie spaghetti, jest długie inudne, już prawie udało mi się wkręcić wraz znim na widelec, gdy budzi mnie sygnał komórki.


  Tuż obok. Odwracają się ku nam oburzone twarze, „la cucaracha, la cucaracha” komórka śpiewa coraz głośniej, przerażona żona przetrząsa torebkę, Lady Makbet (identyfikuję ją dzięki małej czarnej ikozakom za kolano) mimowolnie podryguje wtakt hiszpańskich rytmów, na chwilę dramat zamienia się wfarsę, ten iów parska śmiechem, dominuje jednak atmosfera potępienia.


  Wobec nas, profanów, idiotów, którzy nie dość że depczą ludziom po odciskach, to nie wiedzą, jak się zachować wświątyni sztuki. Komórka milknie, zanim żonie udaje się ją odnaleźć.


  –Przecież nie działała – szepce do mnie, klepię ją pocieszająco po dłoni.


  –Dobrze, że już działa.


  Nie wierzę zarówno wserafiny jak iwsiły nieczyste, ale cóż jednak innego jak nie one naprawiły telefon wtak mało stosownym momencie? Próbuję sobie na pociesze nie wyobrazić nosacza, jednak nie ma to jak zderzenie wzrokowe. Czas do przerwy upływa mi na oczekiwaniu ko lejnych skocznych rytmów ztorebki żony, szczęśliwie nic takiego się nie dzieje.


  Kurtyna opada, bijemy brawo, aby po chwili wpełnym świetle łowić spojrzenia sąsiadów, zerkają na nas spod oka, szturchają porozumiewawczo, to oni, ci od la cucarachy.


  –La cucaracha – nucę porozumiewawczo, żeby nie mieli wątpliwości, że to my, inie posądzali Bogu ducha winnych widzów zprawej ilewej strony. – Przestań... – błaga żona.


  Córka udaje, że nas nie zna, itylko przez przypadek siedzi obok. To znaczy stoi, bo wszyscy mamy ochotę rozprostować kości.


  –Muszę znaleźć Wiktora – rzuca cierpko, kiedy się trochę przerzedziło.


  –Spróbuj do niego zadzwonić – radzę.


  Po chwili jesteśmy sami, żona odnajduje nieszczęsną komórkę.


  –Teraz nie działa... – szepce wstrząśnięta.


  Przychodzi mi do głowy, żeby telefon oddać do szatni, nigdy nie wiadomo, kiedy mu znowu odbije. Biegniemy na dół, przy szatni pusto, zaledwie kilka osób rezygnuje zdalszego ciągu. Chowamy przedmiot wpadki do kieszeni płaszcza.


  Chętnie napiłbym się kawy, ale przy barze wije się długa kolejka, więc snujemy się tu iówdzie, żona ogląda wco kto się ubrał, planując przyszłe zakupy.


  –Jak wrażenia? – pytam, byle coś powiedzieć.


  Od razu widzę, że ona nie wie, co otym myśleć. Bo może to sztuka przez duże S, ta cała interpretacja, ijak powie, że jej się nie podoba, tylko się wygłupi. Albo odwrotnie, na dwoje babka wróżyła.


  –Mieszane – mówi wkońcu ostrożnie, widzimy zbliżających się ku nam młodych, dusery powitalne przerywają dalszą ewentualną wymianę zdań.


  Będzie na to niestety jeszcze czas, myślę smętnie, kierując się wstronę widowni. – Słyszeliście? – zagaja zięć. – Zawsze się znajdzie na widowni jakiś dupek, który nie wyłączy komórki. Nie do pojęcia!


  Córka boleśnie szczypie moje ramię, dziedziczne po ką dzieli. Za kogo ona mnie uważa, myślę, przytakując mu zzapałem.


  –Wdodatku ta melodyjka! – ciągnę. – Szlagier zbrodą.


  Gdyby to jeszcze spolszczyć... Okaraluchu, okaraluchu! – nucę fałszywie.


  Tym razem szczypie mnie żona.


  Do końca przedstawienia przetrwałem wpółśnie, wypracowałem sobie jeszcze wszkole taki sen zotwartymi dla niepoznaki oczami. Człowiek nie chrapie, wygląda wmiarę przytomnie, ajest zupełnie gdzie indziej. Nie to, że myślałem całkiem nie na temat, zastanawiałem się nad Szekspirem iHamletowskim „być albo nie być”. Po liczyłem szybko, że do 21 grudnia zostało nam równo 21 dni ita niespodziewana zbieżność wydała mi się nagle kabalistyczna.


  Tu „być albo nie być” wnieco innym wydaniu, tu koniec świata, wszystko zaczęło mi się ze wszystkim wiązać, zupełnie jakbym był własną żoną, bo normalnie to ona tak ma. Wchwili, gdy wydawało mi się, że coś zaczynam rozumieć, rozległy się brawa, trzeba było wstawać, potem kolejka do szatni.


  Wybrałem restaurację, do której mogliśmy dojść na piechotę. Tu również była szatnia, rzecz wknajpach coraz rzadsza, aobok nasz stolik zdumnym napisem „rezerwacja”. Brak tłoku, ale też lokal nie świecił pustkami, więc zsamej frekwencji trudno było wywróżyć cokolwiek.


  Dość szybko pojawiła się miła panienka zmenu.


  Zamówiliśmy karafkę wina iwodę, po czym zagłębiliśmy się wlekturze.


  Carpaccio zkrewetek królewskich, owinięte wmiecznika zlazurowych wód Atlantyku, wmięciutkim łożu zrukoli.


  Dopisałbym chętnie do łoża baldachim, ale niestety karta jest zafoliowana.


  Stek zrekina wwesołym towarzystwie marcheweczek julienne. No tak, będąc wtowarzystwie rekina, bezpieczniej jest być marchewką.


  Dorsz zsolą pod pikantną kołderką. Wyobraźnia mnie za wodzi, co tam się musi odbywać.


  Kalmary wsosie winnym wsparte na tortilli. Biedna tortilla, dźwigać pijaków, żadna frajda.


  Zdecydowanie nie mam ochoty na ryby ani owoce morza.


  Panienka staje nad nami zpytającym uśmiechem.


  Córka zamawia kotlet zdzika na postumencie pieczonych buraków, żona tagliatelle zorzeszkami piniowymi, otoczone chrustem zjarmużu, azięć wątróbki cielęce na gnieździe zbrokułów, zpieczonymi kasztanami, nadziewanymi szynką parmeńską iwędzonym pieprzem, pod dymną osłoną.


  Jest mi trochę niedobrze, wzrok miłej panienki zawisa na mnie, znikąd pomocy, nie mogę po prostu poprosić oherbatę zmięty, otuloną szklanką, mogę, nie mogę, aniby kto mi zabroni. Więc proszę. – Tylko? – pyta zdezorientowana kelnerka.


  –Zamów coś... – błaga żona.


  –Omlet wsparty na patelni – kapituluję. – Albo może le piej... – myślę przez chwilę, wkońcu jestem we włoskiej knajpie – spaghetti skołtunione we wrzątku, ze szczyptą morskiej soli.


  –Niech pani się nie przejmuje, on tak zawsze. – Córka uśmiecha się zprzymusem.


  Nie rozumiem, dlaczego one obydwie czują się wobowiązku, aby mnie tłumaczyć. Jakbym był niepełnosprawny umysłowo.


  –To wkońcu co mam podać? – Panienka na pewno nie takich świrów widziała, zachowuję się spokojnie, nie ma powodu do obaw.


  Żona znów mnie szczypie, tym razem wudo pod stolikiem. Sądzę, że to żona, córka raczej by się nie ośmieliła, mam nadzieję, że zięć tym bardziej. Na ogół szczypią kobiety, nie wiem czy wszystkie, jestem monogamistą. Postanawiam sobie znią otym porozmawiać. Naturalnie nie tutaj inie teraz, na tyle wyczucia to nawet ja mam.


  –Spaghetti zwody. Osobno oliwa iparmezan. – Zatrzaskuję kartę. – Wrazie problemów, mogę zapłacić jak za coś pod kołderką.


  Ztym płaceniem to bryluję, zgrywając Rockefellera. Itak dzisiaj zrobię na karcie debet, ale jakie to ma znaczenie wobliczu końca świata. Niech nawet zamawiają deser, co mi tam. Przypomina mi się Andrzej zRudy Śląskiej ijego całkiem odwrotne podejście do tego zagadnienia. Po prostu jest uczciwszy, przemyka mi przez głowę, jakoś mnie to odkrycie nie stresuje.


  Zamówienie złożone, wznosimy toast, oni winem, ja wodą, jako kierowca.


  –Trzeba było przyjechać taksówką – mówi zięć. – Mógł by tato się napić.


  Nie znoszę jak do mnie mówi „tato”, wogóle chyba średnio akceptuję, co ijak mówi. Córka uważa, że się czepiam. Żona wzasadzie też, chociaż często mam wrażenie, że raczej przez solidarność zcórką, niż zwłasnego przekonania.


  –Jest porządnym człowiekiem. Ciężko pracuje, dobrze zarabia, przystojny, dba odom... – wyliczała mi niedawno jego zalety, nie przesadziła wniczym, ale itak jakoś go nie lubię.


  Zaczynamy mówić osztuce, jednak nie wypada tak przejść nad tym, co się widziało, bez słowa komentarza.


  Ja chętnie bym przeszedł, nie chcę się kłócić, ajestem pewien, że będziemy mieć zFranciszkiem inne zdanie.


  Wiktorem, znaczy. Może dlatego mam znim problem, że on nigdy nie kwestionuje autorytetów. Ijeśli sławny reżyser – asławny! – dostał dotację – niemałą! – zministerstwa na zrealizowanie Makbeta wnowym tłumaczeniu ijeśli krytycy pochwalili – ostrożnie – znaczy, że jest dobrze ikropka. Ajak komuś się nie podoba – to albo się nie zna, albo kontestuje dla zasady, albo zwyczajnie zazdrości. Bo też chciałby dostawać dotacje ipracować ztakimi ładnymi aktorkami, anie odpowiadać na listy różnych nieszczęśników. Na wszelki wypadek skupiam się na samym przekładzie, choć to zwykła hucpa, słuchałem piąte przez dziesiąte, apoza tym nie pamiętam na tyle dokładnie poprzedniej wersji, aby mieć prawo głosu.


  No ale chwalę, bo to, co słyszałem, brzmiało potoczyście.


  Tu go trochę zatyka, że taki erudyta ze mnie, nawet daje temu wyraz. Mam na końcu języka ripostę, że nie śmiał bym się wypowiadać na temat plombowania jedynek, co innego literatura, skończyło się kiedyś polonistykę, ajak.


  Tymczasem wjeżdżają na stół kołderki, gniazda ipostumenty, kelnerka wyjaśnia zuśmiechem, które danie do kogo należy, tylko zmoim nie ma wątpliwości. „La cucaracha, la cucaracha” dobiega od strony płaszczy, szatniarz wierci się, rozgląda, za chwilę się domyśli, czyja to komórka, gotów nas zawołać zuprzejmości. Na wszelki wypadek idę do toalety. Nad pisuarem duży napis flamastrem: „czy ktoś widział mojego psa?!” Chcę odpowiedzieć „ja widziałem”, ale oczywiście wypisał mi się długopis.


  Więc wracam do stolika, pożyczam od Franciszka – ma tylko on, co prawda czerwony – ilecę zpowrotem.


  Odprowadzają mnie wobie strony uważne spojrzenia, nikt onic nie pyta.


  –Jedz, bo ci wystygnie – mówi żona.


  Jem, dobre, nierozgotowane, wsam raz. Oliwa też wpo rządku, parmezan smakuje jak parmezan, już wiem, którą knajpę polecać wprzyszłości. Widzę córkę przytulającą się do zięcia iznów próbuję zgłębić tajniki kobiecego serca. Wcale mi się własne myśli nie podobają, dobrze, że im dobrze, wkońcu oto chodzi. Nam też dobrze, przebiega mi przez głowę ipatrzę zczułością na żonę, jak dzielnie się przedziera przez jarmużowy chrust.


  Przy kawie gawędzimy leniwie, oni planują wakacje, amy nie, no bo przecież Majowie, wróżby iznaki. Żartujemy jednak ostrożnie, licho nie śpi, podobno są kolejne sygnały, że coś jest na rzeczy. Teraz zięć musi do WC, diabli nadali, tego nie przewidziałem. Po powrocie skrzętnie omija mnie wzrokiem.


  Wszystko jest już wypite izjedzone, pora na rachunek.


  Zera mi się plączą, ale uśmiecham się niedbale, podając młodej kartę.


  –Reszty nie trzeba – żartuję, zięć wyciąga zportfela dychę ikładzie wkoszyczku, panisko. Dorzucam drugą, żeby nie było jego na wierzchu, zresztą przy kwocie, na jaką nas skasowali, dycha to obciach.


  Ulice są teraz puste, będziemy migiem.


  –Podrzucimy was – mówię do córki.


  Jednak nie podrzucimy. Siebie też nie. Mam skute koła, to dlatego udało mi się znaleźć miejsce do parkowania, eureka. Opel też skuty, podobnie jak brudas. Koszt imprezy się podwaja, nie żebym ztego powodu skakał zmostu, ale wizja końca świata zaczyna być nawet całkiem niezłą opcją.


  Słone paluszki


  / Szesnasty dzień przed końcem świata /


  Według ostatnio przeprowadzonych badań, około trzy nastu procent ankietowanych rodaków zadeklarowało, że wierzy wrychły koniec świata. Podobno wChinach iRosji ten odsetek jest wyższy. Jadąc metrem do pracy, zastanawiam się, kto jest wtym wagonie za, akto wręcz przeciwnie. Większość wygląda na takich, którzy wstrzymują się od głosu. Będzie, co ma być, ityle. Wgruncie rzeczy jest to postawa otyle słuszna, że itak nie mamy na to wpływu.


  Tak samo jak na przykład nosacz. On ma nawet gorzej, bo należy do gatunków zagrożonych wymarciem. Więc koniec świata nosaczy jest według wszelkiego prawdopodobieństwa bliższy niż nasz. Robi mi się przykro, jakbym dostał wiadomość ociężkim stanie zdrowia bliskiej osoby. Ztego wszystkiego omało nie przejeżdżam swojej stacji.


  Mamy mieć zebranie, czuję się nieprzygotowany, będę improwizował, nie ma rady. Zapowiada się burza mózgów na odwieczny temat – czym tu zwabić czytelników, żeby przebić konkurencję. Moim skromnym zdaniem, od dawna nie jesteśmy dla nikogo konkurencją iosobiście nie wydałbym nawet pięciu groszy na taki chłam, ale targetem nie jestem ja, mierzymy wmłodych, chociaż dojrzałych, co już zniejednego pieca chleb jedli, ale wciąż nie stracili ideałów. To zdanie szefa. Chciałby, żeby właśnie tacy nas czytali. Wzorzec zSèvres to małżeństwo zdziećmi wszkole podstawowej, zmałego miasteczka, wykształcenie średnie. Nagle coś mi świta, wiem, czym zabłysnę.


  Wkraczam do redakcji pewnym krokiem, wciąż mam kwadrans, więc parzę sobie kawę zfusami, wszklance, elegancja Francja. Szklanki zmetalowymi koszyczkami dostaliśmy wprezencie od szefa, któremu solą woku były nasze kubki, od Sasa do lasa. Więc teraz jest ładnie.


  Notuję pospiesznie, co tam wymyśliłem, zjednego pomysłu kluje się kolejny, może jeszcze tym razem mnie nie wyleje, pocieszam się, jak mogę.


  Ma to być spotkanie wposzerzonym składzie – nie tylko ścisła redakcja, również satelici, wsumie ze dwadzieścia osób. Sekretarka szykuje słone paluszki iorzeszki, no to poważna sprawa.


  Szef już jest, zauważyłem po samochodzie, sam się chowa, chce zrobić wejście smoka. Wszyscy niby tacy jak zwykle, ale watmosferze można wyczuć coś schyłkowego, jakąś ostentacyjną dekadencję.


  Zaczynamy zminimalnym poślizgiem, sam fakt, że nikt się nie spóźnił, sugeruje, że stado przygotowane jest na rzeź. Nienaganna uprzejmość szefa oraz jego przesadnie staranny ubiór nie wróżą także niczego dobrego. Dziękuje nam za zaangażowanie, numery są coraz lepsze, co ztego, skoro konkurencja nie śpi iich też są lepsze, poprzeczka się podnosi, nie wiadomo do jakich wyżyn może dojść, trudno sobie to po prostu wyobrazić.


  Słowem, jest dobrze, ale mogłoby być lepiej. Ido takiego właśnie lepiej dążymy. Większa objętość pisma przy tej samej cenie. Więcej reklam. Dynamiczniej izduchem czasu. Dzieci teraz coraz mniej, więc celujemy raczej wtych bezdzietnych. Będziemy zachęcać do prokreacji, skupiać się na problemach par niezdecydowanych, co dalej. Bo przecież wiadomo, jaka droga jest jedynie słuszna, tylko oni się pogubili itrzeba im pomóc. Atakich pogubionych coraz więcej. Takie czasy. Więc my im wytyczymy ipokażemy. Małżeństwo, potem dzieci iprzede wszystkim


  Polska. Tylko tu, na własnej ziemi, czując korzenie, można zaznać prawdziwego szczęścia. Czy do tej pory się rozumiemy?


  Przez salę przebiega niepewny pomruk, nikt na nikogo nie patrzy, nikt nikogo nie kopie ani nie szturcha, ktoś grzecznie częstuje się paluszkiem, inny miesza kawę, ko leżanka zmarketingu odruchowo zwilża językiem wargi, dając sygnały, że ona jest gotowa do każdych wyzwań, są też prowadzący zapiski.


  Ja bazgrzę jakieś trójkąty, zktórych czasem rodzą się wiatraczki, aczasem czapki, najczęściej jednak nic się nie rodzi, trójkąty ityle, połączone plątaniną linii. Może grafolog umiałby na ich podstawie mnie zdiagnozować, na co dzień diagnozuje mnie żona ito wystarczy. Po tym, co usłyszałem, mogę swoje pomysły wbuty wsadzić, bo dotyczyły dzieci właśnie, czegoś dla nich, jednak nowa koncepcja zakłada potomstwo naszych czytelników jako cel, anie fakt zrealizowany. Ciekaw tylko jestem, jak się taki czytelnik przez roztargnienie przywiąże do pisma, apotem – zgodnie zjego literą – rozmnoży, to co dalej?


  Nie wiem, czy warto drążyć temat, jakoś nikt się nie pali, aby się wychylić, to ja też cierpliwie poczekam, co będzie.


  Szef pije wodę, dość długo pije, jakby zbierał myśli.


  –Nie tylko my mamy kłopoty ze zdobywaniem nowych czytelników iutrzymywaniem starych. Sami wiecie, ile do koła pokus. – Koleżanki poprawiają się znacząco na krzesłach. – Wielu, jak będzie miało do wyboru... pokusę właśnie, rozumiecie, oco mi chodzi... wybierze ją, za miast gazety. – Tu wszyscy mu przytakują, że szczera prawda. – No właśnie. – Znów sięga po wodę. Ależ go suszy, myślę, musiał mieć ciężki wieczór. – Achodzi oto, żeby wybrali nas! Rozglądałem się za odpowiednim partnerem, który by zagwarantował nam wyraźną prostą linię, bo my trochę meandrujemy, iBogu świeczkę, idiabłu ogarek. Wjedności siła, jak mówił poeta.


  –Petander... – poprawia go korektorka, teatralnym szeptem.


  –Poeta Petander – rzuca jej niechętne spojrzenie, próbując po chwili wrócić do przerwanego wątku, ale wypadł ztransu, marszczy czoło. Napije się wody, nie napije, wróżę zfusów. Nie pije. – Słowem, znalazłem! Zamierzamy zdwóch dryfujących tytułów stworzyć jeden, za to jaki! – Zaraz nas wypieprzy, kurde blaszka – słyszę szept obok.


  –Wczoraj wieczór podpisaliśmy ostateczne porozumie nie z„Moją Ojczyzną”!


  –Atytuł? Jaki będzie tytuł? Nasz czy ich? – pyta zastępca, coś takiego, czyli dla niego to też niespodzianka.


  –Macie pole do popisu. Za tydzień, otej samej porze, oczekuję na propozycje. Liczę, że każdy przedstawi, jak widzi swoje miejsce wprzyszłym tygodniku. Niestety, konieczne będą redukcje.


  –Anie mówiłem. – Naczelny grafik zaczyna się pocić.


  –Jako samotny ojciec jesteś pod ochroną – szepczę.


  –Przypomnij im otym, jakby co – prosi, aja kiwam głową, że jasne. Przypomnę, czemu nie, grafik to itak dla mnie żadna konkurencja.


  Połączenie dwóch wjedno ma poprzedzić agresywna kampania marketingowa, rzecz jasna.


  –Jest na to kasa? – dziwi się zastępca, skoro pozwala sobie na takie uwagi, czuje się na wylocie, myślę przytomnie.


  Szef tylko uśmiecha się znacząco.


  –Ale zostanie szef szefem? – pyta troskliwie ta zmarketingu, wszyscy nieruchomieją wpół ruchu, ktoś nerwowo chichocze. – No, co – oburza się ona. – To chyba ważne, no nie?


  –Aja to pierdolę – wtrąca korektorka. – Nie będę się kurwić wtakim szmatławcu.


  –To pani osobiste zdanie, które naturalnie uszanuję – syczy szef. Rozchodzimy się, ci, którzy mogą, uciekają wpopłochu,


  Kurdeblaszka nie odstępuje mnie na krok.


  –Zajaramy? – rzuca, przypominam mu, że nie palę, ale dla towarzystwa chętnie się przewietrzę.


  Wychodzimy do bramy, chowamy się za śmietnikiem, żeby spokojnie pogadać.


  Podziwiamy korektorkę, ale podobno ma sponsora, więc może sobie pozwolić. Agrafik nie dość że nie ma sponsora, to jedyny żywiciel. Uspokajam go, że pamiętam iże przypomnę.


  –Nieźle cię wzięło. – Widzę, że strasznie jakiś rozedrgany. – Nie przejmuj się.


  –No co ty, kurde blaszka. Ty myślisz, że ja tak przez niego? – Pokazuje głową redakcję. – Chrzanić to. Mnie wszystko jedno, kogo graficznie oprawiam. Taki już jestem.


  Widzę, że nie pochwalasz, ale też się nie wypiąłeś. Mogłeś zademonstrować, zamiast się krzywić pod śmietnikiem.


  Nic nie odpowiadam, ma dużo racji. Itrochę mi ztym nie wygodnie, że ma.


  –To mnie wciąż telepie. – Wyciąga zkieszeni opakowanie po tabletkach, wosłonce wciąż samotna, niebieska.


  –Łyknąłem od razu dwie, żeby był lepszy efekt. Dziewczyna zwiała ode mnie nad ranem. Spróbuj, zobaczysz.


  –Bronię się, wciska mi na siłę. – Mam wdomu zapas.


  Na zdrowie. Ipozdrowienia dla żony. Chyba że...? – Mruga porozumiewawczo.


  Nie odmruguję, nie jego interes. Chowam papierek do kieszeni. Akurat ktoś do niego dzwoni, widzę, że ktoś chciany, więc się zmywam, muszę jeszcze dzisiaj zrobić to iowo.


  

  



  –Może „Moje, twoje, nasze”? – proponuje żona, pod czas gdy ja gotuję jedno zpopisowych dań: zupę na winie. Cytuję zbloga: wrzucam do wrzątku, co mi się nawinie, lepiej jednak pracować zotwartymi oczami.


  Mamy już długą listę tytułów: począwszy od „My iojczyzna” przez „Polskę Rodzinną” i„Chodźcie znami!” po propozycję ostatnią. Wszystkie autorstwa żony. Nie odbieram jej zabawy, wolę gotować imyśleć oczymś innym.


  Kiedy wspominam ostrożnie, że może będę musiał zmienić pracę, wpada wpopłoch. Mimo że nie popiera tego, co robię.


  Bo jej posada też wisi na włosku. Amamy tyle lat, ile mamy. Inie możemy liczyć na spadek ani wygraną na loterii. Znów przypomina mi się zamek wTransylwanii.


  –Musisz przyznać, że nigdy nie miałeś głowy do interesów – słyszę.


  Muszę. Nie miałem, nie mam imała szansa, że nagle taką umiejętność posiądę.


  –Sam widzisz. Złożenie wymówienia ztak zwanych powodów ideologicznych to idiotyzm. Nie możesz mieć pewności, że obiorą kurs, pod którym nie będziesz mógł się podpisać. To się okaże wpraniu.


  Nie wiadomo, po co próbuje zamydlić to, co oczywiste.


  Bo przecież ja wiem, że ona wie, aona wie, że ja mam kryształową jasność, co do linii tygodnika, wktórym być może będę zatrudniony. Przypominam jej, że będziemy podpisywać nowe kontrakty. Iże mogę takiego kontraktu po prostu nie dostać. Wcichości ducha liczę, że nie do stanę, chociaż do tego nigdy bym się nie przyznał.


  –Straszysz mnie – mówi żona.


  –Po co miałbym to robić?


  –Właśnie się nad tym zastanawiam.


  Zanurza łyżkę wzupie, bo już podano do stołu. Czekam, czy pochwali, ale nie, tylko je wmilczeniu. Więc sam siebie chwalę, zbraku laku, żona wciąż nic, obecna nieprzytomna.


  –Mam ochotę się przejść, aty? – pytam.


  Na dworze mróz, zadymka, ciemno.


  –Przejść?! – Spogląda na mnie, jakbym zaproponował samolot do Zielonego Przylądka. – Nie chce mi się.


  Byłam cały dzień na nogach. Jeszcze nigdy nie sprzedaliśmy tylu lodówek. Nie wiem, co się dzieje.


  –Może gromadzą zapasy.


  –Odkurzacze też idą. Właściwie wszystko się sprzedaje.


  Nie rozumiem, powinni zaczekać parę dni. Największe promocje mają być właśnie 21 grudnia. Reklamy trąbią:


  „Najlepsze okazje na koniec świata”, aoni kupują teraz.


  –Bo potem mogą nie zdążyć – rzucam, sznurując buty.


  Na ulicy pustawo. Oprócz zmarzniętych właścicieli psów, którzy przechadzają się złączeni smyczą ze swoimi czworonogami, ledwie kilku przechodniów, najczęściej objuczonych. Jak to możliwe, że tyle rzeczy jest nam potrzebnych do życia. Wystarczy spojrzeć na śmieci. Wory, dzień wdzień. Mędrkuję, sam do siebie, odkrywam prawdy odkryte, wyważam otwarte drzwi, czy już na prawdę nie stać mnie na nic własnego? Przypomina mi się wyraz twarzy żony, kiedy wychodziłem. Była przestraszona. Jakbym wymykał się po zapałki imiał nie wrócić.


  Boi się, że stracę robotę. No to stracę, wielkie mi rzeczy.


  Zawsze coś znajdę. Mogę na przykład na kasie wLidlu.


  Nie, tam za dużo ludzi. Lepiej wjakimś wsiowym sklepie.


  Układałbym chleb na półkach, ser, fajnie by było. Letni dom stoi pusty. Można sprzedać mieszkanie itam prze nieść się na zawsze. Spokój, cisza, na rowerze do wsi pięć kilometrów. Sarenki, zające, jagody. Po kiego grzyba my tu siedzimy? Albo otworzę bar mleczny. No, może zmlecznym przesadziłem, na wsi nie miałby wzięcia. Po prostu bar, zwyszynkiem. Nie, to odpada. Będą siedzieć godzinami przy piwie iględzić. Abez piwa się nie utrzyma.


  Lepszy sklep. Zprawej artykuły spożywcze, zlewej księgarnia. Mógłbym sprzedawać własne książki zdedykacją.


  Mam jeszcze osiemset egzemplarzy. Albo tysiąc osiem set, nie pamiętam.


  Jest mi zimno wnogi. Wnos też, ale wstopy bardziej.


  Ostatnie kółko iwracam. Na razie nic jej nie powiem, bo po co. Najważniejsze, że mam jakiś plan.


  Wwindzie otrzepuję czapkę ze śniegu, zanim naciskam guzik, dosiada się sąsiadka.


  –Słyszał pan – pyta – ci spod „piątki” kupili bilety do


  Francji, amają zamknąć górę. Ten jakiś Pic, co to kto się wdrapie, ten uratowany. Awy zostajecie? Kiwam głową, że tak, iwysiadam. Ona jedzie wyżej.


  Przekazuję plotkę żonie, trochę się śmiejemy, Pic de Bu garach zamknięty zobawy przed stratowaniem spanikowanych hord zcałego świata, podoba mi się. Ale żeby ci spod piątki? Słabo ich pamiętam, nie jestem dobry wkontaktach sąsiedzkich, winnych tylko jak się posta ram. Trzydzieści plus, wyglądający na urzędników, dwójka dzieci. Czyli cztery bilety, no, no.


  Widzę, że żona jakoś urosła przez ten czas, kiedy mnie nie było. Zdążyła się wykąpać, ładnie pachnie, wszlafroczku. Dostrzegam szpilki. Czerwone, na platformie.


  –Kupiłam dzisiaj, super promocja. Ładne?


  Rozczula mnie tą pointą, na podsumowanie naszej pod bramkowej sytuacji finansowej. Kiwam zprzekonaniem głową.


  Chowając rękawiczki do kieszeni kurtki, trafiam na niebieską tabletkę. Raz kozie śmierć, uśmiecham się pod nosem. Żona wygląda na przygotowaną, ja nieco mniej, ale jeszcze potrafię być szybki. Jak się postaram...
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