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Dla H.B.K.L.
Stre­isand – dla­cze­go te­raz
Sie­dem­na­sto­let­nia dziew­czy­na bez pie­niędzy i zna­jo­mości, która za­miesz­kała na Man­hat­ta­nie, po­trze­bo­wała za­le­d­wie pięciu lat, aby stać się Barbrą Stre­isand. Ar­tystką, której na­gra­nia osiągnęły ogromną po­pu­lar­ność w Sta­nach Zjed­no­czo­nych; gwiazdą jed­ne­go z naj­większych prze­bojów Broad­wayu; ce­le­brytką, której fo­to­gra­fie zna­lazły się na okład­kach ma­ga­zynów „Time” i „Life”. A był to do­pie­ro początek im­po­nującej, kil­ku­dzie­sięcio­let­niej ka­rie­ry. Jed­nak zalążki tego, co Stre­isand osiągnęła, można od­szu­kać w pierw­szych pięciu la­tach jej działalności za­wo­do­wej.
 Młoda Bar­bra ani trochę nie przy­po­mi­nała in­nych młodych osób, usiłujących wejść w świat roz­ryw­ki. Była świeża, nie­ustra­szo­na, wol­na od tre­my; ener­gia wprost ją roz­sa­dzała, ema­no­wała sek­sa­pi­lem. Obec­nie wy­da­je się onieśmie­lo­na przy­woływa­niem w jej obec­ności wspo­mnie­nia tej młodej par­we­niusz­ki. Po­dej­rze­wam, że jeśli Stre­isand w ogóle kie­dy­kol­wiek cze­goś się oba­wiała, to trudów dorówna­nia swo­je­mu sek­sow­ne­mu, wrażli­we­mu, zja­wi­sko­we­mu wcie­le­niu z młod­szych lat. Prze­bo­jem wkro­czyła na drogę do sławy w burz­li­wych la­tach sześćdzie­siątych, swo­im wi­ze­run­kiem prze­ciw­sta­wiając się obo­wiązującym ka­no­nom ta­len­tu, uro­dy i suk­ce­su, wy­ko­rzy­stując nad­zwy­czaj­ne połącze­nie własne­go ta­len­tu, ciężkiej pra­cy i zmysłu mar­ke­tin­go­we­go. Przez wszyst­kie te de­cy­dujące lata, które ją kształtowały, Stre­isand naj­pierw na­uczyła się, jak olśnie­wać, nawiązywać kon­tak­ty i jak sta­wiać na swo­im.
 Również w tym początko­wym okre­sie do­wie­działa się, jak ra­dzić so­bie w życiu pry­wat­nym: jak ko­chać, być ko­chaną i prze­gry­wać w miłości. To właśnie wte­dy roz­kwi­tająca bro­oklyńska na­sto­lat­ka, uro­dzo­na jako Bar­ba­ra Stre­isand, stała się zarówno oso­bo­wością, jak i osobą, i zaczęła zda­wać so­bie sprawę z tego, jak wiel­ki jest koszt upra­gnio­ne­go ar­ty­stycz­ne­go uzna­nia i to­wa­rzyszącej mu sławy.
 Książka ta opi­su­je wspi­naczkę Bar­bry od jej pierw­szych dni spędzo­nych na Man­hat­ta­nie do pierw­sze­go wiel­kie­go trium­fu, wy­sta­wio­ne­go na Broad­wayu mu­si­ca­lu Za­baw­na dziew­czy­na. Kro­ni­ka jej później­szych do­ko­nań to zupełnie inna hi­sto­ria, opo­wieść o Kop­ciusz­ku, który po­sta­rał się o księcia i pałac. (A przy­najm­niej o pałac, z książętami bo­wiem nie było tak łatwo). Cho­dziło mi o prześle­dze­nie początków oraz na­ro­dzin ar­tyst­ki i ko­bie­ty, która stała się wielką gwiazdą,da­rzoną przez świat albo miłością, albo nie­na­wiścią. Am­bi­wa­lent­ny­mi uczu­cia­mi, wy­dającymi się od­zwier­cie­dlać emo­cje tkwiące w ser­cu Bar­bry. Sta­rałem się ułatwić po­zna­nie czy­tel­ni­kom na tyle, na ile to możliwe, tej skom­pli­ko­wa­nej młodej ko­bie­ty i udo­ku­men­to­wać, w jaki sposób wy­star­czyło za­le­d­wie pięć lat, by ta nie­zwykła dziew­czy­na z Bro­okly­nu prze­obra­ziła się w wielką gwiazdę.
 Na­tu­ral­nie, było to możliwe za sprawą jej zdu­mie­wającego ta­len­tu oraz głosu, który pia­ni­sta Glenn Gould na­zwał „jed­nym z cudów na­tu­ry na­szej epo­ki”. Stre­isand de­biu­to­wała w cza­sie, kie­dy wciąż jesz­cze li­czył się ta­lent, gdy na­gra­dza­no dążenie do wiel­kości, a nie do skan­da­lu. Był to świat bar­dzo różny od na­sze­go, w którym lwią część uwa­gi mediów za­skar­biają so­bie Sno­oki, Kar­da­shia­no­wie i nie­trzeźwe zamożne pa­nie domu. Jed­nak w trak­cie ka­rie­ry Stre­isand nie gar­dziła ko­mer­cyj­nym wy­ko­rzy­sty­wa­niem sławy, a przez pierw­sze pięć lat na­uczyła się to robić ze znaw­stwem. Pielęgno­wała eks­cen­tryczną oso­bo­wość tak samo jak ak­sa­mit­ny głos, świa­do­ma, że dzięki ta­kie­mu połącze­niu będą do niej wra­cać po więcej i słucha­cze, i or­ga­ni­za­to­rzy przesłuchań.
 Mimo to wy­chwa­la­na am­bi­cja Stre­isand po­zo­sta­je czymś zupełnie in­nym niż żądza rozgłosu, skłaniająca do działania wie­lu współcze­snych ce­le­brytów. De­ter­mi­na­cja Bar­bry w dążeniu do osiągnięcia ar­ty­stycz­ne­go suk­ce­su nie spro­wa­dzała się do gro­ma­dze­nia fanów, nagłówków czy na­wet do­larów. Od sa­me­go początku Bar­bra ja­sno dawała do zro­zu­mie­nia, że nie chce „być gwiazdą, która musi roz­da­wać au­to­gra­fy albo ko­niecz­nie być roz­po­zna­wa­na”. Pragnęła zo­stać uznaną ar­tystką, wielką gwiazdą, aby po­ka­zać, że ma ta­lent, a także, by udo­wod­nić, ile jest war­ta, ojcu, który nie zdążył jej po­znać, mat­ce, która zda­wała się o to nie dbać, oraz świa­tu, który początko­wo uważał ją za zbyt od­mienną, by mogła od­nieść suk­ces. Nic dziw­ne­go więc, że nie wy­star­czało jej być dobrą. Chciała i mu­siała być naj­lepszą. Zresztą wy­ka­zała nie­wie­le cier­pli­wości. Nie­mal na sa­mym początku ob­wieściła: „Od razu na szczyt albo w ogóle nig­dzie”.
 Nie­raz opi­sy­wa­no ka­rierę Stre­isand. Spróbowałem od­two­rzyć za­gi­nio­ny świat, w którym moja bo­ha­ter­ka za­czy­nała, aby na­pi­sać coś no­we­go, a także, by świeżym okiem spoj­rzeć na jej ka­rierę. Wie­działem, że będę mu­siał do­trzeć do no­wych wia­ry­god­nych ma­te­riałów źródłowych, po­nie­waż ar­tyst­ka nie roz­ma­wia z bio­gra­fa­mi. Na szczęście od­kryłem, że ist­nie­je kil­ka wcześniej nie­wy­ko­rzy­sta­nych za­sobów, do­star­czających ta­kich in­for­ma­cji, ja­kich po­trze­bo­wałem. Prze­ko­nałem się, że czer­pa­ne stamtąd ma­te­riały nie za­wsze pa­sują do zna­ne­go prze­bie­gu wcze­snych lat ka­riery Stre­isand.
 Na­wet nie­zbyt mnie to zdzi­wiło – pi­sa­ne źródła hi­sto­rycz­ne często ko­ry­gują za­wodną ludzką pamięć – ale ude­rzające wydało mi się to, jak wie­le po­wta­rza­nych hi­sto­rii i twier­dzeń na te­mat ka­rie­ry Stre­isand oka­zało się nie­prawdą. Na przykład pry­wat­ne do­ku­men­ty Je­ro­me’a Rob­bin­sa ujaw­niły, że wbrew temu, co za­wsze pi­sa­no, Ray Stark nie sprze­ci­wiał się ob­sa­dze­niu Bar­bry w Za­baw­nej dziew­czy­nie. Prze­ciw­nie, od sa­me­go początku należał do jej naj­bar­dziej gor­li­wych rzecz­ników. Twier­dze­nia Gar­so­na Ka­ni­na, ja­ko­by mu­siał prze­ko­ny­wać Star­ka do za­trud­nie­nia Stre­isand, były upiększa­niem jego własne­go wi­ze­run­ku (w tym zresztą Ka­nin był do­bry) i po­cho­dziły z później­sze­go okre­su. Z pa­pierów Rob­bin­sa ja­sno wy­ni­ka, że Bar­bra miała udział w przed­sięwzięciu na wie­le mie­sięcy przed po­ja­wie­niem się Ka­ni­na. Po­dob­nie do­ku­men­ty Boba Fos­se’a po­zwo­liły wresz­cie nadać re­al­ny kształt dość nieja­sno za­ry­so­wa­ne­mu związko­wi tego reżyse­ra z przed­sta­wie­niem. Mam na­dzieję, że fani Stre­isand ze­chcą dokład­nie prze­czy­tać moje uwa­gi, przed­sta­wiam bo­wiem do­wo­dy za­prze­czające wie­lu le­gen­dom do­tyczącym ka­rie­ry Bar­bry, ta­kim jak hi­sto­ria o jej zwol­nie­niu z noc­ne­go klu­bu w Win­ni­peg.
 W mo­jej książce opi­sałem wie­le za­ku­li­so­wych ma­newrów i wi­ze­run­ko­wych sztu­czek, które ułatwiały Stre­isand ka­rierę. Prze­pustką na sam szczyt był nie­za­prze­czal­nie głos, ale miała też wyjątko­we szczęście w do­bo­rze błysko­tli­we­go ze­społu me­nedżerów, agentów i pu­bli­cystów, którzy do­pil­no­wa­li, by ten głos usłysza­no. Tym bar­dzo spraw­nym ze­społem, zwy­kle po­zo­stającym w cie­niu, nie­mal od sa­me­go początku do­wo­dził Mar­ty Er­lich­man, dru­gi – po sa­mej za­in­te­re­so­wa­nej – bu­dow­ni­czy jej wspa­niałej ka­riery. Er­lich­man ro­zu­miał, że wbrew po­tocz­nej opi­nii wyraźna od­mien­ność Stre­isand – nie­zwykły wygląd, żydow­skie po­cho­dze­nie, nie­kon­wen­cjo­nal­ne za­cho­wa­nie – mogą jej pomóc, a nie prze­szko­dzić w dro­dze na szczyt. Po­tra­fił prze­ko­nująco tłuma­czyć, że przy tak nie­po­wta­rzal­nych ta­len­tach Bar­bra jest po pro­stu ska­za­na na ogrom­ny suk­ces, a do tego, by uczy­nić ją gwiazdą, wy­star­czy po­cze­kać, „aż jej ta­lent za­cznie mówić sam za sie­bie”. Dla­te­go, jak ob­sta­wał Er­lich­man, rozgłos wokół Bar­bry nie był „sztucz­nie stwo­rzo­ny”, lecz po pro­stu „mu­siał przyjść”. Oczy­wiście od­wra­cało to uwagę od licz­nych oświad­czeń pra­so­wych, chwytów wi­ze­run­ko­wych i za­ku­li­so­wych gie­rek, którymi posługi­wa­li się Er­lich­man i jego sku­tecz­ni żołnie­rze, a zwłasz­cza w ciągu tych de­cy­dujących pierw­szych pięciu lat.
 Jed­nak przy­zna­nie, że ist­niały po­ta­jem­ne sta­ra­nia, działałoby na szkodę wi­ze­run­ku wyjątko­wo uta­len­to­wa­nej gwiaz­dy, do której świat lgnął in­stynk­tow­nie i sa­mo­ist­nie. Obec­nie, dzięki pu­bli­cy­stom i zwo­len­ni­kom Stre­isand, którzy wresz­cie po­dzie­li­li się swoją wiedzą na jej te­mat, wyłania się zupełnie inna hi­sto­ria, w każdym calu tak samo fa­scy­nująca i pa­sjo­nująca, jak po­wta­rza­ne od daw­na opo­wieści. Oto kro­ni­ka dziew­czy­ny – nie­doświad­czo­nej i nie­wy­szko­lo­nej, in­ny­mi słowy nie­oszli­fo­wa­ne­go dia­men­tu – którą mi­strzow­sko pro­wa­dzo­ny mar­ke­ting do­pro­wa­dził do tak wpływo­wych po­sta­ci świa­ta te­atru i mu­zy­ki, jak Ar­thur Lau­rents, Jule Sty­ne, Ha­rold Ar­len i Sam­my Cahn. Ten ostat­ni wziął ją pod opiekę, namaścił i przed­sta­wił świa­tu. Dzięki temu Stre­isand osiągnęła na­tych­mia­sto­wy i oszałamiający suk­ces.
 Na­tu­ral­nie, gdy­by nie była tak zja­wi­sko­wa, jak twier­dzi­li jej do­rad­cy, spadłaby z hu­kiem z wy­so­ka śla­dem wie­lu po­przed­ni­czek i po­przed­ników. Nie należy również mi­ni­ma­li­zo­wać jej spraw­czej roli w tym wszyst­kim, co się zda­rzyło. Sty­ne po­wie­dział, że Bar­bra „trzy­mała na­kie­ro­wa­ny na sie­bie re­flek­tor”. Z pew­nością nikt le­piej niż ona nie wie­dział, co jest dla niej do­bre, a na po­ka­zy fałszy­wej skrom­ności nie miała za wie­le cza­su. W isto­cie to właśnie nar­cyzm Bar­bry – ce­cha, która przy­czy­niła się do po­wsta­nia głośnej gru­py jej złośli­wych kry­tyków – oka­zał się ważnym skład­ni­kiem jej suk­ce­su, może na­wet tak samo de­cy­dującym, jak wiel­ki ta­lent i spraw­ni po­moc­ni­cy. Bądź co bądź, wiel­kości nie sposób osiągnąć bez sil­nej wia­ry we własną wiel­kość. Jed­nak jej ego­izm w dążeniu do ściśle określo­ne­go celu zra­ził niektórych, a in­nych wpra­wił w zakłopo­ta­nie. Ro­sie O’Don­nell, żar­li­wa fan­ka Stre­isand, ko­niecz­nie chciała się do­wie­dzieć, czy i Bar­bra miała w młodości ja­kichś ido­li. Po py­ta­niu nastąpiło przedłużające się mil­cze­nie, po czym po­wie­działa: „Nie sądzę”. To oczy­wi­ste, prze­cież za­wsze była tyl­ko ona jed­na.
 Pew­ności sie­bie za­wsze to­wa­rzy­szyła jed­nak doza zwątpie­nia we własne siły. „To sięga bar­dzo głęboko” – przy­znała kie­dyś Stre­isand. Pamiętała o tych dniach w Bro­okly­nie, kie­dy mat­ka skąpiła jej po­chwał, a dziewczęta w Era­smus Hall High Scho­ol za­dzie­rały przy niej nosa, choć nosy miały zde­cy­do­wa­nie mniej­sze. Mimo wiel­kiej de­ter­mi­na­cji w dążeniu do wspięcia się na szczyt i prze­ko­na­niu o własnych możliwościach osiągnięty suk­ces nie wy­da­wał się Stre­isand czymś oczy­wi­stym. „Bar­bra Stre­isand nie ko­ja­rzy się z gwiazdą” – po­wie­działa dzien­ni­ka­rzo­wi w 1963 roku.
 Z cza­sem imię i na­zwi­sko ar­tyst­ki stało się sy­no­ni­mem wiel­kiej ka­rie­ry, wy­zna­czało po­ziom od­nie­sie­nia dla in­nych. Jed­nak pięćdzie­siąt lat temu Bar­bra mu­siała po­ko­nać prze­szko­dy. Owszem, były przed nią gwiaz­dy po­cho­dze­nia żydow­skie­go – Lau­ren Ba­call, Joan Col­lins, Pi­per Lau­rie, Judy Hol­li­day – ale żadna z nich nie de­mon­stro­wała swe­go gwiaz­dor­stwa tak prze­ko­nująco, jak robiła to Stre­isand, gdy wcho­dziła do po­ko­ju albo sta­wała na sce­nie. Były przed nią ar­tyst­ki, których wygląd od­bie­gał od przyjętego ste­reo­ty­pu, które nie mieściły się w kon­wen­cjo­nal­nych pojęciach uro­dy i szy­ku, ale żadna z nich nie twier­dziła – tak jak Stre­isand – że jest piękna i ma za­dat­ki do gra­nia głównych ról ko­bie­cych. Bar­bra miała szczęście, że po­ja­wiła się w mo­men­cie, gdy sta­ry porządek się załamy­wał. Dia­hann Ca­roll i Chi­ta Ri­ve­ra rzu­cały wy­zwa­nie sztam­po­we­mu ame­ry­kańskie­mu wy­obrażeniu o szy­ku, uosa­bia­ne­mu przez Au­drey Hep­burn i Do­ris Day, a dzięki ta­kim lu­dziom, jak Bill Cos­by, Wo­ody Al­len, Len­ny Bru­ce, Dick Gre­go­ry i Joan Ri­vers w dia­lo­gu Ame­ry­kanów od­zy­wały się nowe głosy.
 Cza­sy były więc dla Stre­isand sprzy­jające, ale i ona oka­zała się na miarę swo­ich czasów. Cho­ciaż kry­ty­cy początko­wo pi­sa­li o niej, że jest brzyd­ka i dzi­wacz­na, to w ciągu pięciu lat zdołała zmie­nić nie tyl­ko ich zda­nie na swój te­mat, lecz również wy­obrażenie o pięknie i ta­len­cie.
 Młoda dziew­czy­na miała wie­le do osiągnięcia, zwłasz­cza jeśli w swo­im mnie­ma­niu mu­siała stać się naj­lep­sza, a nie tyl­ko do­bra. Bar­dzo wcześnie Stre­isand się na­uczyła, że założone cele osiągnie je­dy­nie wte­dy, gdy będzie pa­no­wać nad sy­tu­acją; jej pierw­szy al­bum, wyreżyse­ro­wa­ny i przy­go­to­wa­ny przez in­nych, na­wet nie zbliżył się po­zio­mem do dru­gie­go, po­wsta­nie którego Bar­bra kon­tro­lo­wała. Słowo „kon­tro­la”, jak twier­dziła, ma „ne­ga­tyw­ne ko­no­ta­cje”, wolała więc mówić, że bie­rze na sie­bie „od­po­wie­dzial­ność ar­ty­styczną”. Cza­sem jed­nak w dążeniu do tego co naj­lep­sze, ocze­ki­wała nad­mier­nej per­fek­cji, zwłasz­cza od sie­bie. W roz­mo­wie z Oprah Win­frey po­wie­działa, że nie przekłuła uszu między in­ny­mi dla­te­go, że u niej „każde ucho jest in­nej długości, jak więc można zro­bić dziurkę dokład­nie w tym sa­mym miej­scu, sko­ro uszy się różnią?”.
 Ob­sta­wa­nie przy pre­cy­zji po­czy­ty­wała so­bie za powód do dumy. „Nie lubię być na­zy­wa­na «per­fek­cjo­nistką» w taki sposób, jak­by to było przestępstwo” – po­wie­działa. Z pew­nością Ar­thur Lau­rents i Je­ro­me Rob­bins, na których się powoływała, nie mie­li wątpli­wości, że w pra­cy należy trzy­mać wszyst­ko silną ręką. „Co jest obu­rzającego w tym, że ko­bie­ta robi to samo?” – pytała. Na­wet ci, którzy na ogół ją kry­ty­ko­wa­li, w tej kwe­stii przy­zna­wa­li jej rację.
 Być może właśnie ta po­sta­wa wyjaśnia osiągniętą ostat­nio przez Stre­isand wy­bitną po­zycję na sce­nie. Na­gle za­czy­na być wszędzie: daje kon­cer­ty, jest ho­no­ro­wa­na w se­ria­lu Glee, zbie­ra na­gro­dy, jest wy­mie­nia­na w po­po­wych ra­pach, pierw­szy raz od szes­na­stu lat znaj­du­je się na pierw­szym miej­scu w czołówce fil­mu. Po­dej­rze­wam, że na­sze nowo od­kry­te za­in­te­re­so­wa­nie, a na­wet za­chwyt Barbrą Stre­isand, do­wo­dzi tęskno­ty za cza­sa­mi, gdy dążenie do per­fek­cji ar­ty­stycz­nej było przy­najm­niej równie ważne jak zbi­ja­nie majątku, a ory­gi­nal­ność przedkłada­no nad tar­ge­to­wa­nie pro­duktów. Gdy w początkach lat sześćdzie­siątych ubiegłego wie­ku Stre­isand wyszła na scenę w Za­baw­nej dziew­czy­nie i zwróciła się do swo­je­go od­bi­cia w lu­strze „Cześć, bo­ska”, wy­zna­czyła nowe pa­ra­me­try kul­tu­ro­we – smukła, nie­zwykła dziew­czy­na, dla której nie było kom­pro­misów w spra­wie wyglądu, gry ani szcze­rości. Z tych sa­mych po­wodów pięćdzie­siąt lat później ta dziew­czy­na wciąż się li­czy.
Wszyst­kie sce­ny i wy­da­rze­nia opi­sa­no tu­taj na pod­sta­wie źródeł pier­wot­nych – wy­wiadów, listów, do­ku­men­ta­cji pro­duk­cyj­nej, dzien­ników oraz wia­do­mości i pro­gnoz po­go­dy z od­po­wied­nich okresów. Nic nie zo­stało stwo­rzo­ne wyłącznie z przy­czyn dra­ma­tur­gicz­nych. Wy­po­wie­dzi w cu­dzysłowach za­czerp­nięto z wy­wiadów lub in­nych źródeł. Również dia­lo­giem posłużono się wyłącznie wte­dy, gdy po­cho­dzi bez­pośred­nio ze źródeł. Poglądy, mo­ty­wa­cje i uczu­cia przy­pi­sy­wa­ne Stre­isand od­two­rza­no na pod­sta­wie opisów przy­to­czo­nych w wy­wiadach. Ad­re­sy i pełne wer­sje cy­tatów znaj­dują się w przy­pi­sach.
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 Za sześćdzie­siąt pięć centów można było do­stać kawałek ryby z pi­ra­midą fry­tek, po­jem­ni­kiem sałatki z ka­pu­sty i so­sem ta­tar­skim w za­dy­mio­nej knajp­ce na Broad­wayu, parę kroków na południe od Ti­mes Squ­are. Jed­nak mie­li tyl­ko dzie­więćdzie­siąt trzy cen­ty i trochę śmie­ci w kie­sze­niach, po­sta­no­wi­li więc zamówić na spółkę jedną porcję do po­działu i do­rzu­cić po dzie­siątaku na dwie szklan­ki na­po­ju z kory brzo­zo­wej.
 Uwa­gi Bar­ba­ry nie uszło, bo rzad­ko co­kol­wiek jej umy­kało, że tego dnia, 5 lu­te­go, przy­pa­dają uro­dzi­ny jej ojca. Skończyłby pięćdzie­siąt dwa lata, gdy­by nie umarł, kie­dy miała piętnaście mie­sięcy. Nie­wy­klu­czo­ne, że wte­dy za­miast jeść tłustą smażoną rybę ze swo­im przy­ja­cie­lem Car­lem, spędziłaby ten ciepły dzień, jak­by nie zi­mo­wy, spa­ce­rując po mieście i roz­ma­wiając o Cze­cho­wie z oj­cem, również miłośni­kiem ro­syj­skie­go dra­ma­tur­ga, a także Sha­wa i Szek­spi­ra. W tym roku mijało sto lat od uro­dzin Cze­cho­wa, a jako poważni adep­ci sztu­ki te­atru zarówno Bar­ba­ra, jak i Ema­nu­el Stre­isan­do­wie by­li­by tego świa­do­mi. Może na­wet po­szli­by tego wie­czo­ru na Trzy sio­stry wy­sta­wio­ne w Fo­urth Stre­et The­atre w East Vil­la­ge – Bar­ba­ra bar­dzo chciała obej­rzeć to przed­sta­wie­nie, ale nie było jej stać na bi­let.
 Spoglądając znad ster­ty fry­tek na Car­la, zaczęła mu tłuma­czyć z nagłą, nie­spo­dzie­waną pasją, że wszyst­ko ułożyłoby się zupełnie in­a­czej, gdy­by jej oj­ciec żył. Z pew­nością nie mu­siałaby spędzać wie­czorów w te­atrze Lunt-Fon­tan­ne, po­ka­zując miej­sca na wi­dow­ni mało roz­gar­niętym żonom z New Jer­sey, które chcą obej­rzeć ćwier­kającą Mary Mar­tin w Dźwiękach mu­zy­ki, i nie od­wra­całaby przy tym twa­rzy, „żeby nikt jej so­bie nie przy­po­mniał”, gdy sta­nie się sławna.
 Bar­ba­ra Joan Stre­isand miała sie­dem­naście lat. Nie­mal rok miesz­kała na Man­hat­ta­nie i za­czy­nała się nie­cier­pli­wić tem­pem roz­wo­ju swo­jej ka­rie­ry ak­tor­skiej. Tym­cza­so­wy do­ro­bek obej­mo­wał występy w te­atrzy­ku let­nim i jedną sztukę graną na czy­imś stry­chu. Jed­nak sta­now­czo nie za­mie­rzała się pod­dać. Bab­ka mówiła o niej że jest far­brent – co w ji­dysz zna­czy „na­rwa­na” – bo na­wet jako dziec­ko Bar­ba­ra nie umiała po­tul­nie przyjąć tego, że ktoś mówi „nie”. Do­ra­stała na Bro­okly­nie w wa­run­kach gra­niczących z ubóstwem i dla­te­go eg­zy­sto­wała w świe­cie własnych wy­obrażeń o tym, „ja­kie po­win­no być życie”. Mo­to­rem była dla niej „po­trze­ba sta­nia się gwiazdą” i później opo­wia­dała, że ta po­trze­ba płonęła w niej ni­czym pa­sja „ka­zno­dziei” i zmu­siła ją do wy­nie­sie­nia się z Bro­okly­nu naj­szyb­ciej, jak tyl­ko się dało. W stycz­niu 1959 roku, wkrótce po ukończe­niu Era­smus Hall High Scho­ol (sześć mie­sięcy przed ter­mi­nem), Bar­ba­ra wsko­czyła do me­tra i kil­ka przy­stanków da­lej wy­siadła, by zacząć nowe życie wśród świa­teł Ti­mes Squ­are. Man­hat­tan był w jej prze­ko­na­niu miej­scem, gdzie „lu­dzie żyją na­prawdę”.
 Z młodzieńczym en­tu­zja­zmem, który mógł w jed­nej chwi­li stępić ostrze jej zwykłej sta­now­czości, patrząc na Car­la wiel­ki­mi nie­bie­ski­mi ocza­mi, Bar­ba­ra opo­wia­dała mu o ojcu, in­te­lek­tu­aliście i człowie­ku kul­tu­ry. Mówiąc z prze­ko­na­niem, że oj­ciec by ją ro­zu­miał, wy­ko­ny­wała gwałtow­ne ru­chy rękami, czym zwra­cała uwagę na swo­je nie­sa­mo­wi­cie długie pa­znok­cie. Tęskniła za oj­cem „do bólu”. Przez całe życie miała po­czu­cie, że „cze­goś jej bra­ku­je” i musi wypełnić po­zo­sta­wio­ne przez nie­go pu­ste miej­sce. 
 Za­py­ta­na o matkę za­milkła. Zmięła ser­wetkę, cisnęła ją na ta­lerz, wy­sunęła się spo­między ławy i sto­li­ka, rzu­ciła na blat swo­je drob­nia­ki i prze­pchnęła się do wyjścia. Carl szyb­ko przełknął reszt­ki na­po­ju i po­spie­szył za Bar­barą. Jed­nak była już za drzwia­mi i szyb­ko się od­da­lała, a przy każdym kro­ku po­wie­wał za nią frędzla­sty ko­niec sta­ro­mod­nej ko­ron­ko­wej chu­s­ty.
 Carl Es­ser bar­dzo mało wie­dział o tej dziw­nej dziew­czy­nie, którą po­znał za­le­d­wie kil­ka ty­go­dni wcześniej na warsz­ta­tach w The­atre Stu­dio, acz­kol­wiek bez wątpie­nia go fa­scy­no­wała, cho­ciaż nie za­mie­rzał z nią ro­man­so­wać. Miał dwa­dzieścia czte­ry lata, o sie­dem więcej od Bar­ba­ry, a poza tym nie­wie­lu lu­dziom przyszłoby do głowy, że tę drobną pan­nicę, będącą już w pół dro­gi do następnej prze­czni­cy, można by na­zwać ładną. Grubą warstwą ma­ki­jażu ma­sko­wała za­ognio­ne od trądzi­ku po­licz­ki. Cha­bro­wobłękit­ne oczy prze­ważnie spoglądały gniew­nie. Przede wszyst­kim zaś była właści­cielką nosa porówny­wa­ne­go, na­tu­ral­nie za jej ple­ca­mi, przez niektórych słucha­czy kursów ak­tor­skich do py­ska mrówko­ja­da. Za to pier­si miała pełne, talię wąską, a bio­dra ład­nie za­okrąglo­ne.
 Carl wie­dział, po­dob­nie jak inni uczest­ni­cy kursów ak­tor­skich, jak bar­dzo Bar­ba­ra chce być wielką ar­tystką. Mówiła, że pra­gnie dorównać Duse, cho­ciaż nig­dy nie wi­działa Duse na sce­nie, a je­dy­nie czy­tała o niej w książkach pożycza­nych z bi­blio­te­ki na­uczy­cie­la gry ak­tor­skiej. Duse była wspa­niałą ar­tystką, może naj­większą, a tego właśnie pragnęła Bar­ba­ra. Inni kur­san­ci też chcie­li zro­bić ka­rierę, ale cho­dziło im o sławę i po­klask. Bar­barę napędzało co in­ne­go. Nie prze­sia­dy­wała, za­chwy­cając się gwiaz­da­mi kina i plot­kując o ostat­nich sen­sa­cjach z Broad­wayu. Chciała, by za­pa­miętano ją z tego, że two­rzy sztukę.
 Gdy Bar­ba­ra i Carl prze­cho­dzi­li przez Ti­mes Squ­are, wokół roz­le­gały się klak­so­ny taksówek. Po­li­cjan­ci dmu­cha­li w prze­raźli­wie świszczące gwizd­ki, gdy małe, fa­brycz­nie nowe for­dy fal­co­ny prze­my­kały obok smukłych che­vro­letów im­pa­la z ich cha­rak­te­ry­stycz­ny­mi „płetwa­mi” z tyłu. Spo­między krat, ni­czym mgła nad pod­ziemną rzeką, uno­siła się para z me­tra pod Siódmą Aleją. Na każdym skrzyżowa­niu pach­niało pie­czo­ny­mi kasz­ta­na­mi, a turyści w fu­trach ga­pi­li się na neo­no­we new­sy po­ka­zujące się na gma­chu re­dak­cji „New York Ti­mesa”, gdzie czter­naście tysięcy osiem­set żarówek prze­ka­zy­wało naj­now­sze wia­do­mości o ry­wa­li­za­cji Stanów Zjed­no­czo­nych i Związku Ra­dziec­kie­go w ko­smo­sie.
 Bar­ba­ra i Carl kie­ro­wa­li się Czter­dziestą Ósmą Ulicą na zachód. Przed do­mem Bar­ba­ry, pod nu­me­rem 339, przy­ja­cie­le pożegna­li się, a jeśli na­wet Bar­ba­ra miała na­dzieję na pocałunek, to go nie ocze­ki­wała. Było ja­sne, że Carl, po­dob­nie jak inni, nie jest nią za­in­te­re­so­wa­ny jako mężczy­zna. Gdy­by ktoś ją za­py­tał, twier­dziłaby sta­now­czo, że nie przy­wiązuje do tego wagi i że przy tylu wiel­kich ma­rze­niach nie star­cza jej cza­su na ro­man­se.
 Tego dnia, a może in­ne­go, choć całkiem po­dob­ne­go, Bar­ba­ra szła po scho­dach do swo­je­go miesz­ka­nia, czując za­pach go­to­wa­ne­go kurczęcia. Na ku­chen­ce bul­go­tała w garn­ku rosół jej mat­ki. Ma­ri­lyn, współmiesz­kan­ka Bar­ba­ry, po­wie­działa, że mat­ka nie­daw­no przyszła, zo­sta­wiła, co miała zo­sta­wić, i wyszła bez słowa i bez liściku. Zupa była nie do po­gar­dze­nia, bo smażoną rybą i sałatką z ka­pu­sty na długo najeść się nie można.
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 Wchodząc do po­miesz­cze­nia, gdzie od­by­wał się kurs ak­tor­ski, Bar­ba­ra ki­piała ener­gią po zje­dze­niu mat­czy­ne­go rosołu. A niech tego Sus­skin­da! Za kogo ten gość się uważa?
 Po The­atre Stu­dio krążyła opi­nia, że pro­du­cent Da­vid Sus­skind szu­ka no­wych ta­lentów. Wpraw­dzie cho­dziło tyl­ko o te­le­wizję, a nie o te­atr, ale jego przed­sta­wie­nie Lul­la­by dla sta­cji Chan­nel 13, po­ka­za­ne jako sztu­ka ty­go­dnia, zasłużyło na po­chleb­ne wzmian­ki Elie­go Wal­la­cha i Anne Jack­son, a szy­ko­wała się ad­ap­ta­cja opo­wia­da­nia Dia­beł i Da­niel We­bster dla „NBC Sun­day Show­ca­se”. Ten człowiek robił niezłe rze­czy, choć tyl­ko dla te­le­wi­zji. Sus­skind był również agen­tem i z pew­nością Bar­ba­ra wy­obrażała so­bie, że nie za­szko­dzi wpaść do jego biu­ra przy Co­lum­bus Circ­le przy­najm­niej po to, by zo­sta­wić parę zdjęć por­tre­to­wych.
 Rzad­ko jed­nak spo­ty­kała się z taką ob­ce­so­wością. Carl, który usłyszał swo­je po dro­dze na zajęcia, próbował ją uspo­koić, jed­nak Bar­ba­ra gadała jak nakręcona. Wpraw­dzie Sus­skind zgo­dził się z nią spo­tkać, ale na dar­mo prze­sie­działa wie­le go­dzin w jego biu­rze, z którego wresz­cie wy­biegła wzbu­rzo­na. Tacy lu­dzie jak Sus­skind, pie­niła się, nie po­zwa­lają młode­mu ta­len­to­wi się po­ka­zać, zupełnie jak­by mie­li „obo­wiązek go stłamsić”. Na tym jej zda­niem po­le­gał pro­blem w branży. Ile­kroć Bar­ba­ra próbowała pod­pi­sać umowę z agen­tem, słyszała, że agen­cje re­pre­zen­tują je­dy­nie lu­dzi, którzy już funk­cjo­nują w branży. Nie sposób jed­nak było do­stać pra­cy bez pośred­nic­twa agen­cji. Błędne koło! Bar­ba­ra trak­to­wała to jak poważny pro­blem oso­bi­sty.
 Ko­le­dzy z kur­su pa­trzy­li na nią na poły z roz­ba­wie­niem, na poły ze znużeniem. Dla nich Bar­ba­ra była trzep­niętym dzie­cia­kiem, który za­wsze zja­wiał się spóźnio­ny, jedząc jo­gurt, i nosił „okry­cie z ja­kie­goś ol­brzy­mie­go koca”, jak opi­sał to je­den z kur­santów. Niektórym Bar­ba­ra ko­ja­rzyła się z ko­mik­sa­mi Ju­le­sa Fe­if­fe­ra w „Vil­la­ge Vo­ice” – cy­nicz­ny­mi, iro­nicz­ny­mi, cza­sem gniew­ny­mi i sza­le­nie no­wo­jor­ski­mi. Py­ta­na, dla­cze­go tak dużo mówi, często do­pro­wa­dzając in­nych kur­santów do tego, że stają się sen­ni z wy­czer­pa­nia, zwa­lała winę na chro­nicz­ny szum w uszach, który do­skwie­rał jej od ósme­go roku życia. „Nig­dy nie słyszę ci­szy”, tłuma­czyła. My też nie, mo­gli­by od­po­wie­dzieć jej ko­le­dzy.
 The­atre Stu­dio mieściło się przy Za­chod­niej Czter­dzie­stej Ósmej Uli­cy pod nu­me­rem 353, o kil­ka domów od miesz­ka­nia Bar­ba­ry, która właśnie dla­te­go wy­brała te warsz­ta­ty. Była to jed­na z mniej więcej stu po­dob­nych in­sty­tu­cji w pro­mie­niu dwu­dzie­stu prze­cznic od Ti­mes Squ­are. W po­przed­nim dzie­sięcio­le­ciu w No­wym Jor­ku przy­było szkół ak­tor­skich. Eli­tar­na „wiel­ka trójka” – Ame­ri­can Aca­de­my of Dra­ma­tic Arts, Ame­ri­can The­atre Wing i Ne­igh­bor­ho­od Play­ho­use – mogła przyjąć je­dy­nie około sześciu­set adeptów ak­tor­stwa. Dla­te­go po­wsta­wały nowe szkoły, aby spro­stać rosnącemu za­po­trze­bo­wa­niu. Wy­so­ko ce­nie­ni pe­da­go­dzy, tacy jak Her­bert Ber­ghof czy Stel­la Ad­ler powołali własne ate­lier. The­atre Stu­dio, należące do tej sa­mej tra­dy­cji, założył w 1952 roku Curt Con­way, członek awan­gar­do­we­go Gro­up The­atre i główny zwo­len­nik gry ak­tor­skiej opar­tej na me­to­dzie Sta­nisław­skie­go. Oprócz sal wykłado­wych przy Czter­dzie­stej Ósmej Uli­cy Con­way po­zy­skał do let­nich występów te­atr Ce­cil­wo­od w Fi­sh­kill w sta­nie Nowy Jork, a także co­ty­go­dnio­wy pro­gram ra­dio­wy w sta­cji WEVD, gdzie adep­ci in­ter­pre­to­wa­li dzieła kla­sycz­ne i współcze­sne. Ofe­ro­wał kur­sy na trzech po­zio­mach, od pod­sta­wo­we­go po za­awan­so­wa­ny, or­ga­ni­zo­wał też warsz­ta­ty pro­wa­dzo­ne przez sławy, z którymi Con­way kie­dyś pra­co­wał, ta­ki­mi jak Jo­seph An­tho­ny, Ho­ward Da Si­lva, Pad­dy Chay­efsky i Ha­rold Clur­man.
 Bar­ba­ra, no­wi­cjusz­ka, nie miała z nimi zajęć. Jej głównym na­uczy­cie­lem był Al­lan Mil­ler, młody ak­tor na do­rob­ku, który uczył się u Lee Stras­ber­ga i Uty Ha­gen i był naj­le­piej zna­ny jako part­ner War­re­na Be­at­ty’ego w Ka­pe­lu­szu pełnym desz­czu, gra­nym pod­czas let­nie­go ob­jaz­du. Bar­ba­ra zaczęła roz­kwi­tać pod kie­run­kiem Mil­le­ra. Zna­lazła się w śro­do­wi­sku, które, po­dob­nie jak ona, wie­rzyło w jej po­ten­cjał. Mil­ler uważał, że każdego adep­ta, wy­ka­zującego do­sta­tecz­ny „ape­tyt na suk­ces”, można na­uczyć gry ak­tor­skiej. Wo­bec ta­kiej fi­lo­zo­fii nie należy się dzi­wić, że Bar­ba­ra do­brze przyj­mo­wała wskazówki Mil­le­ra. „Wszy­scy głęboko skry­wa­my emo­cje” – mówił on swo­im uczniom, co bez wątpie­nia było traf­ne w od­nie­sie­niu do Bar­ba­ry. Zda­niem Mil­le­ra, dzięki po­zna­niu ak­tor­skie­go rze­miosła i własnej dys­cy­pli­nie miała szansę wy­ko­rzy­stać te uczu­cia do roz­wi­nięcia i wyrażenia ak­tor­skie­go ta­len­tu.
 Bar­ba­ra za­pi­sała się na zajęcia w The­atre Stu­dio, gdy nie miała jesz­cze szes­na­stu lat, była młod­sza niż większość przyj­mo­wa­nych tam osób. Jej je­dy­ne au­ten­tycz­ne doświad­cze­nie ak­tor­skie wiązało się z prak­tyką let­nią, jaką odbyła w te­atrze Mal­den Brid­ge Play­ho­use na północy sta­nu Nowy Jork, po skończe­niu dru­giej kla­sy szkoły śred­niej. Grała tam w sztu­ce Pik­nik i zo­stała przy­chyl­nie oce­nio­na w miej­sco­wej ga­ze­cie. Do The­atre Stu­dio przyjęto ją do­pie­ro z re­ko­men­da­cji żony Mil­le­ra, Ani­ty, którą Bar­ba­ra po­znała w te­atrze Cher­ry Lane w Gre­en­wich Vil­la­ge, gdzie załatwiła so­bie ko­lejną prak­tykę. Gdy tyl­ko zo­rien­to­wała się, że mąż no­wej przy­ja­ciółki pro­wa­dzi zajęcia w The­atre Stu­dio, zaczęła bom­bar­do­wać ją py­ta­nia­mi. Pod wrażeniem jej pa­sji Ani­ta wpłynęła na męża, aby przyjął Bar­barę na zajęcia. Za­miast wnieść opłatę (180 do­larów za piętna­sto­ty­go­dnio­wy kurs), Bar­ba­ra pra­co­wała jako opie­kun­ka dwóch młod­szych synów Mil­lerów. W przy­pad­ku stu­dentów ta­kie roz­wiąza­nie nie było ni­czym nad­zwy­czaj­nym; inny przed­siębior­czy i obie­cujący młody człowiek z Ka­li­for­nii, nie­ja­ki Du­stin Hof­f­man, za­mia­tał podłogi i no­ca­mi opróżniał po­jem­ni­ki ze śmie­ci. Bar­ba­ra po­wie­działa mat­ce, że do­sta­je „sty­pen­dium”.
 Cho­ciaż miała zajęcia również z in­ny­mi na­uczy­cie­la­mi, jej opie­ku­nem zo­stał Al­lan Mil­ler. Przy­stoj­ny, in­te­li­gent­ny, za­an­gażowa­ny, dał Bar­ba­rze po­bieżne wy­obrażenie o tym, jak mogłoby wyglądać jej życie, gdy­by wciąż miała ojca. Za­nim po­sta­rała się o sa­mo­dziel­ne miesz­ka­nie, cza­sem sy­piała na ka­na­pie u Mil­lerów, za­miast tłuc się do Bro­okly­nu. Zasy­piała, oto­czo­na książkami o te­atrze, sztu­ce lub li­te­ra­tu­rze. Były to dzieła, ja­kie w jej wy­obrażeniu trzy­małby w domu oj­ciec: So­kra­tes, Eu­ry­pi­des, fran­cu­skie far­sy i li­te­ra­tu­ra ro­syj­ska. Po­wie­działa, że Anna Ka­re­ni­na „zmie­niła jej życie”. W tym sa­mym okre­sie Bar­ba­ra zaczęła też słuchać pierw­szych utworów mu­zy­ki kla­sycz­nej: Pi­nii rzym­skich Re­spi­ghie­go i Święta wio­sny Stra­wińskie­go. „Czy możecie so­bie wy­obra­zić, jak to jest – za­py­tała kie­dyś, wspo­mi­nając – gdy pierw­szy raz słucha się tej mu­zy­ki?”. W domu Mil­lerów prze­siąkła kul­turą bar­dziej „niż w całej szko­le śred­niej”. Na ich życie pa­trzyła z nie­ja­kim po­dzi­wem. Szczęśliwe dzie­ci i szczęśliwi ro­dzi­ce, by­strzy, cie­ka­wi świa­ta i zajęci jego spra­wa­mi. Zupełnie jak­by zer­kała na całkiem inny świat po dru­giej stro­nie lu­stra.
 Pod­czas pierw­sze­go se­me­stru w The­atre Stu­dio przeszła u Mil­le­ra kurs pod­sta­wo­wy. Jego adep­ci spo­ty­ka­li się dwa razy w ty­go­dniu i mie­li go­dzinę pra­cy z ciałem oraz sie­dem­dzie­siąt pięć mi­nut ćwi­czeń emi­sji głosu i wy­mo­wy. „Gra­nie to je­dy­na sztu­ka, w której ak­tor jest zarówno for­te­pia­nem, jak i pia­nistą” – na­pi­sał Mil­ler. Bar­barę po­strze­gał jako osobę „bar­dzo nie­po­radną w wyrażaniu sie­bie, emo­cjo­nal­nie i fi­zycz­nie”, na początku więc kazał jej pod­czas zajęć od­gry­wać scen­ki z użyciem dźwięków za­miast słów.
 Stop­nio­wo po­zby­wała się nie­po­rad­ności i roz­wi­jała pew­ne sku­tecz­ne tech­ni­ki, cho­ciaż – zda­niem niektórych – oka­zy­wała za­ska­kującą nie­wdzięczność po­ma­gającym jej oso­bom. Dla niej było tak, jak­by wszyst­kie nowo zdo­by­te umiejętności za­wdzięczała wyłącznie so­bie. Je­den z na­uczy­cie­li, Eli Rill, uważał, że Bar­ba­ra od­rzu­cała „dy­plo­ma­tycz­ne uprzej­mości (…) [i] wa­ze­li­niar­stwo”, upra­wia­ne przez większość stu­dentów. Nie słyszało się od niej „ser­decz­nie dziękuję” – po­wie­dział Rill. Nie było bi­le­cików ani te­le­fonów na­wet wte­dy, gdy za­ry­zy­ko­wał i włączył ją do ob­sa­dy reżyse­ro­wa­nej przez sie­bie sztu­ki. Ril­lo­wi to nie prze­szka­dzało, cho­ciaż Bar­ba­ra za­cho­wy­wała się jego zda­niem na tyle od­mien­nie niż inni, że uznał za sto­sow­ne to sko­men­to­wać.
 Po pew­nym cza­sie przeszła do pro­wa­dzo­nej przez Mil­le­ra gru­py ak­tor­skiej dla śred­nio za­awan­so­wa­nych. Uczo­no tam „po­dejścia opar­te­go na kształce­niu zmysłów”, służącego do­sko­na­le­niu „kon­cen­tra­cji, re­lak­sa­cji i emo­cji”. Bar­ba­ra była za­fa­scy­no­wa­na mi­strzem, który uczył ją, jak od­dy­chać i się po­ru­szać, jak za­nu­rzać się głęboko w naj­roz­ma­it­szych uczu­ciach. Była dziew­czyną, która nie­wie­le wie­działa o mężczy­znach. Na dobrą sprawę ojca nie po­znała, a dru­gi mąż jej mat­ki, pro­stac­ki sprze­daw­ca używa­nych sa­mo­chodów, który pra­wie się do niej nie od­zy­wał, od­szedł, gdy miała trzy­naście lat. Trzy lata wcześniej star­szy od niej o sie­dem lat brat Shel­don wy­je­chał stu­dio­wać w Pratt In­sti­tu­te. W chwi­li, gdy Bar­ba­ra wy­pro­wa­dzała się z domu, miesz­kała w nim tyl­ko ra­zem z matką i młodszą siostrą Ro­sa­lind, dzie­więcio­latką z nad­wagą.
 Spo­tka­nia z przed­sta­wi­cie­la­mi prze­ciw­nej płci były prze­lot­ne, choć do­sta­tecz­nie in­ten­syw­ne, by obu­dzić w niej cie­ka­wość. Najdłużej trwał jej ro­mans z ko­legą z kursów ak­tor­skich, Roy­em Scot­tem. Ten rówieśnik bra­ta Bar­ba­ry, liczący dwa­dzieścia czte­ry lata, był do­rosłym mężczyzną, mimo że wciąż po­le­wał ma­ka­ron ke­czu­pem i pijał ta­nie wino. Bar­ba­ra spędziła u Roya wie­le wie­czorów na roz­mo­wach o grze ak­tor­skiej, te­atrze i życiu. Uważała go za naj­przy­stoj­niej­sze­go mężczyznę w gru­pie Mil­le­ra i nie mogła pojąć, dla­cze­go poświęcał tyle uwa­gi ta­kiej dziew­czy­nie jak ona.
 Wie­lu lu­dzi za­ska­ki­wało, że bez­czel­na, wy­ga­da­na Bar­ba­ra wątpi w sie­bie. Gdy tyl­ko na trochę odstępowała od dążeń zo­sta­nia wy­bitną adeptką me­to­dy Sta­nisław­skie­go, wierzącą w to, że może prze­isto­czyć się w piękną ko­bietę, sta­wała się „brzyd­kim dziec­kiem”, którym była w Bro­okly­nie. „Ta­kim, które wygląda non­sen­sow­nie ze wstążką wple­cioną we włosy” – jak sama się opi­sy­wała. Gdy ktoś uni­kał jej wzro­ku, była pew­na, że „nie może znieść jej wi­do­ku”. Roy za­pew­niał ją jed­nak, że to nie­do­rzecz­ne wy­mysły, a ona jest „bar­dzo ładna i atrak­cyj­na”. Może właśnie wte­dy Bar­ba­ra pierw­szy raz usłyszała ta­kie słowa.
 Mat­ka nie była za­do­wo­lo­na z tego związku. Bar­ba­ra rzad­ko o niej mówiła, a współmiesz­kan­ka Ma­ri­lyn wie­działa o jej ist­nie­niu tyl­ko dla­te­go, że przy­no­siła rosół z kury. Przy­ja­ciołom Bar­ba­ry Dia­na Stre­isand Kind wy­da­wała się „kimś bar­dzo od­da­lo­nym od córki, o kim Bar­ba­ra wolała nie myśleć”. Dia­na jed­nak dała o so­bie znać. „Moja córka jest za młoda, żeby wiązać się z pani sy­nem” – powie­działa mat­ce Roya, gdy do­tarła do niej któregoś dnia za pośred­nic­twem szkoły. Była bar­dzo sta­now­cza w ta­kich spra­wach. Pa­trzyła krzy­wo na­wet na trzy­ma­nie się z chłopa­kiem za ręce. „Złapiesz cho­robę” – ostrze­gała córkę. Od tej pory Roy trzy­mał się na dy­stans.
 Ze­rwa­nie z Roy­em nie po­mogło Bar­ba­rze po­czuć się pew­nie ani uwie­rzyć we własną atrak­cyj­ność. Mimo to pod­czas zajęć Al­lan Mil­ler od­krył u niej zmysłowość w naj­czyst­szej po­sta­ci. Grając w sce­nie z Ta­tu­owa­nej róży, Bar­ba­ra była wyraźnie zakłopo­ta­na rolą uwo­dzi­ciel­ki. Mil­ler po­ra­dził jej więc, żeby nie myśląc o sek­sie, zna­lazła sposób na za­de­mon­stro­wa­nie wi­dzom, że bo­ha­ter­ka pożąda uko­cha­ne­go. To, co nastąpiło, wpra­wiło go w zdu­mie­nie. Bar­ba­ra udała, że jest nie­wi­do­ma, i mówiąc swoją kwe­stię, do­ty­kała pal­ca­mi twa­rzy part­ne­ra. W pew­nej chwi­li stanęła mu na sto­pach, w in­nej sko­czyła na ple­cy. Mil­ler uznał, że była to „naj­bar­dziej sek­sow­na sce­na”, jaką w życiu oglądał.
 Jed­nak w sto­sun­ku do mężczyzn Bar­ba­ra zda­wała się wy­ka­zy­wać scep­ty­cyzm i nie­uf­ność. Wy­star­czało jej, że chłonie wykłady bez­na­miętne­go na­uczy­cie­la i utrzy­mu­je pla­to­nicz­ne przy­jaźnie z ta­ki­mi ludźmi, jak Carl Es­ser, nie zważając na buj­ne życie sek­su­al­ne adeptów The­atre Stu­dio. Ci, którzy przyglądali się Bar­ba­rze, gdy prze­cho­dziła przez salę wykładową w cha­rak­te­ry­stycz­nych kurt­kach z frędzla­mi i w za dużych trze­wi­kach, stwa­rzając tym po­zo­ry wyższości, tak cha­rak­te­ry­stycz­ne dla nie­przy­sto­so­wa­nych na­sto­latków, od­no­si­li wrażenie, że za­stygła w połowie roz­kwi­ta­nia.
 3.
 Ulot­ka przy­cze­pio­na pi­ne­ska­mi do ścia­ny za­wie­rała tyl­ko pod­sta­wo­we szczegóły, ale Al­lan Mil­ler za­le­cił stu­den­tom, by ją prze­czy­ta­li. 
 Bar­ba­ra, Carl i inni stłoczy­li się do­okoła. Gru­pa pod nazwą Ac­tors Co-op or­ga­ni­zo­wała przesłucha­nia do sztu­ki cze­skich dra­ma­turgów Jo­se­fa i Ka­re­la Čapków Z życia owadów, która miała zo­stać wy­sta­wio­na w nie­dużym te­atrze przy Wschod­niej Sie­dem­dzie­siątej Czwar­tej Uli­cy. Reżyse­ro­wał nie­ja­ki Va­sek Si­mek, uchodzący w The­atre Stu­dio za „grubą rybę”, Czech, który kie­dyś pra­co­wał dla Ra­dia Wol­na Eu­ro­pa. Z życia owadów było więc „bar­dzo znaczącym przed­sta­wie­niem”.
 Zarówno Bar­ba­ra, jak i Carl zde­cy­do­wa­li się pójść na przesłucha­nie. Bar­ba­ra żywiła na­dzieję, że będzie ono dla niej przełomo­we. Wpraw­dzie port­fo­lio miała dość skrom­ne, ale uwiel­biała wy­zwa­nia. Prze­cież prze­niosła się na Man­hat­tan, by stać się kimś i po­ka­zać mat­ce i całej resz­cie w Bro­okly­nie, że nie po­zna­li się na jej nie­zwykłości. 
 Pew­ne­go dnia dzie­więcio­let­nią Bar­barę oto­czyła gru­pa dziewcząt i do­ku­czała jej tak, że do­pro­wa­dziła ją do płaczu. Te­raz Bar­bara nie płakała, za­sta­na­wiała się jed­nak, ja­ki­mi „wi­bra­cja­mi” bu­dzi niechęć lu­dzi, na­wet ko­legów i koleżanek z kur­su ak­tor­skie­go. Je­den z jej przy­ja­ciół przy­pusz­czał, że lu­dzie czują się przez nią przytłocze­ni, wręcz za­grożeni. Bar­bara, jak twier­dził, po­tra­fi „dać do zro­zu­mie­nia, że jest lep­sza, i w prze­ci­wieństwie do in­nych od­nie­sie wiel­ki suk­ces”. Jed­nak nie za­cho­wy­wała się wro­go i chy­ba nie w pełni zda­wała so­bie sprawę z aury, jaką roz­ta­cza, a po­czu­ciem wyższości ma­sko­wała brak pew­ności sie­bie. Mu­siała wie­rzyć w swoją wyjątko­wość, po­nie­waż nikt inny tego nie robił. Mu­siała się prze­ko­nać, czy jest do­bra, czy tyl­ko inna. Na­to­miast jed­no wie­działa: nie ma dru­giej ta­kiej oso­by jak ona.
 Na przykład chro­nicz­ny szum w uszach uznała za dowód na „słysze­nie po­naddźwiękowe”, czy­li zdol­ność od­bie­ra­nia dźwięków poza za­kre­sem możliwości prze­ciętne­go człowie­ka. Prze­rażało ją to. Nosiła chust­ki, „aby spróbować wyłączyć ten hałas”. Nie cho­dziło zresztą tyl­ko o dźwięki. Ko­lorów doświad­czała in­ten­syw­nie jak nikt inny. Kie­dy pa­trzyła na białą ścianę, wi­działa jej fak­turę. Uważała, że jej po­strze­ga­nie zmysłowe wy­da­je się „nad­mier­nie pod­kreślać pro­ce­sy sta­no­wiące o tym, że ktoś żyje”. Miała po­czu­cie, że zo­stała „wy­bra­na”, że tyl­ko ona może „zro­zu­mieć prawdę”. Taka dziew­czy­na mu­siała albo osza­leć, albo od­nieść nie­wy­obrażalny suk­ces – nie­wy­obrażalny dla ni­ko­go oprócz niej sa­mej.
 Bar­ba­ra z upo­rem po­wta­rzała Car­lo­wi, że jeśli do­sta­nie rolę w Z życia owadów, będzie miała od­skocz­nię do suk­ce­su, o którym ma­rzyła. To przed­sta­wie­nie jesz­cze bar­dziej roz­bu­dziło jej am­bicję. Byłaby to pierw­sza praw­dzi­wa sztu­ka, w której za­grałaby w No­wym Jor­ku, po­nie­waż Dri­ftwo­od, nie­wiel­ka pra­ca z po­przed­nie­go roku, jaką przy­go­to­wała na piątym piętrze bu­dyn­ku bez win­dy przy Wschod­niej Czter­dzie­stej Dzie­wiątej Uli­cy, jej zda­niem się nie li­czyła. Po­trze­bo­wała roli, dzięki której zo­stałaby za­uważona. Uważała, że i tak stra­ciła za dużo cza­su na ocze­ki­wa­nie; nie miała cier­pli­wości do gra­nia ogonów. Była zde­cy­do­wa­na dojść „od razu na szczyt albo nig­dzie”. Sku­piła się więc na zdo­by­ciu roli w Z życia owadów.
 4.
 Bar­ba­ra nig­dy nie miała dru­gie­go ta­kie­go przy­ja­cie­la jak Ter­ry.
 Właśnie do nie­go zwróciła się o po­moc. Na przesłucha­nie do Z życia owadów po­trze­bo­wała wyjątko­wo efek­tow­ne­go stro­ju, a Ter­ry miał dryg do wy­szu­ki­wa­nia różnych rze­czy. Nie tak daw­no po­da­ro­wał jej prze­zro­czystą chustę z je­dwab­nej gazy, którą Bar­ba­ra długo się za­chwy­cała. Gdy spy­tała go: „Gdzie coś ta­kie­go zna­lazłeś?”, od­parł ta­jem­ni­czo, że „samo się na­winęło”, a gdy chciała się do­wie­dzieć, ile jest mu za to win­na, wzru­szył ra­mio­na­mi i po­wie­dział: „Nie ma spra­wy”.
 Ter­ry Le­ong był jak la­lecz­ka. Nie­wie­le wyższy od Bar­ba­ry z jej stu sześćdzie­sięcio­ma pięcio­ma cen­ty­me­tra­mi wzro­stu, miał dwa­dzieścia je­den lat, kształtną twarz, płynną wy­mowę i według jed­ne­go z przy­ja­ciół był „de­li­kat­ny i smukły ni­czym chińska ku­kiełka wy­rzeźbio­na z li­po­we­go drew­na”. Oj­ciec Ter­ry’ego uro­dził się w Chi­nach, mat­ka w Bo­sto­nie. Miesz­kał z nimi przy Chry­stie Stre­et w Chi­na­town, cho­ciaż ma­rzył o prze­pro­wadz­ce w lep­sze miej­sce. W ciągu ty­go­dnia Ter­ry ha­ro­wał dla fir­my McGre­gor-Do­ni­ger, szyjącej męskie stro­je spor­to­we. Pro­jek­to­wał ko­szul­ki polo w biu­rze mieszczącym się w Ti­sh­man Bu­il­ding przy Piątej Alei pod nu­me­rem 666. W grun­cie rze­czy w ogóle nie był za­do­wo­lo­ny z pra­cy. Ukończył stu­dia w Fa­shion In­sti­tu­te of Tech­no­lo­gy i tak na­prawdę chciał pro­jek­to­wać ko­stiu­my te­atral­ne, dla­te­go chętnie sko­rzy­stał z oka­zji, gdy jego przy­ja­ciółka Ma­ri­lyn Fried po­pro­siła go, by pomógł jej współmiesz­kan­ce Bar­ba­rze kom­ple­to­wać stro­je na przed­sta­wie­nia The­atre Stu­dio.
 Bar­ba­ra wy­ra­ziła sprze­ciw, po­nie­waż nie miała pie­niędzy. Z za­robków bi­le­ter­ki w te­atrze Lunt-Fon­tan­ne le­d­wie mogła opłacić czynsz. Ter­ry wyjaśnił, że tam, dokąd ją za­bie­ra, można zna­leźć praw­dzi­we skar­by za pół dar­mo.
 Gdy wy­szli na górę ze sta­cji me­tra przy Pięćdzie­siątej Dzie­wiątej Uli­cy, Ter­ry opo­wie­dział Bar­ba­rze wszyst­ko o Trze­ciej Alei. To tam wy­szu­ki­wał ba­jecz­ne zna­le­zi­ska. Zamożni miesz­kańcy Up­per East Side po­zby­wa­li się ta­kich skarbów, jak ory­gi­nal­na biżute­ria La­li­que i żakie­ty Pau­li­ne Trigère. Pa­ko­wa­li je do pudeł i wysyłali do skle­pików przy Trze­ciej Alei, sprze­dających używa­ne rze­czy na cele do­bro­czyn­ne. Zo­rien­to­wa­ny klient mógł położyć rękę na tych cen­nych przed­mio­tach, płacąc ułamek ich pier­wot­nej ceny. Ter­ry dzi­wił się, że tak mało lu­dzi się w tym połapało, ale nie chciał, żeby se­kret wy­szedł na jaw. Wte­dy wszy­scy adep­ci mody z Jer­sey i oko­lic przy­jeżdżali­by, żeby plądro­wać ten skar­biec.
 Bar­ba­ra i Ter­ry po­szli do skle­pu Stu­art’s, mieszczącego się tuż przed Sześćdzie­siątą Drugą Ulicą. W wi­try­nie wy­so­kie białe ce­ra­micz­ne obe­li­ski stały obok bu­kie­tu de­li­kat­nych por­ce­la­no­wych tu­li­panów. Wewnątrz jedną ścianę, po­dzie­loną na płyci­ny, wy­kle­jo­no złotym, szma­rag­do­wym i po­ma­rańczo­wym fil­cem – na ko­lo­ry zwra­ca­no uwagę w całym skle­pie, to­wa­ry bo­wiem były roz­miesz­czo­ne według od­cie­nia. W ten sposób wy­bred­na klient­ka mogła od razu mieć pew­ność, że kol­czy­ki będą jej pa­so­wać do pa­ska. Bar­ba­ra była urze­czo­na.
 Ze Stu­art’s powędro­wa­li do ta­kich miejsc, jak Lots for Lit­tle przy Sie­dem­dzie­siątej Siódmej Uli­cy, które wspie­rało ka­to­lic­kich mi­sjo­na­rzy, i Bar­ga­ins Unli­mi­ted przy Osiem­dzie­siątej Dru­giej Uli­cy, do­fi­nan­so­wujące szpi­tal Bel­le­vue. W jed­nym ze skle­pików Ter­ry od­krył na wie­sza­ku suk­nię Fa­bia­nie­go i za­chwy­co­ny zaczął prze­ko­ny­wać Bar­barę, aby ją kupiła. Gdy nie­co za­wsty­dzo­na przy­znała się, że w ogóle nie zna się na pro­jek­tan­tach mody, Ter­ry cier­pli­wie jej wyjaśnił, że po­win­na się orien­to­wać w kwer­stii mody. Jeśli ma się wyróżniać spośród in­nych żyjących na­dzieją na zdo­by­cie ról ak­tor­skich, po­wie­dział, musi zy­skać własny cha­rak­te­ry­stycz­ny styl. 
 Bar­ba­ra z prze­ko­na­niem za­ak­cep­to­wała przy­ja­cielską radę. Uczyła się szyb­ko. Na­wet jeśli nie znała na­zwisk pro­jek­tantów, in­stynk­tow­nie wy­czu­wała, w czym jest jej do­brze. Po­tra­fiła wziąć do ręki spódnicę i na­wet jej nie przy­mie­rzając, wie­dzieć, że ko­lor i krój będą do niej pa­so­wać. Wpraw­dzie po­trze­bo­wała po­mo­cy w wy­bo­rze na­szyj­ni­ka, ale to ona czuła przez skórę, że na­szyj­nik będzie ide­al­nym uko­ro­no­wa­niem wspólnie z Ter­rym ze­sta­wia­ne­go stro­ju.
 Tego dnia, mysz­kując w skle­pi­kach przy Trze­ciej Alei, Bar­ba­ra była szczęśliwa. Śmiała się i żar­to­wała, przy­mie­rzała za­baw­ne oku­la­ry słonecz­ne i ka­pe­lu­sze. Często napięta i po­zba­wio­na uśmie­chu twarz wy­po­go­dziła się. Bar­ba­ra i Ter­ry, roz­chi­cho­ta­ni, prze­szu­kujący stół pełen zdo­bio­nych ko­ra­li­ka­mi blu­zek z początków XX wie­ku, byli – jak opi­sał to je­den z ob­ser­wa­torów – ni­czym ro­dzeństwo mające „se­kre­ty, kody i wspólne doświad­cze­nia”. Myśl o ro­man­sie była im obca.
 Z pew­nością Bar­ba­ra mu­siała się za­sta­na­wiać, dla­cze­go tak jest. Wy­da­wało się oczy­wi­ste, że w odróżnie­niu od in­nych mężczyzn obec­nych w jej życiu Ter­ry uważa, że jest piękna. Za­chwy­cał się jej łabędzią szyją i długi­mi, smukłymi pal­ca­mi. Po­dzi­wiał, w jaki sposób tka­ni­ny układają się na jej giętkim, kształtnym, szczupłym cie­le. Gdy jed­nak Bar­ba­ra prze­by­wała w po­bliżu Ter­ry’ego, nie czuła spe­cy­ficz­ne­go napięcia, które po­ja­wiało się, kie­dy obok był inny mężczy­zna. Nie cho­dziło o to, że Ter­ry był Chińczy­kiem. Wcześniej Bar­ba­ra pra­co­wała w chińskiej re­stau­ra­cji w Bro­okly­nie i za­przy­jaźniła się z ro­dziną właści­ciel­ki. Mu­riel Choy była dla niej jak przy­bra­na mat­ka, roz­ma­wiała z nią „o życiu, miłości i sek­sie”. Bar­ba­ra nie miała uprze­dzeń ra­so­wych. W Era­smus Hall High Scho­ol spo­ty­kała się z czar­noskórym młodym człowie­kiem i choć nie było to nic poważnego, lubiła go tak, jak dziew­czy­na lubi chłopa­ka. 
 W końcu Ter­ry wy­znał, że jest ge­jem. Przyjęła tę wia­do­mość z non­sza­lancją. Prze­cież właśnie dla­te­go uwiel­biała Man­hat­tan – spo­ty­kało się tu naj­roz­ma­it­szych lu­dzi. Owszem, była za­do­wo­lo­na, że przyszła na świat w Bro­okly­nie, bo – jak twier­dziła – dzięki temu miała cha­rak­ter. Za­ra­zem jed­nak bar­dzo się cie­szyła, że już tam nie miesz­ka. „Kie­dy prze­kro­czy się most, wszyst­ko się zmie­nia” – ma­wiała i wie­rzyła, że była to zmia­na na lep­sze.
 5.
 Naj­lepszą rzeczą w domu Cis była lodówka, po­nie­waż Bar­ba­ra była wiecz­nie głodna. Tego dnia Bar­ba­ra przyszła do ele­ganc­kie­go domu przy­ja­ciółki, mieszczącego się przy Za­chod­niej Sie­dem­dzie­siątej Ósmej Uli­cy, nie­da­le­ko Ri­ver­si­de Dri­ve, ze wspa­niałą no­winą. Do­stała rolę mo­ty­la imie­niem Cly­thia w sztu­ce Z życia owadów. Tę dzi­waczną ko­me­dyjkę wy­sta­wio­no na Broad­wayu w 1948 roku z José Fer­re­rem w roli głównej. Był to utwór o zdol­ności człowie­ka do prze­trwa­nia, wi­dzia­nej przez pry­zmat życia „nie­znających lo­jal­ności, upra­wiających rozbój i włóczęgo­stwo” owadów. Mimo że Bar­ba­ra grała inne drob­ne rólki, wie­rzyła, że to właśnie dzięki Cly­thii, lek­ko­myślnej, trzpio­to­wa­tej bo­ha­ter­ki, zo­sta­nie za­uważona na sce­nie. Bądź co bądź, dla Rity Gam, która od­twa­rzała po­stać Cly­thii w 1948 roku, był to początek długiej ka­rie­ry ak­tor­skiej w fil­mie i w te­atrze, by nie wspo­mnieć o jej występie w roli druh­ny na ślu­bie księżnej Gra­ce.
 Bez wątpie­nia Cis wspie­rała Bar­barę w naj­now­szym przed­sięwzięciu. Zresztą nie­zmien­nie do­da­wała jej otu­chy. Cis Cor­man – z domu Ele­anor Co­hen – była o szes­naście lat star­sza od Bar­bary, której przy­ja­cie­le z reguły prze­wyższa­li ją wie­kiem. Trzy­dzie­sto­trzy­let­nia Cis była żoną psy­chia­try Ha­rveya H. Cor­mana, z którym miała czwo­ro dzie­ci, naj­star­sze za­le­d­wie o kil­ka lat młod­sze od Bar­bary. Cis, zde­cy­do­wa­nie za bar­dzo kre­atyw­na i in­te­li­gent­na, by ogra­ni­czać się do od­gry­wa­nia ról mat­ki i żony, za­pi­sała się na zajęcia w The­atre Stu­dio i tam spo­tkała młodą półsie­rotę z Bro­okly­nu. Nie do­strzegła u dziew­czy­ny ni­cze­go choćby „śla­do­wo młodzieńcze­go” i głęboko po­ru­szyło ją, że ta sie­dem­na­sto­lat­ka do­sko­na­le wie, cze­go chce. Na­wet jeśli kil­ka osób kry­ty­ko­wało su­kienkę Bar­bary, ona trwała przy swo­im i twier­dziła, że jej się po­do­ba. Gdy za­grała służącą Cis w Szko­da tej cza­row­ni­cy na stos Chri­sto­phe­ra Fry, ta nie­zwykła przy­jaźń roz­kwitła.
 Cor­ma­no­wie sta­li się Bar­ba­rze bli­scy ni­czym ro­dzi­na. Nie cho­dziło tyl­ko o to, że ich lodówka za­wsze była pełna. Oni też mie­li „ko­rze­nie”, jak uj­mo­wała to Cis. Bar­ba­ra uważała, że jej oj­ciec czułby się u Cor­manów jak w domu. Byli ludźmi ceniącymi war­tości i zdo­by­wa­nie wie­dzy. Ha­rvey chlu­bił się tym, że należał do pierw­szych wykładowców Al­bert Ein­ste­in Col­le­ge of Me­di­ci­ne, no­we­go wy­działu Yeshi­va Uni­ver­si­ty, mającego sie­dzibę w Bronk­sie. Jego brat Sid­ney, zna­ny jako Cid, był bar­dzo ce­nio­nym poetą, założycie­lem wpływo­we­go ma­ga­zy­nu „Ori­gin”, i właśnie pro­wa­dził zajęcia o li­te­ra­tu­rze w Ja­po­nii.
 Większość przy­ja­ciół Bar­ba­ry wie­działa, że roz­mo­wy o jej ro­dzi­nie, a zwłasz­cza o mat­ce, są za­bro­nio­ne. Jed­nak w bez­piecz­nym oto­cze­niu pełnego książek domu Cor­manów Bar­ba­ra mogła otwo­rzyć duszę. Siedząc na wy­god­nej ka­na­pie, pew­nie roz­myślała o tym, jak bar­dzo bra­ko­wało jej ta­kie­go me­bla w ro­dzin­nym sa­lo­nie. Na­wia­sem mówiąc, sa­lo­nu nie było.
 Po śmier­ci męża Dia­na Stre­isand, przytłoczo­na długa­mi, za­brała dzie­ci i prze­pro­wa­dziła się do nie­wiel­kie­go miesz­ka­nia swo­ich ro­dziców w Wil­liams­bur­gu. Przez następne osiem lat sa­lon dziadków zmie­nił się w sy­pial­nię. Bar­ba­ra dzie­liła łóżko z matką, na­to­miast jej brat spał obok na polówce. Dla Bar­ba­ry ka­na­pa w sa­lonie była „czymś za­dzi­wiającym” – sym­bo­lem nor­mal­ne­go życia, o którym nie­wie­le wie­działa.
 Pod bar­dzo wie­lo­ma względami Cor­ma­no­wie sta­li się jej bli­scy du­cho­wo. Przede wszyst­kim byli żyda­mi, ale nie­zbyt re­li­gij­ny­mi, po­dob­nie jak Bar­ba­ra. Ra­bin nie­dużej po­bli­skiej sy­na­go­gi przy Sie­dem­dzie­siątej Trze­ciej Uli­cy często pytał Ha­rveya, idącego jak co dzień do pra­cy, czy nie pomógłby uzu­pełnić min­ja­nu, czy­li kwo­rum dzie­sięciu mężczyzn, po­trzeb­ne­go do odmówie­nia mo­dli­twy, ten jed­nak za­wsze uprzej­mie od­ma­wiał. Dia­na Stre­isand rzad­ko za­pa­lała świe­ce w sza­bas czy prze­strze­gała ko­szer­ności. Cho­ciaż Bar­ba­ra wie­rzyła w Boga – jako młoda dziew­czy­na szcze­rze próbowała prze­ko­nać koleżankę do wyjścia z ate­izmu – nie trak­to­wała re­li­gii zbyt poważnie. „W głębi je­stem żydow­ska – mówiła – ale w ta­kim miej­scu, że nie wiem, gdzie ono jest”. Dziad­ko­wie na­le­ga­li, by cho­dziła do szkoły tal­mu­dycz­nej, na­uczyła się więc czy­tać po he­braj­sku, cho­ciaż nie ro­zu­miała ani słowa z tego, co mówiła. W pamięci po­zo­stał jej pogląd jed­ne­go z na­uczycieli, że grzecz­ne żydow­skie dzie­ci nig­dy nie po­win­ny wy­ma­wiać słów „Boże Na­ro­dze­nie”. Dla ta­kiej bun­tow­nicz­ki jak Bar­ba­ra złama­nie za­ka­zu było za dużą po­kusą, by się jej oprzeć. Gdy tyl­ko na­uczyciel wy­szedł z sali, zaczęła podśpie­wy­wać: „Boże Na­ro­dze­nie, Boże Na­ro­dze­nie, Boże Na­ro­dze­nie”. Nie stało jej się z tego po­wo­du nic złego, więc doszła do wnio­sku, że na­uczyciele nie wszyst­ko wiedzą naj­le­piej.
 Wie­le spraw ob­ra­cała w żart. Jeśli kto­kol­wiek po­tra­fił się prze­bić przez jej sar­kazm i obojętność, to właśnie Cis Cor­man. In­nym Bar­ba­ra nie chciała opo­wia­dać o swo­im dzie­ciństwie. „Nie pamiętam. Uro­dziłam się, mając sześć lat. Przyszłam na świat z kom­ple­tem zębów”. Cis wie­działa jed­nak, że młoda przy­ja­ciółka pamięta dzie­ciństwo aż za do­brze. Krótka hi­sto­ria do­tych­cza­so­we­go życia ciążyła nad każdym uczyn­kiem i wy­po­wia­da­nym słowem, a wszyst­ko to sięgało pew­ne­go sierp­nio­we­go dnia w 1943 roku, gdy Ema­nu­el Stre­isand, na­uko­wiec, po­eta, wykładow­ca, zmarł z po­wo­du nie­wy­dol­ności od­de­cho­wej po za­strzy­ku mor­fi­ny, który miał złago­dzić atak pa­dacz­ki.
 Dla Bar­ba­ry to, że odzie­dzi­czyła po ojcu am­bicję i cie­ka­wość in­te­lek­tu­alną, było źródłem zarówno dumy, jak i po­krze­pie­nia. Ema­nu­el ukończył stu­dia an­gli­stycz­ne i pe­da­go­gicz­ne w City Col­le­ge na górnym Man­hat­ta­nie, a śmierć za­stała go pod­czas pra­cy nad dok­to­ra­tem. Uczył an­giel­skie­go w szkołach pod­sta­wo­wych i gim­na­zjach, po­tem do­stał po­sadę wy­cho­waw­cy młodych lu­dzi, którzy po kon­flik­cie z pra­wem zna­leźli się w szko­le za­wo­do­wej w Bro­okly­nie. La­tem pra­co­wał jako psy­cho­log na obo­zach dla młodzieży na północy sta­nu Nowy Jork. Był do­brym, porządnym człowie­kiem, który chciał, by jego życie miało zna­cze­nie i dla nie­go sa­me­go, i dla świa­ta. Nud­na eg­zy­sten­cja w Bro­okly­nie nie mogła za­spo­koić po­trzeb Ema­nu­ela Stre­isan­da, tego Bar­ba­ra była pew­na. Całe ich życie ułożyłoby się in­a­czej, gdy­by oj­ciec nie umarł. Bez wątpie­nia była córeczką ta­tu­sia. Mat­ka tyl­ko ją uro­dziła.
 Bar­ba­ra nie uczęszczała do col­le­ge’u, a prze­cież mogłaby. Uczyła się do­brze, cho­ciaż nie zno­siła szkoły. Nie­dziel­ne wie­czo­ry spędzała, leżąc na podłodze i oglądając te­le­tur­niej What’s My Line? z po­czu­ciem, że to „jej ostat­nia chwi­la wol­ności przed pójściem następne­go ran­ka do szkoły”. Mimo wszyst­ko skończyła naukę ze śred­nią dzie­więćdzie­siąt czte­ry pro­cent. Gdy szkol­ni psy­cho­lo­go­wie zo­ba­czy­li jej oce­ny, we­zwa­li matkę, by za­py­tać: „Dla­cze­go pani dziec­ko nie będzie kon­ty­nu­ować na­uki w col­le­ge’u?”. Zna­li­by od­po­wiedź, gdy­by na­prawdę ich to ob­cho­dziło. Wszyst­kie pra­ce pi­sem­ne Bar­ba­ry na te­mat lek­tur w ostat­nim roku szkoły śred­niej do­ty­czyły wyłącznie Sta­nisław­skie­go i gry ak­tor­skiej. Miała tyl­ko je­den cel: prze­nieść się na Man­hat­tan i grać. W końcu mat­ka ustąpiła przed żąda­nia­mi córki. Po­zwo­liła jej wcześniej za­li­czyć wszyst­kie przed­mio­ty i skończyć szkołę przed ter­mi­nem, aby mogła – jak Dia­na wyjaśniała na­uczy­cie­lo­wi – zdo­by­wać „dal­sze doświad­cze­nia w cen­trum mia­sta”.
 Bar­ba­ra nig­dy nie przy­sto­so­wała się do szkol­ne­go ryt­mu. W Era­smus Hall High Scho­ol, na­wet gdy dziewczęta prze­stały jej do­ku­czać, najchętniej trzy­mała się osob­no. Kie­dyś z nudów ufar­bo­wała so­bie włosy na pla­ty­no­wy blond, a od cza­su do cza­su ma­lo­wała usta fio­le­tową szminką. Nie pa­so­wała do żad­nej pacz­ki. Inni pry­mu­si od­ci­na­li się od niej, po­nie­waż wyglądała jak be­at­nik, a „praw­dzi­wi be­at­ni­cy” uni­ka­li jej, po­nie­waż miała „olej w głowie”.
 Mat­ka roz­pa­czała nad wy­bry­ka­mi córki; nie ro­zu­miała jej. Na­to­miast Bar­ba­ra nie mogła pojąć, co jej świa­to­wy oj­ciec uj­rzał w przy­ziem­nej, po­spo­li­tej ko­bie­cie. Dia­na chciała, aby Bar­ba­ra za jej przykładem zo­stała se­kre­tarką szkolną. „Będziesz miała płatne wa­ka­cje” – prze­ko­ny­wała – i to jest stała po­sa­da”.
 Al­lan Mil­ler do pew­ne­go stop­nia zastąpił Bar­ba­rze ojca, na­to­miast Cis Cor­man wkra­czała tam, gdzie Dia­na na­wet nie spróbowała. Mat­ka nig­dy nie mówiła Bar­ba­rze: „Je­steś mądra, ładna, po­tra­fisz wszyst­ko. Możesz osiągnąć, co tyl­ko ze­chcesz”. Ob­cym mogło się wy­da­wać, że prze­sad­nie chu­cha na la­to­rośl: „Nie wy­chodź z domu w deszcz, bo się prze­ziębisz”. Gdy jed­nak córka rze­czy­wiście była cho­ra, mat­ka za każdym ra­zem oznaj­miała: „A nie mówiłam? Te­raz radź so­bie sama”. Bar­ba­ra uważała, że pod względem emo­cjo­nal­nym mat­ka opuściła ją jed­no­cześnie z oj­cem, po­nie­waż do­znała szo­ku, z którego nie po­tra­fiła się otrząsnąć.
 Ciepłych uczuć do wnucz­ki nie żywi­li również dziad­ko­wie. Dzia­dek ze stro­ny mat­ki, u którego Bar­ba­ra miesz­kała w pierw­szych la­tach życia, był su­ro­wym nad­zorcą, któremu bar­dzo nie po­do­bało się, że ro­dzi­na córki wtargnęła do jego do­mo­stwa. Na­to­miast bab­ka ze stro­ny ojca, mająca pre­ten­sje do sy­no­wej, że w swo­im cza­sie nie oto­czyła męża właściwą opieką, od­wra­cała głowę, gdy spo­strzegła na uli­cy wnuczkę ubraną w czerń, z fio­le­tową szminką na ustach. Jako dziec­ko, nie­mal od każdego do­rosłego krew­ne­go Bar­ba­ra do­sta­wała ta­kie same sy­gnały: nie ma z cie­bie żad­ne­go pożytku, je­steś ni­kim.
 Wy­po­sażona przez na­turę w in­stynkt ak­tor­ski, wpraw­dzie nie za­mie­rzała ujaw­niać głęboko skry­wa­nych emo­cji, ale z przy­jem­nością dawała sen­ty­men­tal­ne przed­sta­wie­nia. Wie­lo­krot­nie wy­ko­rzy­sty­wa­nym mo­ty­wem był ter­mo­for, którym bawiła się jak lalką, rze­ko­mo je­dyną, jaką miała w dzie­ciństwie. Przy­sięgała, że ciepły „gu­mo­wy brzu­szek” ter­mo­foru wy­da­wał jej się praw­dziw­szy niż lal­ka ku­pio­na w skle­pie. Nie­raz opo­wia­dała hi­sto­rię o opie­kun­ce, życz­li­wej sąsiad­ce z dołu, nie­ja­kiej To­bey Bo­ro­kow, która zro­biła różowy swe­te­rek na dru­tach dla tej ter­mo­forowej lal­ki.
 Lubiła pielęgno­wać wy­obrażenie sie­bie jako dziec­ka uli­cy. Zresztą na uli­cy spędziła dużą część dzie­ciństwa, śpie­wając przed do­mem ra­zem z in­ny­mi dziewczętami z sąsiedz­twa, pod okiem miesz­kańców oko­licz­nych czynszówek. Jed­nak w odróżnie­niu od in­nych dzie­ci Bar­ba­ry nie wołano na posiłki. Wy­cho­dziła na dwór i wra­cała do domu, kie­dy jej się po­do­bało, często wy­ja­dała coś z garnków zo­sta­wio­nych przez matkę na małym ga­zie na ku­chen­ce. Właśnie dla­te­go fa­scy­no­wał ją stół w ja­dal­ni, przy którym Cor­ma­no­wie wspólnie za­sia­da­li do je­dze­nia. W nie­co później­szym wie­ku Bar­ba­ra zaczęła palić. Wie­czo­ra­mi zaśmie­cała nie­do­pałkami pall mal­li dach domu, w którym miesz­kała. Mat­ka nie miała nic prze­ciw­ko temu. Zresztą na­uczyła się palić od dzie­sięcio­let­niej córki. Pobłażanie pa­pie­ro­som wy­da­wało się dziw­nie u zwy­kle za­sad­ni­czej Dia­ny, jed­nak nie­mal na pew­no cho­dziło o to, że, po­dob­nie jak córka, po­trze­bo­wała wy­tchnie­nia od siedzącego w miesz­kaniu no­we­go męża. Po­ja­wił się, gdy Bar­ba­ra miała osiem lat, i w tym sa­mym roku, nie­przy­pad­ko­wo, dziew­czyn­ce zaczęło szu­mieć w uszach.
 Lo­uis Kind był nie­okrze­sa­ny, w ni­czym nie pa­so­wał do hołubio­ne­go przez Bar­barę wspo­mnie­nia o mądrym i szla­chet­nym ojcu. Roz­wod­nik z trójką dzie­ci wpro­wa­dził się do zatłoczo­ne­go miesz­ka­nia swo­jej no­wej ro­dzi­ny przy New­kirk Ave­nue i zwy­kle można było go tam za­stać przed te­le­wi­zo­rem, oglądającego za­wo­do­wych zapaśników, po­pi­jającego piwo i gryzącego prec­le. Dia­na ostrzegła córkę, że Kind re­agu­je „aler­gicz­nie na dzie­ci”, zwłasz­cza te „nie­znośne”, a Bar­bara nie ukry­wała, że po­tra­fi być nie­usłucha­na. Fol­gując upodo­ba­niu do me­lo­dra­ma­tu, opo­wia­dała po­tem, że prze­czołgiwała się pod te­le­wi­zo­rem, za­miast nor­mal­nie przed nim przejść, bo narażało ją to na gniew­ne wrza­ski oj­czy­ma.
 Żadne me­lo­dra­ma­tycz­ne ko­lo­ry­zo­wa­nie nie było jed­nak po­trzeb­ne, aby obu­dzić dla niej współczu­cie, gdy Kind za­cho­wy­wał się okrut­nie, na przykład mówiąc pro­sto w oczy do­ra­stającej dziew­czy­nie, że jest brzyd­ka. Cho­ciaż przy­ja­cie­le utrzy­my­wa­li, że Dia­na próbowała osłaniać córkę przed skut­ka­mi złych hu­morów oj­czy­ma, to Bar­ba­ra nie za­pa­miętała, by mat­ka sta­wała w jej obro­nie.
 Na­sto­lat­ce mu­siało się wy­da­wać, że ta­kie piekło będzie trwać wiecz­nie. „Próbowałam wy­obrażać so­bie swoją przyszłość, po­dob­nie jak inne dzie­ci – mówiła – ale nie po­tra­fiłam. Czas się za­trzy­mał, wi­działam tyl­ko pu­sty ekran, nie było na nim męża, dzie­ci, ni­cze­go. Doszłam do wnio­sku, że to ozna­cza śmierć, i pomyślałam, że szko­da, bo na­prawdę mogłabym nie­jed­no w życiu zro­bić”.
 Przed Cis nie oba­wiała się ujaw­nić lęków. Ni­ko­mu in­ne­mu nie ufała na tyle, by zwie­rzyć się z in­tym­nych przeżyć i re­flek­sji. Stała się dla niej tym, czym mogłaby być mat­ka. Zarówno Cis, jak i Dia­na były córka­mi ro­syj­skich żydów. Oj­ciec Cis miał sklep z ar­ty­kułami me­ta­lo­wy­mi w Bo­sto­nie, dzia­dek Bar­ba­ry pra­co­wał jako kra­wiec w Bro­okly­nie. Cor­ma­no­wie byli do­brze sy­tu­owa­ni, ale Cis wie­działa, co to zna­czy z tru­dem wiązać ko­niec z końcem. Przy­wiązywała jed­nak wagę do sty­lu, wie­dzy i ta­len­tu. Po­dob­nie jak wcześniej Mu­riel Choy, do­ce­niała Bar­barę w sposób, który był poza zasięgiem Dia­ny.
 Lo­uis Kind od­szedł od Dia­ny, za­nim Bar­ba­ra skończyła trzy­naście lat, ale smród po nim po­zo­stał. Dziew­czy­na uświa­do­miła so­bie, że dłużej nie znie­sie prze­by­wa­nia w cia­snym miesz­ka­niu z matką o wąskim świa­to­poglądzie oraz małą dziew­czynką, będącą owo­cem związku Dia­ny z Kin­dem. Pulch­na Ro­sa­lind miała ładną, okrągłą buzię i była oczkiem w głowie mamy. Bar­ba­ra nie chciała się przyglądać, jak mat­ka roz­piesz­cza małego aniołka, tak od­mien­ne­go od przy­rod­niej star­szej sio­stry, spędzała więc jesz­cze więcej cza­su poza do­mem. Żyła swo­imi spra­wa­mi i mówiła o so­bie „dzi­kie dziec­ko”.
 Uważała jed­nak, że brak ogłady – nie miała ro­dziców, którzy na­uczy­li­by ją za­sad sto­sow­ne­go za­cho­wa­nia – jej się przy­da. Nie wpo­jo­no jej, że „nie należy robić lub mówić pew­nych rze­czy”. W jej mnie­ma­niu prze­ko­na­nia i emo­cje należało uzewnętrzniać. „Czu­jesz coś i spra­wiasz, że się zda­rza” – mówiła. „Wy­obraźnia i wia­ra są prze­ja­wem rze­czywistości”.
 Tak brzmiała jej obec­na man­tra. Kil­ka mie­sięcy wcześniej zna­lazła – albo u Cor­manów, albo w księgo­zbio­rze Al­la­na Mil­le­ra – Kwin­te­sencję ib­se­ni­zmu Geo­r­ge’a Ber­nar­da Sha­wa. Była to pra­ca, którą mu­siał znać jej oj­ciec, i z pew­nością, tak jak ona, zwrócił uwagę na słowa: „wyższość myśli nad ma­te­rią”. Możliwość, że wia­ra ma siłę sprawczą, była oszałamiająca. Za­nim Bar­ba­ra skończyła sie­dem­naście lat, wy­ro­biła w so­bie prze­ko­na­nie, że jest w sta­nie osiagnąć suk­ces, do­sta­tecz­nie moc­no w to wierząc.
 Przyszło jej do głowy, żeby ostat­ni raz spróbować do­ga­dać się z matką. Może pro­po­zy­cja ta wyszła od Cis, gdy siedząc w jej sa­lo­nie, roz­ma­wiały o in­sce­ni­za­cji Z życia owadów, ludz­kim in­stynk­cie przeżycia, Sha­wie i Ib­se­nie. A może był to po­mysł Bar­ba­ry, który wziął się z prze­ko­na­nia, że jeśli będzie do­sta­tecz­nie moc­no wie­rzyła, to na­wet mat­ka do­strzeże jej ta­lent i war­tość.
 Wróciw­szy do swo­jej klit­ki na Czter­dzie­stej Ósmej Uli­cy, Bar­ba­ra pod­niosła słuchawkę, za­dzwo­niła do mat­ki i za­pro­siła ją na przed­sta­wie­nie.
 6.
 Po wejściu do bro­oklyńskie­go miesz­ka­nia Dia­ny Ro­sen Stre­isand Kind od razu czuło się sil­ny za­pach na­wet wte­dy, gdy nic nie go­to­wało się na ku­chen­ce. Nie tyle pach­niało, co wręcz cuchnęło. Dia­na używała jar­mużu jako skład­ni­ka rosołu z kury, który następnie na­le­wała do her­me­tycz­nych po­jem­ników na żywność i tasz­czyła do mia­sta, by zo­sta­wić w miesz­ka­niu Bar­ba­ry. Robiła taką wy­prawę dwa razy w ty­go­dniu, nie ocze­kując po­dziękowań za swo­je wysiłki, bo z ust córki żad­nych nie usłyszała przez mi­nio­ne sie­dem­naście lat.
 Pro­po­zy­cja obej­rze­nia córki, występującej w ja­kimś ske­czu, nie wzbu­dziła en­tu­zja­zmu Dia­ny, zgo­dziła się jed­nak przyjść na przed­sta­wie­nie, aby Bar­ba­ra nie uty­ski­wała, że mat­ka nie oka­zu­je jej wspar­cia ani nie do­da­je otu­chy. Dia­na włożyła więc płaszcz, za­mknęła drzwi do miesz­ka­nia 4-G i poszła do sta­cji me­tra na rogu No­strand Ave­nue.
 Wi­działa, jak bar­dzo nieszczęśliwa była Bar­ba­ra w okre­sie do­ra­sta­nia, i wie­działa, że córka uważa się za nie­zro­zu­mianą. Jed­nak Dia­na „na swój sposób”, jak wy­ra­ził się je­den z przy­ja­ciół, wczu­wała się w sy­tu­ację córki. Po­dob­nie jak ona, nie za­znała zbyt wie­le szczęścia w życiu. Przez po­nad dwa­dzieścia lat można ją było zna­leźć w jed­nym z dwóch miejsc: przy ma­szy­nie do pi­sa­nia w pra­cy – tak próbowała za­ro­bić na życie i utrzy­mać ro­dzinę – albo przy ku­chen­ce w domu, gdzie pi­tra­siła rosół z kury lub plac­ki ziem­nia­cza­ne, by ro­dzinę na­kar­mić. „Jeśli za­mknę oczy, by wy­obra­zić so­bie Dianę – powie­działa jed­na z przy­ja­ciółek – to widzę ją przy sta­rej, za­rdze­wiałej ku­chen­ce”.
 Wrzu­ciw­szy do otwo­ru żeton za piętnaście centów, Dia­na przeszła przez bramkę i stanęła na pe­ro­nie, by po­cze­kać na pociąg. Była drobną ko­bietą, nie­po­zba­wioną uro­dy na­wet w wie­ku pięćdzie­sięciu dwóch lat, cho­ciaż czas i tru­dy życia wy­cisnęły piętno na jej twa­rzy. Spoj­rze­nie oczu za­wsze wyrażało zmęcze­nie, a kąciki ust od­chy­lały się ku dołowi w gry­ma­sie go­ry­czy. Otu­lo­na płasz­czem, stała sa­mot­nie, nie zwra­cając ni­czy­jej uwa­gi. Ota­czający ją lu­dzie nie wie­dzie­li, że kie­dyś miała po­dob­ne ma­rze­nia jak te­raz jej córka, że mała dziew­czyn­ka, która uro­dziła się jako Ida Ro­sen w części Bro­okly­nu zwa­nej East New York, przy­brała imię Dia­na, po­nie­waż brzmiało bar­dziej efek­tow­nie, ani że gdy była w tym wie­ku co te­raz Bar­ba­ra, przyjęto ją do chóru Me­tro­po­li­tan Ope­ra. Przez dwa oszałamiające ty­go­dnie Dia­na, której mówio­no, że ma piękny głos, wy­obrażała so­bie, że zaśpie­wa arie. Jed­nak jej oj­ciec, kan­tor w sy­na­go­dze or­to­dok­syj­nych żydów, sprze­ci­wił się późnym po­wro­tom córki do domu, i to był ko­niec ma­rzeń.
 Za­miast śpie­wać w Me­tro­po­li­tan, Dia­na poślubiła po­zna­ne­go w domu przy­ja­ciół Ema­nu­ela Stre­isan­da, który wy­warł na niej duże wrażenie swo­imi wier­sza­mi miłosny­mi i wiel­ki­mi am­bi­cja­mi. Do­brze jej było w małżeństwie i nig­dy nie po­go­dziła się ze śmier­cią męża. Wie­działa, że Bar­ba­ra od­czu­wa po­dob­nie, cho­ciaż córka nie roz­ma­wiała z nią o ojcu. To było zbyt trud­ne. W pamięci Dia­ny wyryło się wspo­mnie­nie rocz­nej Bar­ba­ry, pod­ciągającej się w łóżecz­ku, by wyj­rzeć przez okno. „Wy­pa­truj ojca” – mówiła wte­dy, a gdy Man­ny po­ja­wiał się w domu, od razu brał córeczkę na ręce. Któregoś dnia oj­ciec prze­stał przy­cho­dzić do domu. Przez kil­ka wie­czorów Bar­ba­ra jesz­cze się pod­ciągała, żeby wyj­rzeć przez okno. Dia­na nie po­wie­działa ani słowa o tym, co się stało, bo córka była nie­mowlęciem.
 Me­tro przy­stanęło z głośnym me­ta­licz­nym zgrzy­tem. Dia­na wsiadła, zajęła miej­sce i pociąg ru­szył. Przed sześcio­ma laty po­ko­ny­wała tę samą trasę z wówczas je­de­na­sto­let­nią Bar­barą. Prze­jazd kosz­to­wał wte­dy tyl­ko dzie­siątaka, a żetonów jesz­cze nie używa­no, więc trze­ba było mieć od­po­wied­nią mo­netę. Usłyszaw­szy Bar­barę, śpie­wającą z dziewczętami przed do­mem, Dia­na uznała, że córka odzie­dzi­czyła po niej ta­lent do mu­zy­ki, po­sta­no­wiła więc po­je­chać na przesłucha­nie w wytwórni MGM Re­cords, mieszczącej się na Man­hat­ta­nie. Ubrała córkę w ładną nie­bieską su­kienkę z białym kołnie­rzy­kiem i man­kie­ta­mi i po­le­ciła jej zaśpie­wać przed ko­misją Have You He­ard?. Dziew­czyn­ka nie do­stała jed­nak pro­po­zy­cji kon­trak­tu, za­ofe­ro­wa­no jej tyl­ko miej­sce w pro­gra­mie szko­le­nio­wym. Kie­dy Dia­na usłyszała: „Za to nie ma pie­niędzy”, po­wie­działa: „Nie ma też dziec­ka” i za­brała Bar­barę do domu w Bro­okly­nie.
 Dwa lata później zro­biły ko­lejną wy­prawę do cen­trum. Trzy­na­sto­let­nia Bar­ba­ra wspo­mniała mat­ce o na­gra­niach w stu­diu Nola Re­cor­ding, gdzie każdy mógł się do­stać i za­pi­sać swój głos na płycie wi­ny­lo­wej. Pamiętając o własnych ma­rze­niach, Dia­na zgo­dziła się spróbować. W domu za­pa­no­wało nie­małe pod­nie­ce­nie, gdy zarówno mat­ka, jak i córka ćwi­czyły utwo­ry, które miały zaśpie­wać. Dia­na zamówiła pia­nistę do stu­dia, znaj­dującego się w Ste­in­way Hall przy Za­chod­niej Pięćdzie­siątej Siódmej Uli­cy. Bar­ba­ra zaśpie­wała Zing! Went the Strings of My He­art i You ne­ver know, pre­zen­tując za­ska­kująco moc­ny głos jak na tak młodą osobę, choć było też słychać, że jest dziec­kiem, zwłasz­cza gdy usiłowała wyciągnąć wy­soką nutę przy końcu fra­zy how much I care. Głos Dia­ny był le­piej usta­wio­ny. Wy­brała utwór One Kiss z ope­ret­ki The New Moon. Bar­ba­ra pa­trzyła przez szybę z reżyser­ki, a Dia­na stała przy mi­kro­fo­nie i śpie­wała, wkładając w to tyle uczu­cia, na ile było ją stać: One kiss, one man to save it for…
 Radość i bez­tro­ska to­wa­rzyszące temu epi­zo­do­wi były rzad­kością w życiu Dia­ny i Bar­ba­ry. „Je­dy­ny mężczy­zna”, do którego wra­cały do Bro­okly­nu tego wie­czo­ru, nie przy­po­mi­nał Ga­la­ha­da z One Kiss. Na początku Lou Kind był uro­czy i przy­no­sił Dia­nie drob­ne po­da­run­ki. Gdy jed­nak zo­rien­to­wała się, że jest z nim w ciąży, Kind zaczął wzbra­niać się przed małżeństwem. Prze­cież właśnie zo­sta­wił pierwszą żonę, nie chciał następnej. Gdy oj­ciec Dia­ny do­wie­dział się o dziec­ku, kazał jej się wy­pro­wa­dzić ze swo­je­go domu. Zna­lazła więc miesz­ka­nie przy New­kirk Ave­nue dla sie­bie, Shel­do­na, Bar­ba­ry i spo­dzie­wa­ne­go dziec­ka. Wresz­cie, za­le­d­wie dwa ty­go­dnie przed przyjściem Ro­sa­lind na świat, Kind pod­dał się i poślubił ją.
 Przez następne pięć lat Dia­na była nieszczęśliwa chy­ba jesz­cze bar­dziej niż córka. Kind sy­piał z in­ny­mi ko­bie­ta­mi i „skan­da­licz­nie afi­szo­wał się” przed nią ro­man­sa­mi, jak po­tem Dia­na po­wie­działa sędzie­mu. Szy­dził z niej. Krzy­czał na nią. Używał „ohyd­ne­go, ob­sce­nicz­ne­go i pro­stac­kie­go języka”. Spędzał noce poza do­mem. I bił ją. Kind od­pie­rał te za­rzu­ty, twierdząc, że żona używa wo­bec nie­go tego sa­me­go języka i że nie chce mu go­to­wać po jego po­wro­cie z pra­cy. A on, co wy­ty­kał, pra­cu­je na dwóch po­sa­dach z po­wo­du „ciągle rosnących żądań fi­nan­so­wych żony”.
 Nie miał jed­nak żad­nej po­sa­dy, gdy w końcu wy­pro­wa­dził się z domu mniej więcej pięć mie­sięcy po wy­pra­wie żony do stu­dia Nola Re­cor­ding. Gdy Dia­na po­zwała go o ali­men­ty na sześcio­let­nią Ro­sa­lind, po­wie­dział sędzie­mu, że jest zbyt cho­ry, aby pra­co­wać. Sędzia na­zwał go „pa­to­lo­gicz­nym kłamcą” i zasądził na rzecz dziec­ka 37 do­larów mie­sięcznie. Nie była to duża suma, a i tak nie za­wsze ją płacił.
 Tak więc mat­ka, która często w oczach Bar­ba­ry była zmorą, miała własne stra­pie­nia. Przy­ja­cie­le twier­dzi­li sta­now­czo, że Dia­na nie sprze­ci­wiała się pla­nom córki. Prze­cież pod­pi­sała do­ku­ment umożli­wiający Bar­ba­rze wcześniej­sze ukończe­nie szkoły, praw­da? I po­zwo­liła jej, gdy córka była w trud­nym wie­ku piętna­stu lat, odbyć staż ak­tor­ski dwieście pięćdzie­siąt ki­lo­metrów od domu, w Mal­den Brid­ge. Rok później zgo­dziła się, by szes­na­sto­let­nia dziew­czy­na sa­mo­dziel­nie za­miesz­kała na Man­hat­ta­nie. Jak Bar­ba­ra może mówić, że mat­ka jej nie wspie­ra? Tego zupełnie nie poj­mo­wała. Na­tu­ral­nie, że jej po­ma­gała. Dwa razy w ty­go­dniu tłukła się da­le­ko me­trem wyłącznie po to, by za­wieźć rosół z kury.W związku z sa­mo­dziel­nym by­to­wa­niem małolet­niej córki na Man­hat­ta­nie Dianę naj­bar­dziej nie­po­koiło to, że może ona za­cho­ro­wać. Uważała, że Bar­ba­ra ma słabe zdro­wie. Kie­dy miała pięć lat, była tak ane­micz­na, że Dia­na wysłała ją na obóz zdro­wot­ny. Poza tym mała cier­piała na ata­ki ast­my, ile­kroć zbyt długo prze­by­wała na świeżym po­wie­trzu. Dia­na oba­wiała się, że szkoła ak­tor­ska za­nad­to córkę wy­czer­pu­je. To nie do pojęcia, jak Al­lan Mil­ler może tyle wy­ma­gać od na­sto­lat­ki! Jeśli ane­mi­cy od­po­wied­nio się nie odżywiają, mogą ciężko, bar­dzo ciężko za­cho­ro­wać, a na­wet umrzeć. Właśnie dla­te­go mat­ka ob­sta­wała przy tym, by Bar­ba­ra jeździła na żydow­skie obo­zy zdro­wot­ne. Wie­działa, że córka ich nie zno­si, ale to było dla jej do­bra. Po­dob­nie jak zakończe­nie zna­jo­mości z tym star­szym chłopcem, Roy­em Scot­tem. Dianę bar­dzo bolało, że córka nie ufa jej osądowi.
 Co in­ne­go Ro­sa­lind. Młod­sza córka była o wie­le bar­dziej posłusznym, ustępli­wym i chętnym do współpra­cy dziec­kiem niż Bar­ba­ra. Jadła wszyst­ko, co­kol­wiek Dia­na przed nią po­sta­wiła. I co z tego, że Roz­zie trochę się za­okrągliła? Lep­sze to niż wy­chu­dzo­ne ra­mio­na Bar­ba­ry.
 Dia­na była świa­do­ma, że młod­szej córce poświęca więcej cza­su, niż kie­dy­kol­wiek spędzała z Bar­barą. Kie­ro­wała się na­dzieją, że zdoła zro­bić dla Roz­zie to, co „nie udało jej się z Bar­barą – bar­dziej za­an­gażować się w jej życie”. Uważała jed­nak, że star­sza córka nig­dy nie pytała jej o radę, a je­dy­nie ocze­ki­wała apro­ba­ty, i przy­zna­wała na­wet, że Bar­bara bu­dzi w niej pe­wien lęk. „Jest taka by­stra [i] pra­wie na wszyst­ko ma od­po­wiedź”. Tym­cza­sem na te nie­licz­ne py­ta­nia, które Bar­bara za­da­wała, jej mat­ka „nie wie­działa, co po­wie­dzieć”.
 Dia­na przy­zna­wała, że bez­pośred­niość i czułość nie jest jej mocną stroną. Każdy, kto ją znał, wie­dział, jak sztyw­no re­agu­je na po­wi­tal­ne i pożegnal­ne uści­ski. Nie była całuśnym ty­pem człowie­ka i nig­dy nie twier­dziła, że nim jest. Kto miałby czas na uczu­cia, kie­dy trze­ba związać ko­niec z końcem i sa­mot­nie wy­cho­wy­wać tro­je dzie­ci? Nie roz­tkli­wiała się nad sza­lo­ny­mi ma­rze­nia­mi Bar­ba­ry o zo­sta­niu wielką gwiazdą Broad­wayu. Jak mogłaby to robić, a po­tem pa­trzeć z założony­mi rękami na klęskę po­no­szoną przez córkę? Dla­cze­go miałaby roz­bu­dzać jej na­dzie­je na coś, co się nie zda­rzy? Gdzie byłaby w tym miłość? Le­piej chro­nić Bar­barę przed roz­cza­ro­wa­niem, które znała z własne­go doświad­cze­nia, sko­ro życie nie­chyb­nie je przy­no­si. Dia­na nie miała cier­pli­wości do wysłuchi­wa­nia kry­tycz­nych uwag, że nie ści­ska Bar­ba­ry do­sta­tecz­nie często ani nie sta­je na głowie, żeby pomóc jej zre­ali­zo­wać ma­rze­nia. Dwa razy w ty­go­dniu wiozła jej rosół z kury. Co więcej mogła zdziałać?
 Wresz­cie me­tro do­je­chało na Ti­mes Squ­are i Dia­na wy­siadła. Gdy szła, by obej­rzeć córkę grającą na sce­nie, za­chodzące słońce kładło długie, fio­le­to­we cie­nie na przejściach w dziel­ni­cy te­atrów.
 7.
 W The­atre Stu­dio kur­san­ci byli zajęci przy­go­to­wa­nia­mi do występu. Tego wie­czo­ru Bar­barę wspie­ra­li Ter­ry, Carl i Ma­ri­lyn. Na­wet Al­lan Mil­ler zda­wał so­bie sprawę z tego, że krótkie przed­sta­wie­nie jest bar­dzo ważne dla dziew­czy­ny która chciała prze­ko­nać matkę o słuszności wy­bra­nej przez sie­bie dro­gi. Mil­ler wie­dział, że to niełatwe za­da­nie, po­nie­waż kie­dyś pani Kind za­dzwo­niła do nie­go i oskarżyła go o uczy­nie­nie z jej córki „białej nie­wol­ni­cy”.
 Po­ma­gając w przy­go­to­wa­niu sali do krótkie­go występu, Bar­ba­ra miała świa­do­mość, że praw­dzi­wy dra­mat tego wie­czo­ru będzie roz­gry­wał się między nią a matką. Po­tra­fiła się zdo­być na prze­ni­kliwą au­to­re­fleksję. Do­sko­na­le wie­działa, że chce zo­stać ak­torką, bo pra­gnie skie­ro­wać na sie­bie uwagę, której „bra­ko­wało jej, gdy była dziec­kiem”. W cen­trum Bro­okly­nu tra­ciła „wie­le cza­su i pie­niędzy w sa­lo­nach gry na au­to­ma­tach”, gdzie robiła so­bie zdjęcia w au­to­ma­tycz­nych bud­kach fo­to­gra­ficz­nych, eks­pe­ry­men­to­wała z roz­ma­ity­mi ko­lo­ra­mi tu­szu do oczu, wypróbo­wy­wała „najróżniej­sze ucze­sa­nia i sek­sow­ne pozy”. Żyjąc w barw­nym świe­cie wy­obraźni, Bar­ba­ra mogła być tak ładna, jak chciała. Również po­tem, będąc ak­torką, nie za­do­wa­lała się rolą naj­lep­szej przy­ja­ciółki, mniej atrak­cyj­nej od głównej bo­ha­ter­ki, lecz sypiącej jak z rękawa błysko­tli­wy­mi uwa­ga­mi. Pragnęła być na pierw­szym pla­nie, być gwiazdą. „Czy to sza­leństwo, że chcę grać sce­ny miłosne?” – pytała. „Czy miłość jest je­dy­nie dla błękit­no­okich blon­dy­nek?”
 Ko­le­dzy z kur­su zna­li jej wyśnio­ne role. Ma­rzyła o Da­mie Ka­me­lio­wej i Ju­lii. Wie­rzyła, że po­tra­fi „po­ka­zać wie­le twa­rzy” Ju­lii. Na­to­miast jej ulu­bioną po­sta­cią była Me­dea, w którą wcie­liła się wkrótce po przy­by­ciu do The­atre Stu­dio. W głowie wciąż kołatała jej się kwe­stia z tej roli: „Mam tę wyrwę w so­bie, w sa­mym środ­ku”. W rze­czy­wi­stości kwe­stia ta brzmiała: „Skąd… ta otwar­ta rana we mnie, w środ­ku”. Tak czy in­a­czej, re­zo­nans, jaki bu­dziła ona u Bar­ba­ry, był zro­zu­miały.
 W pew­nym mo­men­cie, gdy uniosła głowę, zo­ba­czyła wchodzącą do sali matkę ubraną w sta­ry su­kien­ny płaszcz. Dia­na zajęła miej­sce i przed­sta­wie­nie się zaczęło. Bar­ba­ra bez wątpie­nia miała tremę. Mat­ka oglądała jej występ, siedząc z dłońmi sple­cio­ny­mi na ko­la­nach.
 Kro­ni­ki milczą, jaką scenę Bar­ba­ra przed­sta­wiła tego wie­czo­ru z myślą o mat­ce. Na pew­no dała z sie­bie wszyst­ko. Na ten wieczór cze­kała długo, od czter­na­stych uro­dzin, gdy obej­rzała Dzien­nik Anny Frank na de­skach Cort The­atre przy Za­chod­niej Czter­dzie­stej Ósmej Uli­cy, za­le­d­wie o kil­ka prze­cznic od miej­sca, w którym te­raz miesz­kała i uczyła się ak­tor­stwa. Oglądając Su­san Stras­berg w roli Anny, Bar­ba­ra zie­le­niała z za­zdrości. „Mogę i ja” – po­wie­działa so­bie, a to samo powtórzyła mat­ce, gdy wróciła tego wie­czo­ru do domu w Bro­okly­nie. Stras­berg miała jed­nak ko­nek­sje, których Bar­ba­rze bra­ko­wało. Była córką Lee Stras­berga, sze­fa Ac­tors Stu­dio, naj­bar­dziej pre­stiżowej szkoły ak­tor­skiej w kra­ju.
 Dla Bar­ba­ry Ac­tors Stu­dio było pry­watną mekką. The­atre Stu­dio mogło od bie­dy ujść, ale Lee Stras­berg był królem. W me­trze pi­sy­wała namiętne li­sty do wiel­kie­go pe­da­go­ga sztu­ki ak­tor­skiej, błagając, by ją przesłuchał. Któregoś dnia, zła i urażona, że tyl­ko lu­dzie ze zna­jo­mościa­mi wy­dają się tra­fiać do Ac­tors Stu­dio, na­gry­zmo­liła do Stras­berga: „Słyszę, że pan żad­nej gwieździe nie prze­puści”.
 To, że ani jed­ne­go z tych listów nie wysłała, było rozsądne, po­nie­waż w końcu nada­rzyła jej się oka­zja po­ka­za­nia umiejętności Stras­ber­go­wi. Około roku temu Ani­ta Mil­ler po­pro­siła Bar­barę, żeby jej part­ne­ro­wała na przesłucha­niu do Ac­tors Stu­dio (Al­lan Mil­ler był jego człon­kiem). Niedługo po tym za­pew­niła so­bie tam miej­sce na trzy­mie­sięcznym kur­sie. List z in­for­macją, że zo­stała przyjęta, stał się jej „skar­bem”. Szyb­ko jed­nak przeżyła roz­cza­ro­wa­nie. Na kurs cho­dziło „wie­lu lu­dzi” i Bar­bara od­kryła, że szan­sa na sam na sam ze Stras­ber­giem jest w naj­lep­szym ra­zie mi­ni­mal­na. Nie czuła też więzi z ko­le­ga­mi z kur­su, którzy wy­da­wa­li jej się isto­ta­mi z in­ne­go świa­ta. Za­ob­ser­wo­wała, że uwiel­biają „przeżywać” pod­czas zajęć, ale gdy „przy­biorą stan­dar­dową minę, (…) twarz im za­sty­ga”. Wyłamała bramę i do­stała się do środ­ka, ale wciąż nie była jedną z nich.
 Co gor­sza, kie­dy miała wziąć udział w przed­sta­wie­niu frag­mentów dra­ma­tu Ri­char­da Na­sha The Young and Fair, nie wy­trzy­mała ner­wo­wo i przez cały czas płakała. Nic dziw­ne­go, że nie do­stała po­tem za­pro­sze­nia do Ac­tors Stu­dio.
 Czy tego wie­czo­ru, gdy oglądała ją mat­ka, Bar­ba­ra mogła grać scenę z The Young and Fair? A może z Me­dei? Co­kol­wiek to było, w końcu wszy­scy bili bra­wo włącznie z Dianą. Ma­ri­lyn od­niosła wrażenie, że Bar­ba­ra „była z tego bar­dzo dum­na”, cho­ciaż mat­ka po­wie­działa nie­wie­le. Gdy wyszła na Czter­dziestą Ósmą Ulicę, zgo­dziła się od­pro­wa­dzić Bar­barę i Ma­ri­lyn do domu. Dołączył również Ter­ry.
 W mil­cze­niu wspi­na­li się po scho­dach. Sta­ry bu­dy­nek osia­dał i stop­nie nie za­wsze były równe. Na ścia­nach wid­niały pęknięcia, a za­pach pleśni i ku­rzu był wszech­obec­ny. W miesz­ka­niu tro­je młodych lu­dzi usiadło na łóżku, na­to­miast Dia­na, stojąc, zro­biła im wykład o pra­widłowym odżywia­niu. Na ko­niec oznaj­miła, że tego wie­czo­ru nie zo­ba­czyła ni­cze­go, co prze­ko­nałoby ją do szans Bar­ba­ry na od­nie­sie­nie ak­tor­skie­go suk­ce­su. Nie chciała, żeby córka się załamała, gdy jej na­dzie­je prysną. „Po­patrz na sie­bie” – dodała Dia­na. „Wciąż masz za chu­de ra­mio­na”. Za­raz po­tem wyszła.
 Bar­ba­ra wy­da­wała się nie­po­ru­szo­na uwa­ga­mi mat­ki. Według przy­ja­ciół nie uniosła się gnie­wem ani nie za­cho­wała się wo­bec niej wro­go. Na­to­miast gdy usiadły we dwie z Ma­ri­lyn i zaczęły so­bie wy­obrażać, jak będzie wyglądać ich życie, gdy zo­staną gwiaz­da­mi, Bar­ba­ra za­po­wie­działa, że za­cznie od ku­pie­nia mat­ce fu­tra z no­rek.
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 Dla Bar­ba­ry po­wie­dze­nie reżyse­ro­wi, że się myli, było czymś zupełnie no­wym, a do tego po­ten­cjal­nie nie­bez­piecz­nym. Naj­wy­raźniej Barré tak nie uważał. Przyglądała mu się, robiąc wiel­kie oczy i mi­mo­wol­nie otwie­rając usta.
 Tym­cza­sem Va­sek Si­mek krzy­czał z wi­dow­ni:
 – Nig­dy nie wi­dzia­liście ciem?! – Trze­pał przy tym ra­mio­na­mi i po­ru­szał krza­cza­sty­mi brwia­mi, które wyglądały jak pełznące gąsie­ni­ce. – Tap, tap, tap! Ru­szają się cały czas!
 Cze­ski ak­cent spra­wiał, że wy­po­wia­da­ne przez nie­go słowa były znie­kształcone, i Bar­ba­ra mu­siała bar­dzo się pil­no­wać, żeby się nie roześmiać. Jed­nak Barrému nie było do śmie­chu.
 – Dziew­czy­ny mogą co pe­wien czas robić tap-tap-tap – zgo­dził się – ale mu­si­my dokład­nie usta­lić kie­dy. 
 Barré Den­nen był dla Bar­ba­ry od­kry­ciem. Do ob­sa­dy dołączył późno. Na UCLA, Uni­wer­sy­te­cie Sta­no­wym w Los An­ge­les, przy­jaźnił się z Car­lem Es­se­rem, a Sim­ka znał z kam­pu­su. Dla­te­go w odróżnie­niu od resz­ty występu­jaych nie bał się na­padów złości reżyse­ra. Odkąd w kwiet­niu zaczęły się próby, Va­sek wy­ko­rzy­sty­wał swój związek z Ac­tors Stu­dio, by sza­rogęsić się wśród ak­torów, i pa­ra­do­wał po Jan Hus Play­ho­use jak mar­na ko­pia Sta­nisław­skie­go. Gdy jed­nak w końcu Barré Den­nen sta­now­czo wy­ra­ził własne zda­nie, reżyser oblał się kawą, zaklął i wściekły wy­biegł z sali. Należało sądzić, że tego dnia już się nie pokaże.
 Bar­ba­ra po­kle­pała Barrégo po ra­mie­niu. Chciała wie­dzieć, czy na­prawdę uważa, że to, co zro­bił przed chwilą, było do­brym po­mysłem, i czy mają z tego po­wo­du sie­dzieć w te­atrze przez całą noc. Wyjaśniła mu, że gdy Va­sek się nakręci, to do­cho­dzi do sie­bie go­dzi­na­mi. Do pre­mie­ry Z życia owadów zo­stał nie­cały ty­dzień. Iry­to­wa­nie reżyse­ra nie leżało w in­te­re­sie ze­społu.
 Barré tyl­ko wzru­szył ra­mio­na­mi. Ko­rzy­stając z nie­obec­ności ka­pryśnego reżyse­ra, usiadł na krawędzi sce­ny i ru­chem ręki za­pro­sił Bar­barę na miej­sce obok. Usłuchała. Za­pa­lił pa­pie­ro­sa i spy­tał ją, czy też ma ochotę. Odmówiła, bo nie­daw­no się od­zwy­czaiła. Do sali sączyły się pro­mie­nie popołudnio­we­go słońca. Przez otwar­te okna słychać było głosy Cze­szek z uli­cy, mówiących z sil­nym ak­cen­tem. Barré po­pa­trzył na Bar­barę wy­ra­zi­sty­mi ciem­ny­mi ocza­mi. I owszem, po­wie­dział, sprzecz­ka z Va­skiem była świet­nym po­mysłem. Nie należy sie­dzieć ci­cho, jeśli ozna­cza to różnicę między byle ja­kim a do­brym. Czyżby mylił się, wy­czu­wając, że Bar­bara chce być do­bra?
 – Do­bra to za mało – od­po­wie­działa szyb­ko.
 Uśmiechnął się. 
 Bar­ba­ra lubiła Barrégo. Odkąd wszedł do ob­sa­dy, często trzy­ma­li się ra­zem. Iskrzyło między nimi. Z Ter­rym Bar­ba­ra szep­tała i chi­cho­tała, z Barrém utrzy­my­wała kon­takt wzro­ko­wy kil­ka se­kund dłużej, niż należało, póki się nie za­ru­mie­niła i nie ucie­kała spoj­rze­niem w bok. Dla Ter­ry’ego i każdego, kto wi­dział ich ra­zem, było oczy­wi­ste, że tych dwo­je ma się ku so­bie. Kil­ka­naście cen­ty­metrów wyższy od Bar­ba­ry, kru­czowłosy Barré uśmie­chał się słodko, a zara­zem prze­bie­gle. Po­tra­fił być za­baw­ny i non­sza­lanc­ki, by­stry i iro­nicz­ny, ale również wrażliwy.
 Był bo­ga­tym młodym człowie­kiem, „ba­cho­rem z Be­ver­ly Hills”, jak sam o so­bie mówił. Życie na sce­nie prze­po­wie­dzia­no mu, kie­dy mat­ka po uro­dze­niu ob­da­rzyła go imie­niem z ac­cent aigu, mimo że wy­ma­wiało się je „Bar­ry”. Jego oj­ciec przy­je­chał na południe Ka­li­for­nii ni­czym bo­ha­ter opo­wieści Ho­ra­tia Al­ge­ra, uciekł przed mar­nym życiem w Chi­ca­go i do­ro­bił się majątku, sprze­dając żalu­zje w kra­inie słońca i palm. Barré do­ra­stał w luk­su­so­wym, no­wo­cze­snym, prze­szklo­nym domu w Col­dwa­ter Ca­ny­on, z ba­se­nem, dzie­dzińcem, służbą do­mową i ogrod­ni­ka­mi. Gdy oznaj­mił, że chce zo­stać ak­to­rem, oj­ciec nie próbował go zniechęcić, lecz z radością za­pi­sał go na wy­dział te­atral­ny UCLA. Dzięki szczo­drości ojca po dy­plo­mie prze­pro­wa­dził się do No­we­go Jor­ku. Później za­grał rolę Buba w dru­giej ob­sa­dzie wzno­wie­nia Le­ave it to Jane w te­atrze She­ri­dan Squ­are i załapał się na moc­no eks­klu­zyw­ne miesz­ka­nie w no­wiut­kim domu przy Dzie­wiątej Uli­cy w Gre­en­wich Vil­la­ge. Za wszyst­ko oczy­wiście płacił tatuś. Przy­ja­cie­le prze­po­wia­da­li, że złoty chłopak Barré Den­nen podąża drogą ka­rie­ry.
 Miał dwa­dzieścia dwa lata, Bar­ba­ra właśnie skończyła osiem­naście. Pod­czas ich pierw­sze­go wspólne­go wyjścia, gdy je­dli pie­czo­ne ziem­nia­ki ze śmie­taną i szczy­pior­kiem w ja­kiejś ta­niej knajp­ce w Mid­town, wy­py­tała go z prze­ni­kli­wością dzien­ni­kar­ki śled­czej. Jak to jest, kie­dy ma się w domu służącą? Jak wyglądał ba­sen? Ja­ki­mi sa­mo­cho­da­mi jeździ­li ro­dzi­ce? Ja­kie fu­tra ma jego mat­ka? Barré był za­fa­scy­no­wa­ny tymi py­ta­nia­mi. W całej Ka­li­for­nii nie było dru­giej ta­kiej oso­by jak Bar­ba­ra.
 Pod­czas gdy resz­ta gru­py roz­ma­wiała o Fran­ci­sie Ga­rym Po­wer­sie, ame­ry­kańskim pi­lo­cie, który lądował przy­mu­so­wo w Związku Ra­dziec­kim i zo­stał oskarżony o szpie­go­stwo, Bar­ba­ra i Barré spędza­li czas, dys­ku­tując o grze ak­tor­skiej. Za­cho­dziło słońce, próba się skończyła. Tyl­ko przy ta­kich oka­zjach Bar­ba­ra mogła zdo­być jakąś cenną radę co do swo­je­go rze­miosła.
 Wi­dow­nia pu­sto­szała, a Bar­ba­ra stała wspar­ta pod boki, patrząc na Barrégo. Miał dy­plom szkoły te­atral­nej, więc jego zda­nie się li­czyło. Mu­siała się do­wie­dzieć, czy zdołała wniknąć w istotę od­gry­wa­nej po­sta­ci, sek­sow­ne­go mo­tyl­ka, który roz­pacz­li­wie chcąc po­zo­stać przy życiu, gorączko­wo od­da­je się miłości.
 – Bądź szcze­ry – na­le­gała.
 Barré uśmiechnął się. Spy­tał ją, czy kie­dy­kol­wiek wi­działa Mae West. Nie ro­zu­miała celu tego py­ta­nia, ale po­wie­działa mu, że chy­ba tak, w ja­kimś sta­rym fil­mie późnym wie­czo­rem. Barré za­su­ge­ro­wał, że może jej mo­tyl jest trochę zbyt skom­pli­ko­wa­ny, że mógłby sko­rzy­stać z „odro­bi­ny Mae West”. Za­sko­czył Bar­barę. Mae West? Nic o wcho­dze­niu głęboko w sie­bie i przeżywa­niu tego, co może czuć mo­tyl, kie­dy jest zima, a musi się roz­mnożyć, bo wkrótce umrze? Barré skinął głową.
 – Spróbuj odro­bi­ny Mae West – po­wie­dział. – Po­tra­fisz zro­bić Mae West?
 Bar­ba­ra spróbowała, ale nie do końca udało jej się uzy­skać in­to­nację Mae West, więc Barré zro­bił dla niej po­kaz.
 – Och ty – zaczął, opie­rając rękę na bio­drze – ty bez­wstyd­ni­ku je­den.
 Bar­ba­ra, do­bra w naśla­do­wa­niu, szyb­ko chwy­ciła, o co cho­dzi.
 – Ooo… – za­mru­czała – ty wiel­ki, sil­ny przy­stoj­nia­ku.
 – Właśnie – po­wie­dział. – Za­graj w ten sposób!
 Obo­je wy­buchnęli śmie­chem.
 Sta­nisław­ski, do­bre so­bie.
 2.
 Właści­wie nikt nie za­uważył in­sce­ni­za­cji Z życia owadów, której trzy przed­sta­wie­nia odbyły się 8, 9 i 10 maja, i to mimo wy­bor­nej re­pu­ta­cji Va­ska. Ma­rze­nia Bar­ba­ry, by tra­fić pro­sto na szczyt, po­zo­stały nie­zre­ali­zo­wa­ne. Jed­na z nie­miec­kojęzycz­nych ga­zet na­pi­sała o niej aus­ge­ze­ich­net – „zna­ko­mi­ta” – więc Bar­ba­ra tego się trzy­mała, za­do­wo­lo­na z tri­ku z Mae West, który po­zwo­lił jej się wyróżnić. Po­trze­bo­wała jed­nak pra­cy, bo miała czynsz do zapłace­nia.
 Pra­ca bi­le­ter­ki w te­atrze Lunt-Fon­tan­ne skończyła się, gdy Bar­ba­ra weszła do ob­sa­dy Z życia owadów. Zresztą wyglądało na to, że zajęcia nie imają jej się dłużej niż kil­ka mie­sięcy. Naj­pierw pra­co­wała jako urzędnicz­ka w fir­mie na Man­hat­ta­nie. Tam do­pro­wa­dzała kie­row­ników do szału, bo nie­mal każdego ran­ka przy­czołgiwała się spóźnio­na i półprzy­tom­na po ciągnących się długo w nocy se­sjach, które od­by­wała z ko­le­ga­mi nad naleśni­ka­mi z sy­ro­pem w ja­kiejś knajp­ce na Ti­mes Squ­are. Jed­nak jesz­cze bar­dziej iry­to­wało pra­co­dawców Bar­ba­ry jej podśpie­wy­wa­nie, gdy cho­dziła po biu­rze, odkładając pa­pie­ry do te­czek i przyj­mując te­le­fo­ny.
 – Prze­stań wresz­cie nucić! – burknął kie­dyś je­den z nich. – Co ty so­bie myślisz, że występu­jesz w show?
 Wte­dy nie występowała, miała jed­nak na­dzieję, że te­raz będzie. Przy­go­to­wy­wa­no właśnie je­sien­ny ob­jazd z Dźwiękami mu­zy­ki. Flo­ren­ce Hen­der­son, pełna tu­pe­tu pio­sen­kar­ka, która przed kil­ko­ma laty wywołała duże po­ru­sze­nie na Broad­wayu występem w Fan­ny pro­du­cen­ta Da­vi­da Mer­ric­ka, miała praw­do­po­dob­nie za­grać Mary Mar­tin. In­nych ról jesz­cze nie ob­sa­dzo­no, więc Bar­ba­ra na­sta­wiła się na Liesl, uroczą naj­starszą córkę, która śpie­wa Si­xte­en Go­ing on Se­ven­te­en. Nie żywiła obaw co do głosu. Kie­dy jako dziec­ko wyśpie­wy­wała na podwórkach w sąsiedz­twie swo­je­go domu, wie­działa, że lu­dzie jej nie prze­ga­niają właśnie dla­te­go, że po­do­ba im się jej głos. W szko­le śred­niej śpie­wała w chórze Cho­ra­le Club, cho­ciaż czuła się tam sfru­stro­wa­na, bo ani razu nie do­stała solówki. Pra­ca ze­społowa nig­dy nie była dla Bar­ba­ry, gdyż od­bie­rała jej szansę zabłyśnięcia na własny ra­chu­nek. Jed­nak każdy, kto słyszał jej na­gra­nie You’ll Ne­ver Know, zgo­dziłby się, że Bar­ba­ra umie śpie­wać.
 Mimo wszyst­ko próby do Dźwięków mu­zy­ki były świetną za­bawą. Liesl to nie Ju­lia ani Me­dea. Przed­sta­wie­nie nie od­zwier­cie­dlało wy­obrażeń Bar­ba­ry o poważnym te­atrze. Tym ra­zem nie żywiła wiel­kich na­dziei, gdy szła z nu­ta­mi na przesłucha­nie. Miała świa­do­mość, że jej ce­lem jest po pro­stu do­stać pracę. Le­piej mimo wszyst­ko śpie­wać Si­xte­en Go­ing on Se­ven­te­en, niż przekładać pa­pie­ry w biu­rze.
 Na przesłucha­niu po­wi­tał ją Ed­die Blum, bez­pośred­ni i ser­decz­ny człowiek, który od kil­ku lat pra­co­wał jako dy­rek­tor do spraw ob­sa­dy u Rod­ger­sa i Ham­mer­ste­ina, i za­nim zajął się Dźwiękami mu­zy­ki, nad­zo­ro­wał przed­sta­wie­nie Flo­wer Drum Song. Przy for­te­pia­nie sie­dział Pe­ter Da­niels, An­glik z prze­ni­kli­wy­mi nie­bie­ski­mi ocza­mi, spoglądającymi zza gru­bych szkieł oku­larów. Bez wątpie­nia obaj byli za­sko­cze­ni młodą czu­purną dziew­czyną, która przyszła im zaśpie­wać. Bar­ba­ra stała przed nimi, żując gumę, i choć bar­dziej żydow­skiej uro­dy mieć nie można, chciała do­stać rolę Liesl von Trapp, kwia­tu aryj­skie­go pa­nieństwa. Blu­ma to roz­ba­wiło, ale zro­biła też na nim wrażenie huc­pa Bar­ba­ry, uważającej, że może prze­ko­nująco za­grać pa­sier­bicę Flo­ren­ce Hen­der­son.
 Po­pro­siła Da­niel­sa, żeby po­de­grał jej Al­le­ghe­ny Moon, przebój Pat­ti Page sprzed kil­ku lat. Da­niels zaczął trącać kla­wi­sze. Al­le­ghe­ny moon – śpie­wała Bar­ba­ra. Your si­lver be­ams can lead the way to gol­den dre­ams (…) So shi­ne, shi­ne, shi­ne… (Księżycu z Al­le­ghe­ny, two­je srebr­ne pro­mie­nie mogą wska­zać drogę do złotych snów… więc lśnij, lśnij, lśnij).
 Blum osłupiał.
 „Ed­die Blum zo­ba­czył małą mej­de­le z wiel­kim no­cha­lem i prysz­cza­mi na twa­rzy – wspo­mi­nał je­den z jego przy­ja­ciół – która ciałem i duszą za­an­gażowała się w zdo­by­cie roli i nie wi­działa do tego żad­nych prze­ciw­wska­zań. Była na­sto­latką i Liesl też była na­sto­latką. Dla­cze­go żydow­ska dziew­czy­na nie mogłaby ubie­gać się o rolę Liesl?”. Właśnie to ocza­ro­wało Ed­die­go Blu­ma.
 3.
 Barré przeżył miłe za­sko­cze­nie. Ta mała na­prawdę umie śpie­wać.
 Byli w jego miesz­ka­niu przy Za­chod­niej Dzie­wiątej Uli­cy pod sześćdzie­siątym dzie­wiątym. Szczel­nie za­mknięte okna miały wy­ci­szyć do­bie­gający z dołu hałas. Carl Es­ser stroił gi­tarę, a Bar­ba­ra ćwi­czyła kil­ka taktów pio­sen­ki, którą miała wy­ko­nać. Barré słuchał tego z upodo­ba­niem, mo­cując mi­kro­fo­ny na sto­ja­kach i podłączając ka­ble do gniazd ma­gne­to­fo­nu ste­reo mar­ki Am­pex. Bar­ba­ra nie mu­siała już ty­go­dnia­mi cze­kać ani płacić wiel­kich pie­niędzy za na­gra­nie śpie­wu. Barré miał naj­now­sze osiągnięcia tech­ni­ki w miesz­ka­niu i jesz­cze tego sa­me­go popołudnia mógł dać jej taśmę.
 Za­dzwo­niła do Barrégo z prośbą o przysługę. Ed­die Blum uznał, że jest fan­ta­stycz­na, i cho­ciaż nie dał jej roli od razu, to po­pro­sił ją o taśmę praw­do­po­dob­nie po to, by móc prze­ko­nać kogoś wyżej po­sta­wio­ne­go – może aż Rod­ger­sa i Ham­mer­ste­ina – że właśnie Bar­ba­ra jest stwo­rzo­na do roli Liesl.
 Słuchając, jak Bar­ba­ra ćwi­czy Day by Day Sam­my’ego Cah­na, Barré był pod wrażeniem nie tyl­ko bar­wy jej głosu, lecz również de­ter­mi­na­cji i sku­pie­nia, z ja­ki­mi przystąpiła do próby. Pomyślał, że „pie­kiel­nie jej zależy, żeby zro­bić wszyst­ko jak trze­ba”. Pytała, czy ma sie­dzieć, czy stać. W którym miej­scu po­win­na się usta­wić, żeby ma­gne­to­fon naj­le­piej re­je­stro­wał jej głos? Czy gi­ta­ra Car­la jest do­brze na­stro­jo­na?
 W opi­nii Barrégo właśnie sku­pie­nie na na­gra­niu spra­wiło, że Bar­ba­ra le­d­wie za­re­ago­wała, kie­dy po­dzie­lił się z nią wielką no­winą. Nie da­lej jak kil­ka dni wcześniej pod­pi­sał umowę z Jo­se­phem Pap­pem i No­wo­jor­skim Fe­sti­wa­lem Szek­spi­row­skim, którego bezpłatne przed­sta­wie­nia od­by­wały się la­tem w te­atrze Be­lve­de­re Lake w Cen­tral Par­ku. Na początek wy­bra­no Hen­ry­ka V, a on, Barré, do­stał nie­wielką, ale po­ten­cjal­nie zwra­cającą uwagę rolę fran­cu­skie­go żołnie­rza. Z zapałem opo­wie­dział Bar­ba­rze wszyst­ko na ten te­mat, gdy tyl­ko przyszła do nie­go z Car­lem, a ona skwi­to­wała to krótkim „Wspa­nia­le”, po czym spy­tała, czy na­gry­wając, po­win­na ko­rzy­stać z mi­kro­fo­nu.
 Po­ja­wiła się, jak zwy­kle dźwi­gając pomięte pa­pie­ro­we tor­by. Z jed­nej wy­sta­wały pióra i kawałki strojów zdo­bio­ne ce­ki­na­mi, drugą nie­mal roz­sa­dzał zbiór ścinków ma­te­riału i gu­zików. Trze­cia za­wie­rała biżute­rię do ko­stiumów i obu­wie. Każdemu, kto pytał o te tor­by, Bar­ba­ra od­po­wia­dała, że nig­dy nie wia­do­mo, kie­dy okaże się, że trze­ba włożyć ko­stium. Czwar­ta tor­ba była od nie­daw­na używa­na. Barré za­uważył tam za­pas kra­kersów, owoców i bu­tel­ki z so­kiem. Wie­dział, że ostat­nio Bar­ba­ra pro­wa­dzi dość ko­czow­ni­cze życie, mu­siała bo­wiem opuścić miesz­ka­nie z po­wo­du bra­ku fun­du­szy. Sy­piała więc w różnych miej­scach, między in­ny­mi w biu­rze bra­ta przy Za­chod­niej Czter­dzie­stej Piątej Uli­cy, a cza­sem opie­ko­wała się dziećmi nie­zna­nych Barrému przy­ja­ciół w domu przy Za­chod­niej Pięćdzie­siątej Czwar­tej. Wie­dział jed­nak, że nie należy wyrażać ani współczu­cia, ani za­tro­ska­nia jej sy­tu­acją miesz­ka­niową. Bar­ba­ra zbyłaby go, twierdząc, że wszyst­ko jest w porządku.
 Właśnie spoglądała na nie­go i cze­kała na sy­gnał. Barré spraw­dził więc ostat­ni raz podłącze­nia ka­bli i skinął głową.
 Carl za­grał kil­ka akordów na gi­ta­rze i Bar­ba­ra zaczęła śpie­wać. Day by day, I’m fal­ling more in love with you, and day by day, my love se­ems to grow… (Co dzień za­ko­chuję się w to­bie co­raz bar­dziej i co dzień moja miłość wy­da­je się większa).
 Barré przyglądał się i słuchał. Była do­bra, to nie ule­gało wątpli­wości, więcej, bar­dzo do­bra. Za­sta­na­wiało go, dla­cze­go nie po­wie­działa mu, że umie śpie­wać. Z pew­nością wie­działa prze­cież o jego upodo­ba­niu do mu­zy­ki. Od­wie­dzi­ny u nie­go w miesz­ka­niu były połączo­ne ze słucha­niem płyt Edith Piaf, Shir­ley Horn albo Bil­lie Ho­li­day, jed­nak Bar­ba­ra nie wspo­mniała, że po­tra­fi śpie­wać. To wy­da­wało mu się dziw­ne. Prze­cież nie wsty­dziła się, gdy przy­cho­dziło do opi­sy­wa­nia lub de­mon­stro­wa­nia swo­ich ta­lentów.
 Gdy pio­sen­ka się skończyła, Barré wyłączył ma­gne­to­fon. Za­po­wie­dział, że zro­bi kopię na­gra­nia, był bo­wiem pe­wien, że gdy Blum do­sta­nie taśmę, nig­dy jej nie odda. Bar­ba­ra po­dziękowała mu. Po­chwa­lił ją jesz­cze, że ma piękny głos. Znów mu po­dziękowała i jak zwy­kle pa­trzy­li so­bie w oczy nie­co dłużej niż to niezbędne.
 Barrégo nie dzi­wiło, że Bar­ba­ra zo­stała, gdy Carl spa­ko­wał gi­tarę i wy­szedł. Usiadła obok nie­go na ka­na­pie, ich ra­mio­na się sty­kały. Barré po­wie­dział jej, że po­win­na coś zro­bić ze swo­im głosem, bo to dar, o którym on dotąd nie wie­dział. Umiejętność śpie­wa­nia daje jej wie­le no­wych możliwości. Jed­nak jeśli nie li­czyć ćwi­cze­nia par­tii Liesl, Bar­ba­ra wy­da­wała się od­no­sić do tego po­mysłu nie­jed­no­znacz­nie. Barré na­ci­skał. Powie­dział, że przy jego uli­cy jest noc­ny klub zwa­ny The Lion, w którym cza­sem bywa. We wtor­ko­we wie­czo­ry od­by­wają się tam kon­kur­sy dla uta­len­to­wa­nych ama­torów. W jed­nym z nich Bar­ba­ra mogłaby wziąć udział, prze­ko­ny­wał. Do wy­gra­nia jest pięćdzie­siąt do­larów. A prze­cież gotówka jej te­raz po­trzeb­na, praw­da?
 Bar­ba­ra obie­cała się za­sta­no­wić. Nic jed­nak, po­wie­działa, nie może jej prze­szko­dzić w ka­rie­rze ak­tor­skiej. Barré wystąpił z kontr­ar­gu­men­tem, mówiąc, że śpie­wa­nie to tyl­ko od­mien­na for­ma gry. Aku­rat słucha­li ste­reo­fo­nicz­nej płyty Edith Piaf, więc kazał Bar­ba­rze zwrócić uwagę, w jaki sposób Piaf po­przez pio­sen­ki opo­wia­da różne dra­ma­tycz­ne hi­sto­rie. Jed­na z nich była o załama­nym mężczyźnie, który przed położeniem się spać odkręcił gaz. Trop de con­fian­ce… trop de con­fian­ce… Z głośnika do­biegł głos Piaf, która prze­ciągnęła ostat­nie „s” tak, jak­by z pal­ni­ka ku­chen­ki ucho­dził gaz. Barré wi­dział, jak lek­ko po­chy­lo­na Bar­ba­ra „za­marła”, wsłuchując się w śpiew. Gdy płyta do­biegła końca, po­wie­działa, że to było „na­prawdę coś”.
 Wciąż sie­dzie­li ramię w ramię na ka­na­pie. Na chwilę za­padło mil­cze­nie. Z ko­lej­nym spo­tka­niem iskrzyło między nimi co­raz moc­niej, choć żadne z nich o tym nie mówiło ani nie próbowało do­le­wać oli­wy do ognia. Bar­ba­ra była zupełnie nie­po­dob­na do dziewcząt, ja­kie Barré dotąd znał. Inna spra­wa, że nie było ich wie­le; Barré spał rap­tem z dwie­ma. Tyle że jed­na z nich mniej więcej rok wcześniej zaszła w ciążę po wie­czo­rze z awa­rią elek­trycz­ności. Gdzieś w Sta­nach Barré miał trzy­mie­sięczne­go syna, którego nig­dy nie wi­dział. Można było więc zro­zu­mieć, że za­cho­wy­wał ostrożność i sta­rał się za­nad­to nie spie­szyć. Nie chciał powtórki tego, co zda­rzyło się w wieczór przy­mu­so­we­go za­ciem­nie­nia.
 Gdy­by jed­nak miał być uczci­wy wo­bec sie­bie, nad czym ostat­nio usil­nie pra­co­wał, to wie­dział, że jego ostrożne po­dejście do Bar­ba­ry ma bar­dziej złożone przy­czy­ny. Wszyst­kie dziewczęta, z którymi bywał wcześniej, sta­no­wiły dla nie­go po pro­stu roz­rywkę, od­wra­cały uwagę od praw­dzi­wych uczuć, które sta­rał się ukryć. Klub, o którym opowie­dział Bar­ba­rze, był prze­zna­czo­ny dla gejów, a Barré od­wie­dzał go nie tyl­ko ze względu na kon­kur­sy dla młodych ta­lentów. Bywał tam, po­nie­waż przy­na­leżał. Był wrażli­wym dwu­dzie­sto­dwu­let­nim młodym człowie­kiem. Od­czu­wał swo­je skłonności, odkąd zaczął do­ra­stać, i wie­dział, że nie znikną.
 Być może jed­nak miał szansę nad nimi za­pa­no­wać, a żadna dziew­czy­na nie pod­nie­cała go tak jak Bar­ba­ra. Uważał, że jest „uro­cza, słodka, za­baw­na, de­li­kat­na”. Miała piękne oczy i piękne ciało, cho­ciaż ze skórą był pe­wien kłopot, gdy bo­wiem za­nad­to się zbliżył, odstręczała go woń cle­ara­si­lu. Bar­ba­ra była schlud­na, nie­mal do prze­sa­dy, co za­ska­ki­wało u dziew­czy­ny, która nie­mal cały do­by­tek nosiła z sobą. Jeśli coś z jej gar­de­ro­by wróciło z pral­ni che­micz­nej wy­czysz­czo­ne nie­zgod­nie z in­strukcją, Bar­ba­ra wpa­dała w iry­tację. Pil­no­wała, żeby za­wsze do­brze wyglądać od na­kry­cia głowy po obu­wie, na­wet jeśli niektórym jej stro­je wy­da­wały się eks­tra­wa­ganc­kie. Miała swój nie­po­wta­rzal­ny styl, i tę cechę Barré u niej po­dzi­wiał.
 Przez ostat­nie kil­ka ty­go­dni do­wie­dział się, że upodo­ba­nia i an­ty­pa­tie Bar­ba­ry są bar­dzo wyraźnie określone. Po­wie­działa mu, że uwiel­bia gar­de­nie. Była zda­nia, że ich aro­ma­tu nie umie powtórzyć żaden per­fu­miarz, przez co tym bar­dziej jej się po­do­bały. Lubiła colę, lody w rożkach i fryt­ki be­ko­no­we. Za­chwy­cała się ko­ron­ka­mi z Chan­til­ly, owo­ca­mi awo­ka­do, pier­ni­ka­mi i różami la­wen­do­wy­mi, a także „do­ty­kiem fu­trza­nych błamów i za­pa­chem włoskiej kuch­ni”. Cho­ciaż jed­nak lubiła „ko­lor wina”, nie prze­pa­dała za „jego sma­kiem”, a jej naj­większą niechęć bu­dziły między in­ny­mi: jaj­ka, wcze­sne przy­cho­dze­nie na umówio­ne spo­tka­nia, zatłoczo­ne uli­ce, brud­ne po­piel­nicz­ki i „opor­tu­ni­stycz­nie na­sta­wie­ni lu­dzie”. Na ostat­nią ka­te­go­rię Barré za­re­ago­wał śmie­chem, po­nie­waż uważał, że Bar­ba­ra, on i wszy­scy z ich gru­py tyl­ko cze­kają, żeby rzu­cić się na pierwszą okazję, jaka im się nada­rzy.
 Był pod wrażeniem wie­dzy Bar­ba­ry o li­te­ra­tu­rze. Po­tra­fiła roz­pra­wiać o Cze­cho­wie, Szek­spi­rze i Eu­ry­pi­de­sie, co za­wdzięczała roz­mo­wom z Cor­ma­na­mi i Mil­le­ra­mi. Na mu­zy­ce właści­wie się nie znała, jeśli nie li­czyć kil­ku utworów kla­sycz­nych i pio­sen­kar­ki pop Joni Ja­mes. Nie słyszała o ta­kich wiel­kich wo­ka­list­kach, jak Edith Piaf, Bil­lie Ho­li­day, Judy Gar­land, Peg­gy Lee. Szyb­ko jed­nak się uczyła, gdy Barré zaczął jej pusz­czać ich płyty. Siedząc na miękkiej ka­na­pie, za­chwy­cała się Piaf, ale wielką miłością ob­da­rzyła Ho­li­day. Słuchając jej w sku­pie­niu, za­my­kała oczy, by prze­niknąć blu­esem Bil­lie. Barré za­uważył, że po­dob­nie Bar­ba­ra re­agu­je w mu­ze­ach. Na­wet jeśli nie­wie­le wie­działa o sztu­ce, to gdy prze­cho­dzi­li przez sale, in­stynk­tow­nie wy­bie­rała to co naj­lep­sze: dzieła Mo­ne­ta w Met i Pi­cas­sa w MoMA.
 Mimo wszyst­kich swo­ich ta­lentów Bar­ba­ra po­tra­fiła być bar­dzo nieśmiała, zwłasz­cza pod­czas spo­tkań uni­wer­sy­tec­kich przy­ja­ciół Barrégo. Za­my­kała się w so­bie i wy­da­wała się mniej­sza niż w rze­czy­wi­stości. Ca­ro­le Gi­ster, która należała do naj­bliższych przy­ja­ciół Barrégo, wi­działa w sia­dającej na ubo­czu szczupłej dziew­czy­nie „ide­al­nie grzecz­ne, ci­chut­kie dziec­ko, które uciekło z domu z ma­te­ra­cem na głowie”. Bar­ba­ra wyjaśniała, że jej nieśmiałość jest „nie­kon­wen­cjo­nal­na”. W większości dzie­dzin życia była sil­na i aser­tyw­na, ale gdy po­zna­wała no­wych lu­dzi, nie za­wsze „lubiła ich od pierw­szej chwi­li”. Była „trochę bar­dziej ostrożna”, jak mówiła. Zna­jo­mi Barrégo po­twier­dzi­li­by jej słowa.
 Pew­ne­go razu, próbując włączyć Bar­barę do roz­mo­wy, kil­ko­ro przy­ja­ciół Barrégo zaczęło ją wy­py­ty­wać o ak­tor­skie am­bi­cje. Ktoś wpadł na po­mysł, że mogłaby pra­co­wać jako mo­del­ka dłoni i wszy­scy en­tu­zja­stycz­nie go po­par­li, po­nie­waż Bar­bara miała – jak za­uważyła Gi­ster – „te ba­jecz­ne dłonie z długi­mi, de­li­kat­ny­mi pal­ca­mi”. Bar­bara jed­nak, co nie dzi­wi, nie była za­in­te­re­so­wa­na choćby dla­te­go, że mu­siałaby obciąć pa­znok­cie.
 Barré, siedzący przy niej na ka­na­pie, na­gle ją objął i pocałował. W każdym ra­zie tak za­pa­miętał ten dzień. Twier­dził, że nie tyl­ko ją całował, lecz również pusz­czał jej przez całe popołudnie płyty: Stran­ge Fru­it Bil­lie Ho­li­day, Ten Cents a Dan­ce Ruth Et­ting, Baby’s Awa­ke Now Lee Wi­ley i za­baw­ne nu­me­ry Bea Lil­lie i Mae Bar­nes. Jed­nak bez względu na to, czy która­kol­wiek ze wspo­mnia­nych płyt za­brzmiała z gra­mo­fo­nu aku­rat tego dnia, z pew­nością zda­rzało się to w następnych. Było też trochę He­len Mor­gan, Ethel Wa­ters, Lib­by Hol­man i Ma­rion Har­ris. I nie­co więcej pocałunków. W końcu Barré wziął ręcznik i de­li­kat­nie starł Bar­ba­rze z twa­rzy war­stewkę cle­ara­si­lu.
 Tego dnia, gdy Bar­ba­ra na­gry­wała taśmę dla Ed­die­go Blu­ma w miesz­ka­niu Barrégo, opusz­czała je, nie za­in­te­re­so­waw­szy się rolą Barrégo w Hen­ry­ku V. A on nie był tym urażony. Ro­zu­miał, „jak roz­pacz­li­wie chciała coś osiągnąć”, że „głodna była uwa­gi i suk­ce­su”. Zda­niem Barrégo am­bi­cje Bar­ba­ry „stały się czymś w ro­dza­ju żywe­go bólu to­wa­rzyszącego od­dy­cha­niu, za­cie­rającego wszyst­ko inne”.
 4.
 Cis i Ha­rvey Cor­ma­no­wie je­dli ko­lację, kie­dy Bar­ba­ra weszła do ich miesz­ka­nia. Nie spo­dzie­wa­li się jej i po­pa­trzy­li na nią z pew­nym za­sko­cze­niem, gdy zbliżyła się do stołu. 
 – Wie­cie, chcę wziąć udział w kon­kur­sie pio­sen­kar­skim.
 – Po co? – spy­tała Cis. – Prze­cież nie umiesz śpie­wać.
 – Owszem, umiem.
 – W ta­kim ra­zie zaśpie­waj dla nas – po­pro­siła Cis.
 – Je­stem za bar­dzo spe­szo­na – od­parła Bar­ba­ra.
 Zachęcali ją, mówiąc, że nie po­win­na mieć tre­my w ich obec­ności. Bar­ba­ra zde­cy­do­wała więc, że usiądzie na sto­le twarzą do ścia­ny. Cis i Ha­rvey odłożyli wi­del­ce i poświęcili jej całą uwagę. Bar­ba­ra zaczęła śpie­wać.
 – When a bee lies sle­epin’ in the palm of your hand… (Kie­dy psz­czoła leży, śpiąc na twej dłoni…).
 A Sle­epin’ Bee, pio­senkę Ha­rol­da Ar­le­na, zaśpie­wała Dia­hann Car­roll w mu­si­ca­lu Dom z kwiatów. Swój wkład w tekst miał Tru­man Ca­po­te, a kil­ka lat wcześniej to samo śpie­wała June Chri­sty. Barré na­uczył Bar­barę tej pio­sen­ki w ciągu kil­ku dni mo­zol­nej pra­cy w jego miesz­ka­niu. Cor­ma­no­wie słucha­li za­chwy­ce­ni.
 – A sle­epin’ bee done told me I will walk with my feet off the gro­und when my one true love I has fo­und (Śpiąca psz­czoła po­wie­działa mi, że będę cho­dzić, nie do­ty­kając zie­mi, gdy znajdę swoją je­dyną praw­dziwą miłość) – zakończyła Bar­ba­ra.
 Po­wo­li odwróciła się, aby prze­ko­nać się, jak za­re­ago­wa­li przy­ja­cie­le. Obo­je „za­la­li się łzami”, jak po­tem przy­znała Cis. To była dla nich nie­za­po­mnia­na chwi­la.
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