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Rozdział 1 

W czasie podróży jestem jak żółta łódź podwodna. Głęboko zanurzona. We 
własnych myślach. Zdarza się jednak czasami, że ocean zamienia się w pustynię. Tak 
jak wtedy, gdy autobus wyrzucił mnie na szosie, a kierowca machnął ręką w bliżej 
nieokreślonym kierunku.

– Tam? – zapytałam z nadzieją, nie do końca sama rozumiejąc, gdzie miałoby się 
znajdować to tajemnicze „tam”, z którego miałam łapać następny środek transportu.

Odpowiedział mi ryk silnika wymieszany z kłębami czarnych spalin, które 
wzbiłyby się w powietrze jak potworna chmura, gdyby nie fakt, że spod kół auto-
busu jednocześnie podniosły się dzikie obłoki białego pyłu, który chwilowo zasłonił 
wszystko. Nawet moje własne myśli. 

Autobus pogalopował w siną dal, a ja, usiłując nie wykaszleć z siebie wszystkich 
wnętrzności, szarpnęłam za torbę i ruszyłam przed siebie. 

Szosa była w całkiem dobrym stanie, równa i gładka, pokryta asfaltem. Jedyna 
jej wada polegała na tym, że wciąż znajdowała się w trakcie budowy, a jeśli ktoś 
widział kiedykolwiek budowane drogi, to wie, że potrzeba do tego setek ton piasku, 
który rozpada się na drobny i sypki biały pył, który przy najmniejszym powiewie 
wiatru unosi się nad ziemią. Wiatru zaś tamtego dnia nie brakowało. Powiem wię-
cej: trwał festiwal huraganów i tajfunów wywoływanych przez pędzące dookoła 
ciężarówki, autobusy i pickupy. Właśnie przejechał następny samochód, posypując 
mnie coraz grubszą warstwą białego kurzu, który skrzypiał w zębach, dławił w gar-
dle i szczypał w oczy. Gwatemalscy kierowcy mają w sobie dziwny niepokój, który 
każe im pędzić na złamanie karku niezależnie od okoliczności. Równie gwałtow-
nie naciskają na pedał hamulca, gdy na horyzoncie pojawi się samotny pieszy. Nie 
trzeba czekać na nieistniejących przystankach. Wystarczy pojawić się na drodze, 
żeby zatrzymać pierwszy przejeżdżający autobus. 

W imperium Majów
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Nie zdziwiłam się więc, gdy nagle w chmurze kosmicznego pyłu usłyszałam 
zgrzyt hamulców i charakterystyczne rzężenie silnika. To był jeden ze słynnych 
amerykańskich autobusów, które w latach sześćdziesiątych dowoziły dzieci do szko-
ły. Były specjalnie zaprojektowane, z długą maską, niewielkimi oknami podno-
szonymi do góry i specjalną ramą do otwierania drzwi, którą obsługiwał osobiście 
kierowca. Wszystkie były pomalowane na żółto i musiały spełniać tak surowe 
wymogi bezpieczeństwa, że okazały się prawie niezniszczalne. Po latach służby 
w USA traiły do Meksyku, Gwatemali, Nikaragui, Hondurasu i innych krajów 
Ameryki Środkowej, gdzie przewożą dorosłych na jak najbardziej poważnych tra-
sach międzymiastowych. Siedzenia są wprawdzie za ciasne, przestarzałe silniki 
zatruwają środowisko, a w środku wciąż wiszą instrukcje dla grzecznych uczniów, 
ale udało się zamalować żółtą farbę i napis SCHOOL BUS pełnymi fantazji ko-
lorami miejscowych artystów. 

Taki właśnie autobus zahamował z piskiem opon kilka kroków ode mnie a ja, 
zgodnie z lokalnym zwyczajem, z nadzieją zawołałam dokąd chcę jechać. Musiało to 
zostać odebrane jako totalne nieporozumienie, bo w następnej sekundzie autobus wy-
puścił na mnie kłęby czarnych spalin, posypując po chwili białym pyłem spod odjeż-
dżających w pośpiechu kół. Z tej chmury wyłoniła się nagle Indianka z dzieckiem. 

Spojrzałyśmy na siebie z zaskoczeniem. Indianka była ubrana w tradycyjny strój, 
czyli grubą, bogato haftowaną bluzkę zwaną huipil i spódnicę z kilku metrów mate-
riału okręconego wokół bioder i związanego haftowanym paskiem. Ja miałam włosy 
białe i sztywne od kurzu, krótkie spodenki i koszulę z podwiniętymi rękawami. 

Poczułam się jak w ilmie „Powrót do przeszłości”. Traiłam właśnie do szcze-
liny w czasoprzestrzeni, a Indianka była uciekinierką z Imperium Majów, gdzie 
urządzano obławy na jeńców i niewolników. Nikt nie mógł być pewien swojej 
przyszłości. Bogowie opiekowali się światem pod warunkiem, że pod dostatkiem 
będą mieli tego, co lubią najbardziej, czyli ludzkiej krwi. Władcy własnoręcznie 
nakłuwali sobie języki, uszy i intymne części ciała, żeby nakarmić bogów własną 
krwią. Wojny urządzano wyłącznie po to, żeby schwytanych żywcem przeciwników 
złożyć w oierze. Największym zdumieniem dla Majów było to, że Hiszpanie po 
przybyciu do Ameryki Środkowej strzelali do Indian z broni palnej i zabijali ich 
na śmierć. Takie marnotrawstwo nie mieściło im się w głowie, bo przecież martwy 
wróg jest całkowicie bezużyteczny. Żywego można przywiązać do pala, pomalować 
na niebiesko, białą farbą zaznaczając miejsce, gdzie znajduje się jego serce. Następnie 
wojownicy rozpoczynali dookoła niego dziękczynny taniec, przerywany na chwilę 
przez kapłana, który ostrym nożem nacinał genitalia oiary i pierwszymi kroplami 
jego krwi smarował twarze boskich posągów. Potem taniec trwał jeszcze przez jakiś 
czas, by wreszcie na określony znak wszyscy tancerze jednocześnie napinali łuki 
i strzelali prosto w serce oiary. Strzały sterczały z jego ciała jak kolce gigantycznego 
jeża. Krew oiarowywano bogom. 

Indianki sprzedające 

owoce na targowisku 

są ubrane w tradycyjny 

strój – haftowaną 

grubą bluzkę zwaną 

huipil i spódnicę 

zrobioną z pasa 

materiału zawiniętego 

na biodrach 





Rzeźbiarz obudził 

się jak zwykle przed 

świtem, wypił 

szklankę gorącej 

kukurydzianki i jak 
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Były też inne sposoby składania oiar z ludzi. Niektórych wrzucano do głębo-
kich naturalnych studni, zwanych cenote, gdzie mogli spotkać się bezpośrednio z Bo-
giem Deszczu. Gdyby wypłynęli z powrotem na powierzchnię, byłby to dowód na 
to, że odbyli boskie spotkanie i mają ludziom do przekazania ważną wiadomość.

Czasem ceremonie odbywały się przed świątynią zbudowaną na szczycie pira-
midy. Jeńca kładziono plecami na okrągłym kamieniu, pomocnicy przytrzymywali 
go za ręce i nogi, podczas gdy kapłan specjalnym czarnym, obsydianowym 1 nożem 
nacinał skórę między żebrami, a potem jednym ruchem wyrywał mu z piersi wciąż 
bijące serce.

Gdyby bogowie uznali, że ludzie niewystarczająco pilnie wypełniają swoją mi-
sję dbania o ich dobre samopoczucie, mogliby łatwo zniszczyć całe życie na Ziemi 
i zabić wszystkich ludzi, tak jak to zrobili cztery razy wcześniej. Każde dziecko 
w Imperium Majów o tym wiedziało. Wiedziałam też i ja.

Z wyrazu twarzy stojącej przede mną Indianki domyśliłam się, że ona także 
o tym wie i być może w rzeczywistości jest tajemnym wysłannikiem z Imperium 
Majów, który wyruszył w przyszłość, by tam uzupełnić wciąż zbyt małe zastępy 
jeńców i niewolników przeznaczonych do złożenia w oierze.

Czas zatrzymał się na chwilę w kłębach spowijającego nas białego pyłu.
– Buenas tardes 2 – rzuciłam nieśmiało, licząc na to, że bogowie Majów będą 

dla mnie łaskawi. 
Indianka otworzyła usta i błysnęła złotą gwiazdką, którą miała wstawioną 

w przedni ząb. Nie usłyszałam co mówi, bo jej słowa znikły w pisku hamulców 
białego minibusa, który zatrzymał się na drodze i wielce obiecująco otworzył dla 
mnie drzwi. 

1   Obsydian – skała pod postacią czarnego, błyszczącego szkliwa wulkanicznego, z której robiono rytualne 
noże, zwierciadła, groty strzał i rodzaj mieczy zwanych macuahuitl, gdzie na drewnianą rękojeść nakładano 
obsydianowe ostrza. Podczas składania oiar z ludzi kapłani Majów rozcinali ich ciała nożami z obsydianu.

2 Buenas tardes – (hiszp.) Dzień dobry (używane po dwunastej w południe)
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Kolega kogut

Rozdział 2 

Wnętrze minibusa najłatwiej będzie porównać do puszki z sardynkami, które 
wypełniają ją zawsze tak szczelnie, jakby producent zmagał z nieustannym nadmia-
rem ryb, usiłując je na siłę wcisnąć do każdego opakowania. Gwatemalscy kierowcy 
stosują tę samą zasadę w stosunku do pasażerów. Nie zdziwiłam się więc specjalnie, 
kiedy po otwarciu drzwi zobaczyłam ciasno upakowane plecy, łokcie, kolana, frag-
menty spódnic, kapeluszy i dziób koguta. 

Indianie siedzący w drugim rzędzie zrobili mi dwa centymetry miejsca. Natych-
miast skorzystałam z tej okazji, wciskając się między haftowaną, buiasto sterczącą 
na biodrach spódnicę a czarne nogawki spodni wpuszczone w stare kalosze. Chwi-
lowo straciłam kontakt z moją głową, która wylądowała w okolicach trzeciego rzędu 
pasażerów, tam gdzie podróżował kogut. Miałam na nosie jego nieco oklapnięty 
grzebień, z czego początkowo żadne z nas nie zdawało sobie zresztą sprawy. 

Kiedy udało mi się umieścić wszystkie nogi i ręce wewnątrz samochodu i upew-
niłam się, że posiadam wciąż pewien kontakt z pozostałymi częściami mojego 
ciała, kierowca nadepnął na pedał gazu. Wystrzeliliśmy z miejsca jak rakieta i je-
stem pewna, że łatwo unieślibyśmy się w powietrze, gdyby nie to, że samochód był 
kosmicznie obciążony. Moje prawe oko wylądowało na plecach kościstej staruszki, 
ale lewym udało mi się mniej więcej ogarnąć sytuację. 

W minibusie znajdowały się trzy rzędy siedzeń. W pierwszym były trzy fotele, 
w pozostałych po cztery. Daje to teoretycznie liczbę jedenastu pasażerów, co w Gwa-
temali łatwo daje się pomnożyć przez trzy, pięć, a nawet dziesięć, jeśli zajdzie taka 
potrzeba. W samym tylko pierwszym rzędzie za kierowcą jechało pięcioro dorosłych 
i sześcioro dzieci, które z indiańską cierpliwością siedziały na podłodze upchnięte między 
kolanami a tobołkami rodziców. Dwóch Indian stało przyklejonych do drzwi. Jeden 
wisiał pod suitem, cudownym sposobem zahaczając się o klamki i oparcia foteli. Przez 
moment przeszło mi przez myśl, że traiłam do pojazdu transportującego mutanty kon-
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tynuujące ucieczkę z ilmu X-men geneza: Wolverine, ale wtedy właśnie zauważyłam 
jakąś czerwoną, bezkształtną masę leżącą na moim nosie. Był to grzebień koguta, który 
bez wątpienia był prawdziwy, bo od czasu do czasu piał. Nie grzebień, oczywiście, tylko 
kogut, patrząc przy tym na mnie z dziwnym wyrazem drobiowego wyrzutu.

– Ko, ko, ko, kogo przyniosło z obcego kurnika? – pytał jego gwatemalski 
dziób, a ja usiłowałam ignorować tę zaczepkę. 

Ludzie jako pasażerowie byli doskonale obojętni. Mieli na twarzach ten sam 
rodzaj ilozoicznej medytacji, który znałam z życia wśród tubylców w dżungli 
Ameryki Południowej. To taki stan, kiedy człowiek nie myśli o przyziemnych spra-
wach, tylko wisi na obłoku swojego zamyślenia. Nikt nie narzekał, nikt nie stękał, 
nikt się nie denerwował, że ktoś mu wpycha łokieć do oka. Było ciasno, ale jednak 
jechaliśmy do przodu. „Jechaliśmy” to właściwie niedokładnie powiedziane. Przy 
każdym zakręcie przesypywaliśmy się z lewej strony na prawą i odwrotnie jak wor-
ki ziemniaków zamknięte w przyczepie. Samochód skrzypiał, rzęził i jęczał, ale 
cudem nie rozpadał się na kawałki. Nagle stanął.

– Ko, ko, ko, ko, kolejny przystanek – zawołał kogut, a ja z ulgą pomyślałam, 
że jesteśmy na miejscu. Rzuciłam kogutowi zwycięskie spojrzenie, ale on znał 
miejscowe obyczaje znacznie lepiej niż ja. 

– Po ko, ko, ko, ko, ko, kolei! – dorzucił po chwili, gdy drzwi zostały otwarte. 
Indianin z suitu miękko opuścił się na wycieraczkę, a dwaj mężczyźni w przej-
ściu wypadli na zewnątrz jak dojrzałe gruszki, które żadną siłą dłużej nie są już 
w stanie wisieć na gałęzi. 

Przy drodze stała grupka Indian. Zwycięskim gestem odrzuciłam z twarzy 
grzebień koguta i ucieszyłam się, że za chwilę będę mogła znów normalnie oddy-
chać. Dziwne jednak wydało mi się to, że choć samochód się zatrzymał, nikt nie 
przejawiał chęci wydostania się na zewnątrz, a wprost przeciwnie – Indianie wy-
dawali się jeszcze bardziej kurczowo trzymać swoich miejsc. Otworzyłam szeroko 
oczy, z niedowierzaniem patrząc jak Indianka obok mnie robi centymetr wolnego 
miejsca, na który natychmiast pakują się nowi pasażerowie. 

– To jakaś ko, ko, ko, ko, kosmiczna pomyłka! – miałam ochotę zawołać, ale 
kogut mnie ubiegł i zaryczał wielkim głosem:

– Ko, ko, ko, ko, kochamy gwatemalskie środki komunikacji publicznej!
Dlaczego? Bo jeżdżą. Choć w niewiarygodnym ścisku, kurzu i ciasnocie, to 

jeżdżą, przemieszczając się uparcie z miejsca na miejsce. Największą zaś zagadką 
gwatemalskich busów jest to, że nigdy nie trzeba na nie czekać.

Podczas całej kilkutygodniowej wyprawy podróżowałam wyłącznie lokalny-
mi środkami transportu, dochodząc do pewnego zdumiewającego wniosku. Albo 
Gwatemalczycy są najbardziej podróżującym narodem świata, albo ja miałam wy-
jątkowe szczęście, bo nigdy nie czekałam na kolejny autobus lub samochód dłużej 
niż pięć minut. 
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Kiedy zatrzasnęły się drzwi samochodu, zostałam wciśnięta w szparę w podło-
dze, czując wciąż na ciele dotyk drobiowego współpasażera i jego jakże nieomylnie 
rozpoznawalny zapach. Zdążyłam tylko pomyśleć zdanie, które wypowiedział kie-
dyś najbardziej znany mutant świata, Wolverine w osobie Hugh’a Jackmana:

– I’ve been through worse 3.
A potem resztkami świadomości zawisłam między krawędzią fotela a nogami 

kolegi koguta i w takiej pozycji zapadłam się w nicość, która trwała tak długo, że 
nie starczyłoby dla niej miejsca na tej stronie. 

Kiedy się ocknęłam, kogut z dość posępnym wyrazem dzioba wyglądał przez 
okno, a samochód wjeżdżał właśnie do słynnej miejscowości Chichicastenango, 
gdzie w każdą niedzielę odbywa się największe indiańskie targowisko w Ameryce 
Środkowej.

3 I’ve been through worse – (ang.) Bywało gorzej. 

Gwatemalska ulica 

o poranku – worki 

z maniokiem 

i ziemniakami, 

kartony ze słodyczami, 

po lewej stronie na 

pierwszego klienta 

czeka czyściciel butów, 

a w głębi dr Lopez 

otworzył już swój 
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To dziwny cud, który zdarzał mi się codziennie podczas podróży po Gwatemali. 
Pewnego dnia jak zwykle o świcie przyszłam do miejsca określanego szumnie „ter-
minalem”, skąd odjeżdżały minibusy zwane colectivos, czyli „zbiorówki”. Jak się zbiorą 
pasażerowie, to pojazd wyruszy. Chciałam przedostać się dalej na południe. Obejrza-
łam piramidy w Tikal, zwiedziłam osobliwe miasteczko Flores nad brzegiem jeziora 
i znacznie bardziej zwyczajne siostrzane miasto Santa Elena. 

O szóstej rano przy szosie kręciło się mnóstwo samochodów, kierowców i po-
tencjalnych pasażerów, a wśród nich siedziały spokojnie Indianki, sprzedając go-
rące tamales. Nigdy za nimi nie przepadałam. Tamales to kawałek ugotowanego 
ciasta z mąki kukurydzianej, w którym czasem bywają zatopione szczątki kurczaka 
albo wieprzowiny, zawinięty w liść bananowca. Ciasto jest mdłe, ma konsystencję 
sztywnej papki i rośnie w ustach. Ale kiedy nie ma nic innego, tamales smakują 
naprawdę fantastycznie. 

Najpierw jednak chciałam znaleźć samochód, co jest o tyle łatwe, że należy 
do najważniejszych obowiązków pomocników kierowców. To oni biegają dookoła, 
wykrzykując skrócone nazwy wiosek i miast w najbliższej okolicy. Czasem wy-
gląda to jak tajemny szyfr, który pozwala odnaleźć ludzi połączonych wspólnym 
przeznaczeniem. Trochę jak w Matriksie, każdy z pasażerów jest jak Neo we mgle, 
poszukując drogi prowadzącej do Zionu. 

– Huehue, Huehue! – krzyczy chłopak w wytartych dżinsach i koszuli w kratkę, 
powtarzając to magiczne hasło co dwie sekundy. 

– Guate, Guate!! – wtóruje mu inny, rytmicznie rozłamując słowo w połowie, 
tak jakby ostatnia sylaba była uderzeniem w bęben.

– Pana, Pana, Pana!!! – powtarza na cały głos trzeci pomocnik, zlepiając kilka 
słów w jedno.

Rozdział 3 

Gwatemalski cud
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I tak każdy wie, że Huehue to Huehuetenango, Guate to Guatemala City, 
a Pana to Panajachel nad brzegiem jeziora Atitlán. Czasem trudno się domyślić 
dokąd jedzie minibus, bo na przykład Xela to skrót od miasta Quezaltenango.

Pomocnicy chodzą więc po parkingu, wrzeszcząc z całych sił tajemne hasła, 
będące skrótami nazw miejscowości, a pasażerowie pojawiają się znienacka w po-
bliżu samochodów jak spadochroniarze z desantu. 

– Huehue, Huehue!!!! – krzyczy pomocnik kierowcy z taka mocą i energią, 
jakby został zaprogramowany i wyposażony w silnik ze wzmacniaczem. 

Naprzeciwko niespodziewanie pojawia się Indianka objuczona tobołkami. Na-
stępuje błyskawiczny kontakt wzrokowy. 

– Huehue, Huehue!!!!! – woła pomocnik, tak jakby nigdy wcześniej jeszcze nie 
wypowiedział tych słów. 

Indianka patrzy mu w oczy i lekko może skinąć głową. 
– Huehue, Huehue!!!!!! – wrzeszczy pomocnik, potwierdzając swoją wcześniej-

szą ofertę i utwierdzając Indiankę w przekonaniu, że on będzie jej przeznaczeniem, 
ponieważ właśnie traiła we właściwe miejsce we właściwym czasie. 

– Huehue? – upewnia się pomocnik, rzucając to słowo jak tajemne hasło. 
– Si – odpowiada Indianka i umieszcza tobołki na siedzeniu, a pomocnik kie-

rowcy odchodzi, wrzeszcząc jak nakręcony:
– Huehue, Huehue, Huehue!! 
I będzie tak chodził po parkingu i po szosie przez następną godzinę lub dwie, 

czyli tak długo, aż zbierze tylu pasażerów, żeby zapełniły się wszystkie miejsca 
w busie jadącym do Huehue. 

Tamtego dnia z zaskoczeniem uświadomiłam sobie, że nikt nie krzyczy na-
zwy wybranego przeze mnie miasteczka, nikt nie wywołuje mnie z ciemności i nie 
czeka na moje nadejście. 

Podeszłam bliżej. 

Prawie natychmiast z bladości poranka zmaterializował się pierwszy z kie-
rowców, który pośpiesznie zmierzał do mnie, wykrzykując swoje tajemne hasło. 
Pokręciłam głową, rzucając w odpowiedzi wybraną przeze mnie nazwę. Minęli-
śmy się jak dwa statki na oceanie. Prawie od razu wpadłam na następnego kierow-
cę i znów wymieniliśmy się niekompatybilnymi nazwami miejscowości, po czym 
każde z nas ruszyło dalej przed siebie. Trzeci kierowca zatrzymał się i przestał na 
chwilę wrzeszczeć. 

– To tam – pokazał ręką na szosę. – Tam trzeba czekać. 
Posłusznie stanęłam na szarym piasku. Z parkingu odjechał kolejny minibus 

wypełniony pasażerami, a ja czekałam. Musiałam się na chwilę zamyślić, bo nie 
zauważyłam skąd ani kiedy nagle tuż obok mnie pojawił mężczyzna w czarnej 
czapce z daszkiem. Strasznie się śpieszył. 

– Do Chichi?! – zawołał.



– Tak! 
– To tam! – krzyknął, złapał za moją torbę i zaczął uciekać. 
A ja rzuciłam się w pościg za nim, przez piaszczyste pobocze, kawałek wydep-

tanego trawnika i pochyłe zbocze. Biegłam z całych sił, usiłując nie stracić z pola 
widzenia jego czarnej czapki. W pewnej chwili mężczyzna zmieszał się z grupką 
Indian, a kiedy i ja wskoczyłam między nich, zobaczyłam, że podaje moją torbę 
innemu mężczyźnie, który chwyta ją i zwinnie mimo ciężaru wdrapuje się na dra-
binkę prowadzącą na dach samochodu. 

– Chichi? – woła do mnie. 
– Tak!
– Wsiadaj, wsiadaj, zaraz odjeżdżamy!

Wsiadłam, czyli wcisnęłam się między kolana, tobołki i łokcie pozostałych 
pasażerów, uświadamiając sobie, że nie znam nawet przybliżonych losów mojej 
torby, którą po raz ostatni widziałam w rękach człowieka na drabince. Mógłby 
ją rzucić do następnego wspólnika albo uznać, że jest zbyt ciężka i zostawić na 
parkingu. Mógłby ją też umieścić na dachu obok innych bagaży, nie troszcząc się 
czy dojedzie wraz ze mną do celu, czy też nie. Nigdy w życiu nie byłabym w sta-
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nie udowodnić, że podróżowałam z bagażem, który celowo lub przez przypadek 
został zagubiony. 

Ale też nigdy nie było takiej potrzeby. Moja torba była przekazywana z rąk 
do rąk przez kierowców, pomocników kierowców, asystentów pomocników i in-
nych uprzejmych nieznajomych. Zawsze jednak lądowała na dachu odpowiednie-
go busa i zawsze była porządnie przywiązana sznurkiem. Raz nawet zdarzyło mi 
się zostawić torbę na dachu jednego busa, którego kierowca obiecał, że przekaże 
ją następnemu kierowcy, który miał się zjawić na parkingu pół godziny później. 
Zgodziłam się bez wahania i poszłam na targowisko kupić coś do jedzenia. Kiedy 
wróciłam, moja torba leżała już przywiązana na dachu i gotowa do drogi, a drugi 
kierowca, który zjawił się w międzyczasie, pomachał do mnie przyjaźnie i pokazał 
gdzie mam usiąść. 

Wcześniej przez prawie dwadzieścia lat w różnych częściach świata doświad-
czałam najbardziej sprytnych i genialnych pomysłów lokalnych złodziei. Potraili 
łowić bagaż na wędkę, gubić klucze, żeby odwrócić uwagę oiary, wysyłać na zwiady 
pogodną staruszkę albo sympatyczne dziecko. Podczas podróżowania po Peru, Ko-
lumbii czy Wenezueli nauczyłam się, że trzeba bagaż przywiązywać do własnej nogi, 
żeby mieć pewność jego nieznikalności. Wymyśliłam kilka niezawodnych sposobów 
zabezpieczenia głównego i podręcznego bagażu podczas niebezpiecznych podróży 
autobusem, pociągiem albo statkiem, w czasie noclegów czy postojów na posiłek. 

Tymczasem niespodziewanie w Gwatemali – kraju słynącym z bezlitosnych gan-
gów złożonych z wytatuowanych zabójców 4, napadów z bronią w ręku, gwałtów, kra-
dzieży i skorumpowanych policjantów – spotkałam się z niewiarygodnym i niepraw-
dopodobnym poziomem uczciwości u absolutnie wszystkich napotkanych tubylców. 

Nigdy wcześniej w żadnym kraju Ameryki Południowej ani Środkowej nie 
odważyłabym się zostawić bagażu u przypadkowo spotkanej barmanki. W Gwate-
mali zrobiłam to kilkakrotnie, nie mając wątpliwości, że kiedy wrócę dwie godziny 
później, znajdę moją torbę podróżną w tym samym miejscu, stanie i zawartości. 
Raz nawet kelnerka podczas zamiatania podłogi wystawiła mój bagaż poza kuch-
nię i zapomniała o nim. Kiedy wróciłam, w pustej sali nie było nikogo. Kelnerka 
drzemała na blacie w kącie, a moja torba stała jak samotny okręt na środku oceanu, 
czekając aż wrócę i zabiorę ją ze sobą. 

Innego dnia nie zorientowałam się, że jestem już w miejscowości, gdzie chcia-
łam wysiąść. Pomocnik kierowcy odwiązał moją torbę od bagażnika na dachu 
i zrzucił ją w pył i piasek drogi. A ja spokojnie siedziałam w środku, przyglądając 
się kwitnącym na czerwono drzewom. Nagle w przejściu pojawił się zaniepokojony 
mężczyzna, wyraźnie szukając czegoś lub kogoś wśród pasażerów. 

4   Mara Salvatrucha – jeden z najbardziej niebezpiecznych i bezwzględnych gangów świata. Powstał 
w Los Angeles, gdzie miał chronić salwadorskich imigrantów przed lokalnymi przestępcami, potem 
szybko przeniósł się do kilku krajów Ameryki Środkowej. Członkowie gangu słyną z czarnych tatuaży, 
które pokrywają duże części ciała, łącznie z głową i twarzą. Gang zajmuje się przemytem narkotyków, 
morderstwami na zlecenie, kradzieżą samochodów i napadami.
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– San Marcos?! – zawołał do mnie.
– Tak – odpowiedziałam z zaskoczeniem, bo wyraźnie widziałam kilka minut 

wcześniej, że jesteśmy dopiero w miejscowości o nazwie San Pablo. 
– San Marcos! – krzyknął z uporem. – To jest tutaj!
I rzeczywiście, okazało się, że San Marcos to część wioski San Pablo, a na par-

kingu obok stały autobusy gotowe do dalszej drogi. Moja torba – zakurzona i lekko 
zmaltretowana po długiej podróży – leżała w piasku, z nadzieją czekając na nasze 
ponowne spotkanie. Ucieszyłam się z niego jeszcze bardziej niż ona. 

To był właśnie ten cud. Moja torba magicznym sposobem zawsze do mnie 
wracała, nawet jeśli znikała mi z oczu podczas szturmowania na wolne miejsca 
w minibusie, porwana w biegu przez obcego tubylca albo pozostawiona pod opieką 
nieznajomych kobiet. Gdyby ktoś mnie zapytał przed tą podróżą o poziom bez-
pieczeństwa w Gwatemali, złapałabym się za głowę i potraiłabym wymienić co 
najmniej dziesięć żelaznych przykazań pilnowania swojego bagażu. 

Tymczasem na miejscu okazało się, że nie tylko nikt nie czyha na mój dobytek, 
ale wprost przeciwnie – tubylcy pilnują go dla mnie lepiej niż ja sama. 

Minibus wtoczył się na brukowane ulice Chichicastenango i stanął. Kierowca 
jeszcze przez chwilę trzymał ręce na kierownicy, jak gdyby się upewniał, że na-
prawdę istnieje. Pierwszy jak zwykle wyskoczył jego niezmordowany pomocnik. 
Wskoczył na dach, gdzie zaczął odwiązywać bagaże. Pasażerowie wychodzili bez 
pośpiechu, stając pod drabinką, skąd odbierali swoje worki, tobołki i kartony. 

Kogut był smutny. Jego „ko, ko, ko” nie brzmiało już zaczepnie, ale bardziej 
przypominało wstęp do drobiowej rapsodii pod tytułem „Ko, ko, ko, ko, koniec”. 
Wkrótce zrozumiałam, dlaczego. Przy jednej z bocznych uliczek siedział Indianin 
otoczony klatkami. Tu dla miejscowych i przyjezdnych kur i kogutów zaczynała się 
droga prowadząca na czyjś stół. Mój kolega kogut musiał o tym wiedzieć.
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