ROZDZIAL1

W imperium Majow

» » czasie podrézy jestem jak zéita 16dz podwodna. Gleboko zanurzona. We
wiasnych myslach. Zdarza si¢ jednak czasami, ze ocean zamienia si¢ w pustynie. Tak
jak wtedy, gdy autobus wyrzucil mnie na szosie, a kierowca machnal reka w blizej
nieokreslonym kierunku.

—Tam? —zapytalam z nadzieja, nie do kofica sama rozumiejac, gdzie mialoby sie
znajdowac to tajemnicze ,tam”, z ktérego mialam tapa¢ nastepny srodek transportu.

Odpowiedzial mi ryk silnika wymieszany z klgbami czarnych spalin, ktére
wzbilyby si¢ w powietrze jak potworna chmura, gdyby nie fakt, ze spod két auto-
busu jednoczesnie podniosty sie dzikie obloki bialego pytu, ktéry chwilowo zastonit
wszystko. Nawet moje wiasne mysli.

Autobus pogalopowal w sing dal, a ja, usitujac nie wykaszle¢ z siebie wszystkich
wngtrznosci, szarpnetam za torbg i ruszylam przed siebie.

Szosa byla w catkiem dobrym stanie, réwna i gladka, pokryta asfaltem. Jedyna
jej wada polegala na tym, ze wcigz znajdowala si¢ w trakcie budowy, a jesli ktos
widzial kiedykolwiek budowane drogi, to wie, ze potrzeba do tego setek ton piasku,
ktéry rozpada si¢ na drobny i sypki bialy pyl, ktéry przy najmniejszym powiewie
wiatru unosi si¢ nad ziemig. Wiatru za$ tamtego dnia nie brakowalo. Powiem wie-
cej: trwal festiwal huraganéw i tajfunéw wywolywanych przez pedzace dookotla
cigzaréwki, autobusy i pickupy. Wlasnie przejechal nastepny samochdéd, posypujac
mnie coraz grubszg warstwg bialego kurzu, ktéry skrzypial w zgbach, dlawil w gar-
dle i szczypal w oczy. Gwatemalscy kierowcy maja w sobie dziwny niepokdéj, ktéry
kaze im pedzi¢ na zlamanie karku niezaleznie od okolicznosci. Réwnie gwaltow-
nie naciskajg na pedal hamulca, gdy na horyzoncie pojawi si¢ samotny pieszy. Nie
trzeba czeka¢ na nieistniejacych przystankach. Wystarczy pojawi¢ si¢ na drodze,
zeby zatrzymacé pierwszy przejezdzajacy autobus.




Indianki sprzedajgce
owoce na targowisku
sq ubrane w tradycyjny
strdj — haftowang
grubg bluzkg zwang
huipil 7 spodnicg
zrobiong z pasa
materiatu zawinigtego

na biodrach

Nie zdziwilam si¢ wiec, gdy nagle w chmurze kosmicznego pylu uslyszatam
zgrzyt hamulcéw i charakterystyczne rz¢zenie silnika. To byt jeden ze stynnych
amerykanskich autobuséw, ktére w latach szesédziesigtych dowozity dzieci do szko-
ty. Byly specjalnie zaprojektowane, z dluga maska, niewielkimi oknami podno-
szonymi do géry i specjalng ramg do otwierania drzwi, ktéra obstugiwal osobiscie
kierowca. Wszystkie byly pomalowane na Zéito i musialy spetniaé¢ tak surowe
wymogi bezpieczeristwa, ze okazaly si¢ prawie niezniszczalne. Po latach stuzby
w USA trafity do Meksyku, Gwatemali, Nikaragui, Hondurasu i innych krajéw
Ameryki Srodkowej, gdzie przewozg dorostych na jak najbardziej powaznych tra-
sach migdzymiastowych. Siedzenia s3 wprawdzie za ciasne, przestarzale silniki
zatruwaja srodowisko, a w $rodku wciaz wiszg instrukcje dla grzecznych uczniéw,
ale udalo si¢ zamalowac 261t farbe i napis SCHOOL BUS pelnymi fantazji ko-

lorami miejscowych artystéw.

Taki wlasnie autobus zahamowat z piskiem opon kilka krokéw ode mnie a ja,
zgodnie z lokalnym zwyczajem, z nadzieja zawotalam dokad chce jecha¢. Musialo to
zosta¢ odebrane jako totalne nieporozumienie, bo w nast¢pnej sekundzie autobus wy-
puscil na mnie kigby czarnych spalin, posypujac po chwili bialym pylem spod odjez-
dzajacych w pospiechu kél. Z tej chmury wylonita si¢ nagle Indianka z dzieckiem.

Spojrzaly$my na siebie z zaskoczeniem. Indianka byta ubrana w tradycyjny strdj,
czyli grubg, bogato haftowang bluzke zwang huipil/ i spédnice z kilku metréw mate-
rialu okreconego wokot bioder i zwigzanego haftowanym paskiem. Ja miatam wlosy
biale i sztywne od kurzu, krétkie spodenki i koszule z podwini¢tymi rekawami.

Poczutam si¢ jak w filmie ,,Powrét do przeszlosci”. Trafitam wlasnie do szcze-
liny w czasoprzestrzeni, a Indianka byta uciekinierkg z Imperium Majéw, gdzie
urzadzano oblawy na jericéw i niewolnikéw. Nikt nie mégl by¢ pewien swojej
przyszlosci. Bogowie opiekowali si¢ $wiatem pod warunkiem, ze pod dostatkiem
beda mieli tego, co lubig najbardziej, czyli ludzkiej krwi. Wiadcy wlasnorecznie
nakiuwali sobie jezyki, uszy i intymne czesci ciala, zeby nakarmic¢ bogéw wiasng
krwia. Wojny urzadzano wylacznie po to, zeby schwytanych zywcem przeciwnikéw
zlozy¢ w ofierze. Najwickszym zdumieniem dla Majéw bylo to, ze Hiszpanie po
przybyciu do Ameryki Srodkowej strzelali do Indian z broni palnej i zabijali ich
na $mier¢. Takie marnotrawstwo nie miescito im si¢ w glowie, bo przeciez martwy
wrég jest catkowicie bezuzyteczny. Zywego mozna przywigzaé do pala, pomalowaé
na niebiesko, bialg farbg zaznaczajac miejsce, gdzie znajduje si¢ jego serce. Nastepnie
wojownicy rozpoczynali dookola niego dzigkczynny taniec, przerywany na chwile
przez kaplana, ktéry ostrym nozem nacinal genitalia ofiary i pierwszymi kroplami
jego krwi smarowal twarze boskich posagéw. Potem taniec trwal jeszcze przez jakis
czas, by wreszcie na okreslony znak wszyscy tancerze jednoczesnie napinali tuki
i strzelali prosto w serce ofiary. Strzaly sterczaly z jego ciala jak kolce gigantycznego
jeza. Krew ofiarowywano bogom.
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Kolorowe autobusy
Jezdzqce na
migdzymiastowych
trasach w Gwatemali
to szkolne
amerykatiskie
autobusy z lat 6o.,
przemalowane przez

lokalnych artystow
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Byty tez inne sposoby skladania ofiar z ludzi. Niektérych wrzucano do giebo-
kich naturalnych studni, zwanych cenote, gdzie mogli spotka¢ si¢ bezposrednio z Bo-
giem Deszczu. Gdyby wyplyneli z powrotem na powierzchnie, bylby to dowéd na
to, ze odbyli boskie spotkanie i maja ludziom do przekazania wazng wiadomos¢.

Czasem ceremonie odbywaly si¢ przed $wiatynia zbudowang na szczycie pira-
midy. Jerica ktadziono plecami na okragtym kamieniu, pomocnicy przytrzymywali
go za rece i nogi, podczas gdy kaptan specjalnym czarnym, obsydianowym® nozem
nacinal skér¢ miedzy zebrami, a potem jednym ruchem wyrywal mu z piersi wciagz
bijace serce.

Gdyby bogowie uznali, ze ludzie niewystarczajaco pilnie wypelniaja swojg mi-
sj¢ dbania o ich dobre samopoczucie, mogliby latwo zniszczy¢ cale zycie na Ziemi
i zabi¢ wszystkich ludzi, tak jak to zrobili cztery razy wezesniej. Kazde dziecko
w Imperium Majéw o tym wiedzialo. Wiedzialam tez i ja.

Z wyrazu twarzy stojacej przede mng Indianki domyslitam sig, ze ona takze
o tym wie i by¢ moze w rzeczywistosci jest tajemnym wystannikiem z Imperium
Majéw, ktéry wyruszyl w przysziosé, by tam uzupelni¢ wcigz zbyt male zastepy
jenicéw i niewolnikéw przeznaczonych do zlozenia w ofierze.

Czas zatrzymal si¢ na chwile w kiebach spowijajacego nas bialego pylu.

— Buenas tardes® — rzucitam nie$mialo, liczac na to, ze bogowie Majéw beda
dla mnie taskawi.

Indianka otworzyla usta i blysnela zlota gwiazdka, ktéra miala wstawiong
w przedni zab. Nie uslyszalam co méwi, bo jej stowa znikly w pisku hamulcéw
bialego minibusa, ktéry zatrzymatl si¢ na drodze i wielce obiecujaco otworzyt dla
mnie drzwi.

! Obsydian — skata pod postacia czarnego, blyszczacego szkliwa wulkanicznego, z ktdrej robiono rytualne
noze, zwierciadla, groty strzal i rodzaj mieczy zwanych macuahuitl, gdzie na drewniang rekojes¢ naktadano
obsydianowe ostrza. Podczas skladania ofiar z ludzi kaplani Majéw rozcinali ich ciala nozami z obsydianu.

% Buenas tardes — (hiszp.) Dzieri dobry (uzywane po dwunastej w potudnie)
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ROZDZIAL 2

Kolega kogut

» » netrze minibusa najlatwiej bedzie poréwna¢ do puszki z sardynkami, ktére
wypelniajg ja zawsze tak szczelnie, jakby producent zmagal z nieustannym nadmia-
rem ryb, usilujac je na sile weisnaé do kazdego opakowania. Gwatemalscy kierowcy
stosuja te samg zasad¢ w stosunku do pasazeréw. Nie zdziwilam si¢ wigc specjalnie,
kiedy po otwarciu drzwi zobaczylam ciasno upakowane plecy, lokcie, kolana, frag-
menty spédnic, kapeluszy i dziéb koguta.

Indianie siedzacy w drugim rzedzie zrobili mi dwa centymetry miejsca. Natych-
miast skorzystatam z tej okazji, wciskajac sie miedzy haftowang, bufiasto sterczaca
na biodrach spédnice a czarne nogawki spodni wpuszczone w stare kalosze. Chwi-
lowo stracitam kontakt z moja glowa, ktéra wyladowala w okolicach trzeciego rz¢du
pasazeréw, tam gdzie podrézowal kogut. Mialam na nosie jego nieco oklapnigty
grzebien, z czego poczatkowo zadne z nas nie zdawalo sobie zresztg sprawy.

Kiedy udato mi si¢ umiesci¢ wszystkie nogi i rece wewnatrz samochodu i upew-
nilam sie, ze posiadam wciaz pewien kontakt z pozostalymi czesciami mojego
ciala, kierowca nadepnal na pedat gazu. Wystrzelilismy z miejsca jak rakieta i je-
stem pewna, ze fatwo uniesliby$my sie w powietrze, gdyby nie to, Ze samochéd byt
kosmicznie obciazony. Moje prawe oko wyladowalo na plecach koscistej staruszki,
ale lewym udalo mi si¢ mniej wigcej ogarnaé sytuacje.

W minibusie znajdowaly si¢ trzy rzedy siedzen. W pierwszym byly trzy fotele,
w pozostalych po cztery. Daje to teoretycznie liczbe jedenastu pasazeréw, co w Gwa-
temali tatwo daje si¢ pomnozy¢ przez trzy, pie¢, a nawet dziesigé, jesli zajdzie taka
potrzeba. W samym tylko pierwszym rzedzie za kierowca jechalo piecioro dorostych
i szescioro dzieci, ktére z indiafiskg cierpliwoscig siedziaty na podtodze upchnigte miedzy
kolanami a tobotkami rodzicéw. Dwéch Indian stalo przyklejonych do drzwi. Jeden
wisial pod sufitem, cudownym sposobem zahaczajac si¢ o klamki i oparcia foteli. Przez
moment przeszlo mi przez mysl, ze trafitam do pojazdu transportujacego mutanty kon-
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tynuujace ucieczke z filmu X-men geneza: Wolverine, ale wtedy wlasnie zauwazytam
jakas czerwong, bezksztaltng mase lezacg na moim nosie. Byl to grzebien koguta, ktéry
bez watpienia byl prawdziwy, bo od czasu do czasu pial. Nie grzebieri, oczywiscie, tylko
kogut, patrzac przy tym na mnie z dziwnym wyrazem drobiowego wyrzutu.

— Ko, ko, ko, kogo przyniosto z obcego kurnika? — pytal jego gwatemalski
dziéb, a ja usilowalam ignorowac te zaczepke.

Ludzie jako pasazerowie byli doskonale obojetni. Mieli na twarzach ten sam
rodzaj filozoficznej medytacji, ktéry znalam z zycia wéréd tubylcéw w dzungli
Ameryki Poludniowej. To taki stan, kiedy czlowiek nie mysli o przyziemnych spra-
wach, tylko wisi na obloku swojego zamyslenia. Nikt nie narzekal, nikt nie stekal,
nikt si¢ nie denerwowal, ze kto§ mu wpycha fokie¢ do oka. Bylo ciasno, ale jednak
jechalismy do przodu. ,Jechalismy” to wlasciwie niedokladnie powiedziane. Przy
kazdym zakrecie przesypywalismy sie z lewej strony na prawg i odwrotnie jak wor-
ki ziemniakéw zamknigte w przyczepie. Samochdd skrzypial, rzezil i jeczal, ale
cudem nie rozpadal si¢ na kawatki. Nagle stanal.

- Ko, ko, ko, ko, kolejny przystanek — zawolal kogut, a ja z ulga pomyslatam,
ze jeste$my na miejscu. Rzucitam kogutowi zwycieskie spojrzenie, ale on znal
miejscowe obyczaje znacznie lepiej niz ja.

— Po ko, ko, ko, ko, ko, kolei! — dorzucit po chwili, gdy drzwi zostaly otwarte.
Indianin z sufitu migkko opuscil si¢ na wycieraczke, a dwaj mezczyzni w przej-
$ciu wypadli na zewnatrz jak dojrzale gruszki, ktére zadng sila dluzej nie s3 juz
w stanie wisie¢ na galezi.

Przy drodze stala grupka Indian. Zwycigskim gestem odrzucilam z twarzy
grzebien koguta i ucieszylam sig, ze za chwil¢ bed¢ mogta znéw normalnie oddy-
cha¢. Dziwne jednak wydalo mi si¢ to, ze cho¢ samochdd si¢ zatrzymal, nikt nie
przejawial checi wydostania si¢ na zewnatrz, a wprost przeciwnie — Indianie wy-
dawali si¢ jeszcze bardziej kurczowo trzymac swoich miejsc. Otworzylam szeroko
oczy, z niedowierzaniem patrzac jak Indianka obok mnie robi centymetr wolnego
miejsca, na ktéry natychmiast pakuja si¢ nowi pasazerowie.

— To jakas ko, ko, ko, ko, kosmiczna pomytka! — miatam ochote zawotag, ale
kogut mnie ubieg! i zaryczal wielkim glosem:

- Ko, ko, ko, ko, kochamy gwatemalskie $rodki komunikacji publiczne;!

Dlaczego? Bo jezdza. Choé¢ w niewiarygodnym $cisku, kurzu i ciasnocie, to
jezdza, przemieszczajac si¢ uparcie z miejsca na miejsce. Najwicksza za$ zagadka
gwatemalskich buséw jest to, ze nigdy nie trzeba na nie czekac.

Podczas calej kilkutygodniowej wyprawy podrézowalam wylacznie lokalny-
mi §rodkami transportu, dochodzac do pewnego zdumiewajacego wniosku. Albo
Gwatemalczycy sa najbardziej podrézujacym narodem swiata, albo ja miatam wy-
jatkowe szczescie, bo nigdy nie czekalam na kolejny autobus lub samochéd diuzej
niz pi¢¢ minut.



Kiedy zatrzasnely si¢ drzwi samochodu, zostalam wcisnigta w szpare w podlo-
dze, czujac wcigz na ciele dotyk drobiowego wspélpasazera i jego jakze nieomylnie
rozpoznawalny zapach. Zdazytam tylko pomysle¢ zdanie, ktére wypowiedzial kie-
dy$ najbardziej znany mutant $§wiata, Wolverine w osobie Hugh’a Jackmana:

— D've been through worse>.

A potem resztkami §$wiadomosci zawistam mi¢dzy krawedzig fotela a nogami
kolegi koguta i w takiej pozycji zapadiam si¢ w nico$¢, ktora trwala tak dlugo, ze
nie starczyloby dla niej miejsca na tej stronie.

Kiedy si¢ ockngtam, kogut z do$¢ posgpnym wyrazem dzioba wygladal przez
okno, a samochéd wjezdzal wiasnie do stynnej miejscowosci Chichicastenango,
gdzie w kazda niedziele odbywa si¢ najwicksze indianskie targowisko w Ameryce
Srodkowej.

® T've been through worse — (ang.) Bywalo gorzej.

Gwatemalska ulica

0 poranku — worki

2 maniokiem

1 ziemniakami,
kartony ze stodyczami,
po lewej stronie na
pierwszego klienta
czeka czysciciel butdw,
a w glebi dr Lopex
otworzy? juz swdj
gabinet dentystyczny,
czyli Laboratorio
dental
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Pio Lindo to sie¢
sklepow, gdzie mozna
kupic wszystko,

co jest potrzebne na

co dzieri — od zimnej
coli, po ryz i sardynki
w puszce. A przed
sklepem moZna tez

spokojnie odpoczgc






ROZDZIAL 3

Gwatemalski cud

I dziwny cud, ktéry zdarzal mi si¢ codziennie podczas podrézy po Gwatemali.
Pewnego dnia jak zwykle o $wicie przyszlam do miejsca okreslanego szumnie ,ter-
minalem”, skad odjezdzaly minibusy zwane colectivos, czyli ,zbioréwki”. Jak sie zbiorg
pasazerowie, to pojazd wyruszy. Chcialam przedostac¢ si¢ dalej na potudnie. Obejrza-
tam piramidy w Tikal, zwiedzilam osobliwe miasteczko Flores nad brzegiem jeziora
i znacznie bardziej zwyczajne siostrzane miasto Santa Elena.

O széstej rano przy szosie krecilo si¢ mnéstwo samochodéw, kierowcéw i po-
tencjalnych pasazeréw, a wéréd nich siedzialy spokojnie Indianki, sprzedajac go-
race tamales. Nigdy za nimi nie przepadalam. Zamales to kawalek ugotowanego
ciasta z maki kukurydzianej, w ktérym czasem bywajg zatopione szczatki kurczaka
albo wieprzowiny, zawiniety w 1i$¢ bananowca. Ciasto jest mdte, ma konsystencje
sztywnej papki i ro$nie w ustach. Ale kiedy nie ma nic innego, famales smakuja
naprawde fantastycznie.

Najpierw jednak chcialam znaleZ¢ samochdd, co jest o tyle latwe, ze nalezy
do najwazniejszych obowigzkéw pomocnikéw kierowcéw. To oni biegaja dookota,
wykrzykujac skrécone nazwy wiosek i miast w najblizszej okolicy. Czasem wy-
glada to jak tajemny szyfr, ktéry pozwala odnalezé ludzi polaczonych wspdlnym
przeznaczeniem. Troche jak w Matriksie, kazdy z pasazeréw jest jak Neo we mgle,
poszukujac drogi prowadzacej do Zionu.

— Huehue, Huehue! — krzyczy chlopak w wytartych dzinsach i koszuli w kratke,
powtarzajac to magiczne hasto co dwie sekundy.

- Guate, Guate!! — wtéruje mu inny, rytmicznie roztamujac stowo w polowie,
tak jakby ostatnia sylaba byta uderzeniem w beben.

—Pana, Pana, Pana!!! — powtarza na caly glos trzeci pomocnik, zlepiajac kilka
sléw w jedno.

21



22

I tak kazdy wie, Zze Huehue to Huehuetenango, Guate to Guatemala City,
a Pana to Panajachel nad brzegiem jeziora Atitlin. Czasem trudno si¢ domysli¢
dokad jedzie minibus, bo na przykiad Xela to skrét od miasta Quezaltenango.

Pomocnicy chodzg wigc po parkingu, wrzeszczac z calych sil tajemne hasta,
bedace skrétami nazw miejscowosci, a pasazerowie pojawiaja si¢ znienacka w po-
blizu samochodéw jak spadochroniarze z desantu.

— Huehue, Huehue!!!! — krzyczy pomocnik kierowcy z taka mocg i energia,
jakby zostal zaprogramowany i wyposazony w silnik ze wzmacniaczem.

Naprzeciwko niespodziewanie pojawia si¢ Indianka objuczona tobotkami. Na-
stepuje blyskawiczny kontakt wzrokowy.

wypowiedzial tych stéw.
Indianka patrzy mu w oczy i lekko moze skina¢ glowa.

szg oferte i utwierdzajac Indianke w przekonaniu, ze on bedzie jej przeznaczeniem,
poniewaz wlasnie trafila we wlasciwe miejsce we wiasciwym czasie.

— Huehue? — upewnia si¢ pomocnik, rzucajac to stowo jak tajemne haslo.

— Si— odpowiada Indianka i umieszcza tobolki na siedzeniu, a pomocnik kie-
rowcy odchodzi, wrzeszczac jak nakrecony:

— Huehue, Huehue, Huehue!!

I bedzie tak chodzit po parkingu i po szosie przez nastepna godzing lub dwie,
czyli tak dlugo, az zbierze tylu pasazeréw, zeby zapelnily si¢ wszystkie miejsca
w busie jadagcym do Huehue.

Tamtego dnia z zaskoczeniem uswiadomilam sobie, ze nikt nie krzyczy na-
zwy wybranego przeze mnie miasteczka, nikt nie wywoluje mnie z ciemnosci i nie
czeka na moje nadejscie.

Podeszlam blize;.

Prawie natychmiast z bladosci poranka zmaterializowal si¢ pierwszy z kie-
rowcéw, ktdéry pospiesznie zmierzal do mnie, wykrzykujac swoje tajemne hasto.
Pokrecilam glowa, rzucajac w odpowiedzi wybrang przeze mnie nazwe. Mineli-
$my sie¢ jak dwa statki na oceanie. Prawie od razu wpadlam na nast¢pnego kierow-
c¢ 1 znéw wymienili§my si¢ niekompatybilnymi nazwami miejscowosci, po czym
kazde z nas ruszylo dalej przed siebie. Trzeci kierowca zatrzymal si¢ i przestal na
chwile wrzeszczeé.

— To tam — pokazal r¢ka na szosg. — Tam trzeba czekad.

Poslusznie stanglam na szarym piasku. Z parkingu odjechat kolejny minibus
wypelniony pasazerami, a ja czekalam. Musialam si¢ na chwilg zamysli¢, bo nie
zauwazylam skad ani kiedy nagle tuz obok mnie pojawil mezczyzna w czarnej
czapce z daszkiem. Strasznie si¢ $pieszyl.

— Do Chichi?! — zawotal.



— Tak!

—To tam! — krzyknal, zlapal za moja torbe i zaczal uciekac.

A ja rzucilam si¢ w poscig za nim, przez piaszczyste pobocze, kawalek wydep-
tanego trawnika i pochyle zbocze. Biegltam z calych sil, usitujac nie straci¢ z pola
widzenia jego czarnej czapki. W pewnej chwili me¢zczyzna zmieszal si¢ z grupka
Indian, a kiedy i ja wskoczylam miedzy nich, zobaczytam, ze podaje moja torbe
innemu mezczyznie, ktéry chwyta ja i zwinnie mimo cigzaru wdrapuje si¢ na dra-
binke prowadzaca na dach samochodu.

— Chichi? — wola do mnie.

— Tak!

— Wsiadaj, wsiadaj, zaraz odjezdzamy!

Wsiadlam, czyli wcisnglam si¢ migdzy kolana, tobotki i fokcie pozostatych
pasazeréw, uswiadamiajac sobie, Ze nie znam nawet przyblizonych loséw mojej
torby, ktéra po raz ostatni widzialam w rekach czlowieka na drabince. Méglby
ja rzuci¢ do nastgpnego wspdlnika albo uznaé, ze jest zbyt ciezka i zostawi¢ na
parkingu. Méglby ja tez umiesci¢ na dachu obok innych bagazy, nie troszczac si¢
czy dojedzie wraz ze mng do celu, czy tez nie. Nigdy w zyciu nie bytabym w sta-
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nie udowodni¢, ze podrézowatam z bagazem, ktéry celowo lub przez przypadek
zostal zagubiony.

Ale tez nigdy nie bylo takiej potrzeby. Moja torba byta przekazywana z rak
do rak przez kierowcéw, pomocnikéw kierowcéw, asystentéw pomocnikéw i in-
nych uprzejmych nieznajomych. Zawsze jednak ladowata na dachu odpowiednie-
go busa i zawsze byla porzadnie przywiazana sznurkiem. Raz nawet zdarzylo mi
si¢ zostawi¢ torbe na dachu jednego busa, ktérego kierowca obiecal, ze przekaze
ja nastgpnemu kierowcy, ktéry mial si¢ zjawi¢ na parkingu pél godziny pézniej.
Zgodzitam si¢ bez wahania i poszlam na targowisko kupi¢ co$ do jedzenia. Kiedy
wrécitam, moja torba lezala juz przywiazana na dachu i gotowa do drogi, a drugi
kierowca, ktéry zjawil si¢ w miedzyczasie, pomachal do mnie przyjaznie i pokazal
gdzie mam usig$¢.

Wezesniej przez prawie dwadziescia lat w réznych czesciach swiata doswiad-
czalam najbardziej sprytnych i genialnych pomystéw lokalnych zlodziei. Potrafili
lowi¢ bagaz na wedke, gubic¢ klucze, Zeby odwréci¢ uwagg ofiary, wysylaé na zwiady
pogodna staruszke albo sympatyczne dziecko. Podczas podrézowania po Peru, Ko-
lumbii czy Wenezueli nauczylam si¢, ze trzeba bagaz przywiazywac do wlasnej nogi,
zeby mie¢ pewnos¢ jego nieznikalnosci. Wymyslitam kilka niezawodnych sposobéw
zabezpieczenia gléwnego i podrecznego bagazu podczas niebezpiecznych podrézy
autobusem, pociggiem albo statkiem, w czasie noclegéw czy postojéw na posilek.

Tymczasem niespodziewanie w Gwatemali — kraju stynacym z bezlitosnych gan-
g6w ztozonych z wytatuowanych zabdjcéw*, napadéw z bronia w reku, gwattéw, kra-
dziezy i skorumpowanych policjantéw — spotkatam si¢ z niewiarygodnym i niepraw-
dopodobnym poziomem uczciwosci u absolutnie wszystkich napotkanych tubyleéw.

Nigdy wezesniej w zadnym kraju Ameryki Potudniowej ani Srodkowej nie
odwazylabym si¢ zostawi¢ bagazu u przypadkowo spotkanej barmanki. W Gwate-
mali zrobitam to kilkakrotnie, nie majac watpliwosci, ze kiedy wréce dwie godziny
pdzniej, znajd¢ moja torbe podrézna w tym samym miejscu, stanie i zawartoci.
Raz nawet kelnerka podczas zamiatania podiogi wystawila méj bagaz poza kuch-
ni¢ i zapomniala o nim. Kiedy wrécitam, w pustej sali nie bylo nikogo. Kelnerka
drzemata na blacie w kacie, a moja torba stala jak samotny okret na srodku oceanu,

czekajac az wrécg i zabiore ja ze soba. Chwila odpoczynku
Innego dnia nie zorientowalam sie, ze jestem juz w miejscowosci, gdzie chcia- w oczekiwaniu na
tam wysiasé¢. Pomocnik kierowcy odwigzal moja torbe od bagaznika na dachu nastgpny minibus
i cigg dalszy podrozy,

i zrzucil ja w pyl i piasek drogi. A ja spokojnie siedziatam w srodku, przygladajac i o

si¢ kwitngcym na czerwono drzewom. Nagle w przejsciu pojawil si¢ zaniepokojony ztomp rona [z; y
apewne na lorailne

mezczyzna, wyraznie szukajac czego$ lub kogos wéréd pasazerow. mi;owl.j ko — sqdzgc

* Mara Salvatrucha — jeden z najbardziej niebezpiecznych i bezwzglednych gangéw §wiata. Powstat 2 bagazu skladajgcego
w Los Angeles, gdzie mial chroni¢ salwadorskich imigrantéw przed lokalnymi przest¢pcami, potem
szybko przeniost si¢ do kilku krajéw Ameryki Srodkowej. Cztonkowie gangu styng z czarnych tatuazy,
ktére pokrywaja duze czgsci ciala, facznie z glows i twarzg. Gang zajmuje si¢ przemytem narkotykéw,
morderstwami na zlecenie, kradziezg samochodéw i napadami.
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— San Marcos?! — zawolal do mnie.

— Tak — odpowiedzialam z zaskoczeniem, bo wyraznie widziatam kilka minut
wezesniej, ze jestesmy dopiero w miejscowosci o nazwie San Pablo.

— San Marcos! — krzyknal z uporem. — To jest tutaj!

I rzeczywiscie, okazalo sig, Ze San Marcos to cz¢s$¢ wioski San Pablo, a na par-
kingu obok staly autobusy gotowe do dalszej drogi. Moja torba — zakurzona i lekko
zmaltretowana po dlugiej podrézy — lezala w piasku, z nadzieja czekajac na nasze
ponowne spotkanie. Ucieszytam si¢ z niego jeszcze bardziej niz ona.

To byt wlasnie ten cud. Moja torba magicznym sposobem zawsze do mnie
wracala, nawet jesli znikala mi z oczu podczas szturmowania na wolne miejsca
w minibusie, porwana w biegu przez obcego tubylca albo pozostawiona pod opieka
nieznajomych kobiet. Gdyby kto§ mnie zapytal przed ta podréza o poziom bez-
pieczenstwa w Gwatemali, ztapalabym si¢ za glowe i potrafitabym wymienié¢ co
najmniej dziesi¢¢ zelaznych przykazan pilnowania swojego bagazu.

Tymczasem na miejscu okazalo sig, ze nie tylko nikt nie czyha na méj dobytek,
ale wprost przeciwnie — tubylcy pilnuja go dla mnie lepiej niz ja sama.

Minibus wtoczy! si¢ na brukowane ulice Chichicastenango i stanal. Kierowca
jeszcze przez chwile trzymal rece na kierownicy, jak gdyby sie upewnial, ze na-
prawde istnieje. Pierwszy jak zwykle wyskoczyl jego niezmordowany pomocnik.
Wskoczyt na dach, gdzie zaczal odwigzywac bagaze. Pasazerowie wychodzili bez
pospiechu, stajac pod drabinkg, skad odbierali swoje worki, tobolki i kartony.

Kogut byt smutny. Jego ,ko, ko, ko” nie brzmialo juz zaczepnie, ale bardziej
przypominalo wstep do drobiowej rapsodii pod tytutem , Ko, ko, ko, ko, koniec”.
Wokrétce zrozumialam, dlaczego. Przy jednej z bocznych uliczek siedzial Indianin
otoczony klatkami. Tu dla miejscowych i przyjezdnych kur i kogutéw zaczynata sig
droga prowadzaca na czyjs st6l. M6j kolega kogut musial o tym wiedzie¢.
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