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 Największa na świecie organizacja naukowa ioświatowa –Towarzystwo National Geographic –powstała w1888 roku, aby „rozwijać iupowszechniać wiedzę geograficzną”. Od tego czasu Towarzystwo finansuje wyprawy naukowe, prace badawcze oraz popularyzuje wiedzę oświecie wśród ponad 9 milionów swoich członków. Magazyn National Geographic oraz książki, programy telewizyjne, filmy, atakże mapy iatlasy wydawane przez Towarzystwo National Geographic uczą iinspirują.
 Członkami Towarzystwa są wszyscy prenumeratorzy magazynu, którzy opłacając prenumeratę, współfinansują jego działalność. Więcej informacji na temat działalności Towarzystwa można uzyskać na stronie internetowej www.nationalgeographic.pl oraz na łamach magazynu National Geographic po polsku.
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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
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 Książkę tę dedykuję wszystkim wyjątkowym Kobietom.
 Nie tylko zkrańców świata.
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WPolsce jestem niezależną kobietą sukcesu isamotną matką. Mam swoje mieszkanie, pieniądze, które sama zarobiłam imogę decydować, na co je wydam…
 WAfganistanie za rządów talibów musiałabym nosić burkę, siedziałabym wdomu inie mogłabym opuszczać go bez towarzystwa ojca, męża, czy syna. Oile wogóle przeżyłabym narodziny dziecka, bo co siódma kobieta wtym kraju umiera wtrakcie porodu zpowodu niedostatecznej opieki medycznej…
 WNepalu mogłabym mieć trzech, anawet sześciu mężów, których wybraliby dla mnie rodzice…
 WNorwegii byłabym pewnie już po trzecim rozwodzie, ale za to gdybym mieszkała wIndiach ipowiedziała, że chcę odejść od męża, to ten mógłby mnie polać naftą ipodpalić. Co roku wwyniku takich „przypadkowych” pożarów ginie nawet 15 tysięcy kobiet…
 WSomalii zostałabym obrzezana iwydana za mąż za mężczyznę starszego o40 lat, awNigerii zpewnością by mnie ukamienowano za seks przedmałżeński, bo przecież mam dziecko bez ślubu…
 Jako mieszkanka Boliwii uważałabym, że jeśli mężczyzna mnie kocha, to musi mnie bić, bo takie jest jego odwieczne prawo. Jeśli nie bije, to znaczy, że nie jest wystarczająco zazdrosny imuszę się starać bardziej…
 Prawda bowiem jest taka, że nasz los wdużej mierze zależy od tego, wjakiej części świata przyszłyśmy na świat.
 Jestem wdzięczna wszystkim moim bohaterkom za to, że były tak otwarte iserdeczne, że podzieliły się ze mną często bardzo intymnymi iniejednokrotnie bolesnymi doświadczeniami ze swojego życia. Przyznaję, że czasem, kiedy otym wszystkim myślę, to potem długo nie mogę wnocy spać… Ale przynajmniej wiem, że mieszkając wEuropie, wPolsce, jestem szczęściarą.
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 Mam na imię Diksza Kanwar. Mam 40 lat ipochodzę zrodu Depawat, który wywodzi się bezpośrednio od bogini Karni Maty. Tylko członkowie mojej rodziny mogą służyć wświątyni szczurów, adla nas to wielki zaszczyt. Czym są dla mnie szczury? To moja rodzina. Jak my umrzemy, też się wnie zmienimy. Dlatego się nimi opiekujemy, karmimy je. Przygotowuję dla nich pudding, lokalne przysmaki. Jest pięć rodzajów słodyczy, które tutaj zawsze podajemy, aone je bardzo lubią. To dobry uczynek.
 Nie wiadomo, co jest wtej historii prawdą, co półprawdą, aco zostało całkowicie zmyślone… Obogini Karni Macie krąży mnóstwo legend, ale ona podobno legendą nie była, żyła naprawdę wXIV wieku. Ale ile lat? Pewności już nie ma – 70 lat, inni mówią, że 90, amoże i150… Faktem jest, że rozsławili ją ówcześni trubadurzy należący do kasty Ćarana. Ci pobożni wędrowni poeci ipieśniarze tworzyli przejmujące opowieści, wielbiąc wnich miejscowych władców, czyli maharadżów. Otoczyli czcią także Karni Matę. Stworzyli wiele utworów sławiących jej dobroć, boskie pochodzenie, wyjątkowe czyny. Trzy pokolenia władców Radżastanu zasięgało uniej rad wważnych sprawach, wtym związanych zobronnością. Niektóre źródła podają, że to właśnie ona przyczyniła się do budowy fortów wDźodhpurze iBikanerze.
 Karni Mata była podobno praktykującą ascezę joginką, opiekowała się najbiedniejszymi, pocieszała ludzi napiętnowanych ioskarżanych oprzestępstwa, krytycznie odnosiła się także do wykorzystywania kobiet. Niewykluczone więc, że była pierwszą hinduską feministką.
 Hindusi wierzą, że była wcieleniem Durgi – wielkiej bogini wojowniczki zmagającej się zdemonami. Jedna zlegend głosi, że urodziła się 2 października 1387 roku we wsi Suwap, położonej niedaleko Dźodhpuru, jako 17. córka Mehodźi Ćarana ijego żony Dewal Dewi. Dziewczyna otrzymała imię Karni wwieku 6 lat, po tym jak cudownie uleczyła ciotkę. Natomiast słowo „Mata” oznacza „matkę” ijest powszechnie dodawane do imion czczonych bogiń. Wiadomo, że wyszła za mąż wwieku około 27 lat iże jej mąż miał wiele żon, azjedną znich syna – Lakszmana. Karni Mata bardzo lubiła pasierba ikiedy ten utopił się wjeziorze, błagała władcę podziemnego świata – Jamę, oprzywrócenie chłopakowi życia. Bóg zgodził się, by Lakszman wrócił na ziemię, ale pod postacią szczura. Iobiecał, że wszyscy jej męscy potomkowie należący do klanu Depawat będą po śmierci wcielać się wte gryzonie, by później znów odrodzić się jako ludzie wjej klanie. To wielki przywilej, bo każdy zczłonków tego rodu wie, że po zaledwie roku czy dwóch ponownie będzie człowiekiem. Normalnie wędrówka przez wcielenia może trwać nawet setki lat…
 To właśnie Karni Mata położyła kamień węgielny pod budowę świątyni szczurów wDeśnok. Miało to być miejsce, wktórym jej potomkowie zawsze znajdą schronienie.
 Itak jest do dziś.
 Na ogół kojarzone są zczymś brudnym, odrażającym iroznoszącym choroby. Gdy wśredniowiecznej Europie szalała dżuma, nikt jeszcze nie znał jej przyczyn, ale zdychające masowo szczury były zapowiedzią nadciągającej zarazy. Nic dziwnego, że budziły grozę, choć faktycznymi sprawcami epidemii czarnej śmierci były pasożytujące na nich pchły. Podczas pandemii wlatach 1347-1352 wniektórych regionach Starego Kontynentu liczba ludności spadła nawet o80 procent. Był to tak olbrzymi szok demograficzny, kulturowy ipolityczny, że od tamtych czasów gryzonie nie zdołały już odbudować swojej paskudnej reputacji.
 Choć większość znas ich nienawidzi, prawda jest taka, że są naszymi najbliższymi sąsiadami ijako najwierniejsi towarzysze człowieka podążają za nami wszędzie. Zwierzęta te skolonizowały świat iczy tego chcemy, czy nie – nigdy nie dzieli nas od nich dystans większy niż kilka czy kilkanaście metrów. Podobno na jednego człowieka przypada średnio jeden szczur, choć wmiastach ten przelicznik zwiększa się na niekorzyść ludzi. Jednak absolutnie najbardziej zaszczurzonym krajem świata są Indie, gdzie na jednego mieszkańca przypada aż sześć gryzoni. Wiem, aż trudno wto uwierzyć.
 ***
 Siedzę wkłębowisku szczurów, które falują niczym żywy dywan. Wżyciu nie widziałam czegoś podobnego. Ijest to zarówno odrażające, jak ifascynujące… Są tu szczury pogrążone wgłębokim śnie, szczury relaksujące się, szczury wykonujące akrobacje na zakratowanych oknach, szczury biegające po ścianach, szczury skaczące imiękko lądujące na posadzce, szczury przeciskające się przez otwory wielkości pięciozłotówki, szczury znudzone, wreszcie szczury ucztujące przy miskach wypełnionych mlekiem iinnymi łakociami…
 Wsłynnej świątyni wDeśnok wRadżastanie szczury są niemal od zawsze inigdy nie opuszczały jej terenu. Całkowicie wyzbyły się więc lęku przed ludźmi, aprzede wszystkim zmieniły swoje zwyczaje. Ich krewni żerują głównie nocą, te są aktywne wciągu dnia, kiedy to do świątyni przychodzą pielgrzymi iofiarowują im łakocie. Ponoć lubią chłeptać mleko, chętnie zajadają pudding, ciasteczka specjalnego wypieku ijeszcze wiele innych słodkości, które wprzyrodzie raczej nie występują. Poza tym wprzeciwieństwie do „normalnych” gryzoni są wyjątkowo śmiałe. Właśnie jeden szczur podgryza mi palec, drugi wchodzi do nogawki moich spodni, trzeci wspina mi się na plecy, akolejny domaga się pieszczot, trącając moją rękę pyszczkiem. Wzdrygam się zobrzydzeniem ijest to chyba odruch bezwarunkowy. Oile jeden szczur wzbudza we mnie niechęć, pięć szczurów to byłby prawdziwy horror, otyle tysiące to po prostu statystyka.
 Miejscowi patrzą na mnie ze zdziwieniem, bo mało kto potrafi zaskarbić sobie takie zaufanie mieszkańców świątyni. Gryzonie, owszem, biorą jedzenie od ludzi, ale raczej unikają kontaktu fizycznego. Tymczasem ja po chwili jestem oblepiona szarym futrem. Może to kwestia tego, że wyczuwają moje zainteresowanie, azwierzęta zazwyczaj mnie lubią? Albo zauważyły, że przychodzę tu każdego dnia? Przyznaję, że co rano wybieram ze śniadania soczyste egzotyczne owoce, pakuję do plecaka iprzynoszę do świątyni. Może więc po prostu karmię je najlepszymi smakołykami istąd ta sympatia?
 Nie mam jakichś szczególnych fobii iniewiele rzeczy budzi we mnie strach. Nie brzydzę się robaków czy węży, ale wizja, że obłażą mnie szczury, od początku wywoływała we mnie zdecydowaną niechęć. Wystarczyło jednak, że zobaczyłam pierwsze gryzonie ze świątyni wDeśnok, by okazało się, że nie robią na mnie szczególnego wrażenia – są małe iwniczym nie przypominają naszych wypasionych szczurów. Jak chociażby tego, którego ostatnio spotkałam wprzydomowym śmietniku – toż to był potwór wielkości domowego kota!
 –Otych szczurach mówimy kaba itraktujemy je jak potomków Karni Maty – dowiaduję się już na początku od Navaratana, swojego tłumacza.
 Iniczym dzieci – rozpieszcza się je do granic zdrowego rozsądku. Nie chodzi tu tylko odietę, ale też oto, że specjalnie dla nich ten zabytkowy budynek podziurawiony jest bardziej niż najbardziej dojrzały szwajcarski ser. Już ponad 600 lat temu, kiedy powstawała świątynia wDeśnok, architekt wziął pod uwagę upodobania szczurów izaprojektował labirynt korytarzy nieznanej długości, gdzie zwierzęta mogą się spokojnie rozmnażać, umierać, amoże nawet zjadać nawzajem, bo jakoś nikt tu nie znajduje rozkładających się zdechłych gryzoni. Podobno nikt też nie widział małego szczura inie do końca wiadomo, gdzie się rodzą.
 Żyją wścianach, pod podłogą, między belkami wstropie, na dachu. Same też wygryzają nowe tunele, aponieważ siekacze tych gryzoni rosną bez przerwy – 0,4 milimetra na dobę – isą twardsze niż żelazo, nie oprą się im ani fundamenty budowli, ani żadna rura kanalizacyjna czy nawet marmurowa ściana.
 Ztysięcy otworów znajdujących się dosłownie wszędzie wychodzą kolejne szczury niewiele większe od myszy, za to coraz bardziej paskudne. To chyba najbardziej schorowana izdegenerowana gromada świata, licząca ponoć 20 tysięcy gryzoni, choć kto by je zdołał dokładnie policzyć? Niemal każdemu coś dolega: jak nie parch, to paraliż, brak ogona, cherlawa łapa, kaprawe oczy, obgryzione uszy, ubytki futra. Jak widać, krzyżowanie się przez stulecia osobników wobrębie jednej rodziny nie prowadzi do niczego dobrego. Samica szczura wędrownego potrafi odbyć ponoć 500 stosunków seksualnych wczasie rui, która trwa kilka godzin. Po mniej więcej 23 dniach rodzi średnio od 7 do 11 młodych iznów jest gotowa, żeby zajść wciążę. Wciągu roku może wydać na świat nawet 100-150 szczurzych maluchów. Jej dzieci osiągają dojrzałość już wtrzecim miesiącu życia iteż zaczynają się mnożyć na potęgę. Itak wkółko.
 Co roku szczury powodują wświatowej gospodarce straty liczone wmiliardach dolarów, dlatego traktowane są jak najgorsze szkodniki. Ale nie tu. Świątynia szczurów wDeśnok to jedyne miejsce na świecie, gdzie zwierzęta te są hołubione imogą robić absolutnie wszystko, azamiast trutki dostają jedzenie przygotowane specjalnie zmyślą onich. Ciekawe, czy nasze szczury wędrowne tak właśnie wyobrażają sobie raj? Niestety nie jest łatwo dostać się do krainy szczurzej szczęśliwości, bo gryzonie ze świątyni są niczym mafia, nie wpuszczają na swój teren żadnej konkurencji. Mają doskonały węch idzięki niemu bezbłędnie rozpoznają członków swojego klanu, akażdy osobnik spoza kolonii zostaje natychmiast zagryziony.
 Wświątyni jest mnóstwo pielgrzymów znajdalszych zakątków kraju, wszyscy ubrani odświętnie. Dostrzegam wśród nich wiele młodych par, które wyróżniają się wysokimi czerwonymi turbanami, związani są też szalem. Każdy ztych nowożeńców jest tu po to, żeby poprosić obłogosławieństwo, czasem podziękować za dobry los. Teraz obchodzą budynek iskładają dary.
 Nazywam się Rawindra Dźain, mam 23 lata, moja żona ma 18. Rozpoczynamy razem nowe życie, więc przybyliśmy tu po błogosławieństwo Karni Maty ijesteśmy pewni, że nasze prośby zostaną wysłuchane Jesteśmy świeżo po ślubie, tylko 10 dni.
Nie znaliśmy się wcześniej, pierwszy raz zobaczyłem żonę dopiero podczas uroczystości… Małżeństwo zostało zaaranżowane, jak niemal wszystkie wRadżastanie, ale jesteśmy ztego bardzo zadowoleni. Amoja żona chce powiedzieć, że też jest bardzo szczęśliwa. Dlaczego sama nic nie mówi? Bo jest nieśmiała. Aco to znaczy dobra żona? No, to taka, która potrafi służyć moim rodzicom, mnie idzieciom. Musi opiekować się całą rodziną. To jej obowiązek.
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 Żona Rawindry ma na imię Ćitra ifaktycznie jest bardzo speszona. Co chwila przykrywa szalem śliczną buzię iuśmiecha się niepewnie. Kobieta ma na sobie piękne sari, które wbrew temu, co myślą niektórzy, nie jest gotowym strojem, bo to tylko 5,5 metra tkaniny, którą należy się owinąć wspecjalny sposób. Na dłoniach istopach Ćitra ma jeszcze świeże weselne wzory wymalowane henną. Kobiety barwią sobie nią skórę już od ponad 5 tysięcy lat, aszczególnie misterne wzory ozdabiają dłonie istopy właśnie panien młodych. To ważny rytuał podczas ślubnej ceremonii, bo istnieje przekonanie, że czerwonawy kolor henny przynosi szczęście.
 Mężatki łatwo odróżnić od panien, bo mają sindur – czerwony proszek aplikowany na przedziałek między włosami. Przyrządzany jest zcynobru, apo raz pierwszy nakłada się go kobiecie podczas ceremonii ślubnej, jest to więc odpowiednik naszej obrączki. Kiedy kobieta zostaje wdową, także nie może już nosić tej wyjątkowej ozdoby.
 Rawindra zabrał do świątyni także swoją starszą siostrę, skoro już jechali zdaleka. Rina Nagora ma 28 lat iod trzech jest mężatką.
 –Spełniła się prośba, którą zaniosłam kiedyś do bogini Karni Maty, dlatego przyjechałam tu ponownie – tłumaczy mi teraz.
 Dziewczyna ma przepiękne zielone sari wyszywane czerwonymi kwiatami iwykończone złotą lamówką. Bierze na kolana swoją dwuletnią córeczkę.
 –Nie boisz się przyprowadzać tu ze sobą małego dziecka? Nie obawiasz się chorób roznoszonych przez szczury?
 –Dzięki łasce Karni Maty kaba nie roznoszą żadnych chorób. To prawdziwe błogosławieństwo, są odporne nawet na dżumę – twierdzi Rina zprzekonaniem.
 Przed wejściem do świątyni trzeba zdjąć wszystkie skórzane elementy stroju pochodzące od zwierząt – mężczyźni pozbywają się pasków, panie odkładają skórzane torebki iportmonetki. Każdy też obowiązkowo musi zdjąć buty. Koledzy zekipy włożyli podwójne pary skarpet, większość turystów kupuje specjalne ochraniacze. Ja zdecydowałam się, na wzór miejscowych, chodzić boso. Teraz mam więc stopy wymazane szczurzymi odchodami iciągle wdeptuję wcoś miękkiego, mokrego iraczej niezbyt przyjemnego… Zapach jest przepotworny, szczególnie że upał tylko go potęguje. Staram się nie myśleć ochorobach roznoszonych przez szczury, ajest ich ponad 50, wtym: tyfus, włośnica, toksoplazmoza, pryszczyca, anawet wścieklizna. Po świątyni biega jednak mnóstwo dzieci, które bawią się radośnie, nic sobie nie robiąc ztych zagrożeń. Nie wyobrażam sobie, by nasze europejskie dzieci równie spokojnie zniosły widok stada szczurów, co utwierdza mnie tylko wprzekonaniu, że wszystkie nasze fobie to zwykle skutek wmówionych nam uprzedzeń. No bo skąd niby dziecko miałoby wiedzieć, że należy się bać szczurów albo się nimi brzydzić? Boi się matka iten lęk przekazuje dziecku, dając taki, anie inny przykład. Tu jest podobnie, tyle że wdrugą stronę.
 –Anie żałujesz, że musiałaś zakończyć edukację, kiedy miałaś zaledwie 12 lat? – pytam, bo dziewczyna przyznała się do tego mojemu tłumaczowi już na samym początku rozmowy.
 Determinacja, żeby wykształcić dzieci, jest tu często ogromna, ponieważ tylko dzięki wykształceniu maluchy mają szansę na lepsze życie iwyrwanie się znędzy. Zgodnie zindyjską konstytucją edukacja jest bezpłatna iobowiązkowa do 14. roku życia. Ale podobnie jak unas rodzice muszą płacić za podręczniki, mundurki, dodatkowe lekcje. Niby to niewiele, ale wIndiach, gdzie większość ludzi żyje za równowartość dolara dziennie, każdy wydatek to abstrakcyjnie wysoka kwota. Dlatego do szkół podstawowych zapisanych jest zaledwie dwie trzecie indyjskich dzieci. To oznacza, że 33 miliony maluchów jest pozbawionych jakiegokolwiek wykształcenia, ate, które chodzą do szkoły, wwielu przypadkach nie robią tego regularnie. No ioczywiście im wyższa klasa, tym większa przewaga liczebna chłopców nad dziewczynkami, których zkażdym rokiem zaczyna ubywać. Dlaczego? Bo zaganiane są do pracy wpolu lub do pomocy wpracach domowych. Wgruncie rzeczy większość rodziców uważa, że kształcenie dziewczynek jest stratą czasu ipieniędzy, przecież ostatecznie itak ich rolą jest rodzenie dzieci isłużenie mężowi.
 –Bardzo chcę się dalej uczyć, jednak moi teściowie się temu sprzeciwiają. – Rina jednak nie ma do nich oto żalu, rozumie ich sytuację. – To bardzo duża rodzina, mój mąż ma pięć sióstr, zktórych tylko jedna jest zamężna, reszta mieszka zrodzicami. Dlatego muszę pracować, anie uczyć się – kończy ze smutkiem wgłosie.
 –Acieszysz się zcóreczki czy wolałabyś syna?
 Dwulatka bawi się obok nas wstercie suchych łupin kokosa, gdzie buszuje co najmniej 10 szczurów. Matka zerka na nią kątem oka, ale jest spokojna.
 –Wolałabym mieć pierworodnego syna. Zdziewczynki też się wsumie cieszę, ale zsyna bardziej zadowolona byłaby rodzina mojego męża… – milknie na chwilę, jakby szukając odpowiednich słów. – Gdyby pojawił się przede mną bóg iobiecał spełnić życzenie, to najpierw poprosiłabym go ozdrowie dla całej rodziny, apóźniej osyna. Tak bardzo bym chciała…
 „Wolisz urodzić dziewczynkę czy chłopca?” – unas to pytanie zadaje się tylko pro forma, żeby sprowokować rodzinną dyskusję. Wiadomo, każdy tatuś chce mieć syna, żeby mieć partnera wmęskich rozrywkach, amamusia córeczkę, która będzie grzeczniejsza od chłopaka, nie sprawi tylu problemów wychowawczych, agdy dorośnie, będzie dla niej przyjaciółką. Potem zwykle się okazuje, że matki najbardziej rozpieszczają synów, aojcowie kochają córeczki bezgraniczną miłością. Tak naprawdę nie ma więc znaczenia, co się urodzi, byleby potomek był zdrowy irozwijał się tak jak trzeba.
 Tymczasem wIndiach wciąż liczą się tylko chłopcy. Narodziny dziewczynki to dla rodziców duży problem, dlatego chcą się go pozbyć jak najszybciej. Często rozwiązują go, kiedy dziecko jest jeszcze wbrzuchu matki. Według CIA Factbook wUSA na 1000 chłopców przypada 995 dziewcząt, zaś wIndiach odpowiednio 893. Co oznacza, że wtym kraju jest ponad 7 milionów dziewczynek mniej, niż być powinno. Wciągu ostatniej dekady wwyniku aborcji usunięto tu bowiem od 3 do 6 milionów płodów płci żeńskiej. Wdawnych czasach zdarzało się także, że dziewczynki tuż po narodzeniu usypiano za pomocą opium izabijano. Dlaczego? Dziewczynka to duże obciążenie dla rodzinnego budżetu. WIndiach to rodzina panny młodej płaci pokaźny posag panu młodemu ipokrywa koszty wesela. Aranżowaniu małżeństwa często towarzyszą burzliwe negocjacje nad listą życzeń przygotowaną przez rodzinę narzeczonego. Aznajdują się na niej takie pozycje jak: liczba tradycyjnych sari, biżuteria, sprzęt gospodarstwa domowego, samochód konkretnej marki, pieniądze wgotówce. Syn więc gwarantuje rodzinie przychód, zaś córka oznacza duży debet na koncie. Ichoć posagi są obecnie nielegalne, to wrzeczywistości wciąż trzeba mieć naprawdę spore środki. Podobno ambicją każdego rodzica jest wydanie córki za kogoś lepiej sytuowanego iwyżej ustawionego whierarchii społecznej. Właściwie nie ma wtym niczego niezwykłego, każda matka chce dla swojego dziecka jak najlepiej. Jednak wIndiach ci mniej zamożni często oddają swoje dziecko temu, kto po prostu będzie miał mniejsze roszczenia finansowe.
 Radżastan powitał mnie wyjątkowo gorąco. Stan ten leży wpółnocno-zachodniej części Indii, graniczy zPakistanem iMorzem Arabskim. „Klimat Radżastanu zmienia się na łagodniejszy wmiarę przesuwania się na wschód” – przeczytałam wprzewodniku, ale ja nie jechałam wtym kierunku. Naszym celem od początku był Bikaner, urocze miasteczko wybudowane wXV wieku na szlaku karawan przecinającym pustynię Thar, która ma powierzchnię prawie taką jak Polska izajmuje większą część stanu.
 Dla nas Bikaner zprawie 500 tysiącami mieszkańców uchodziłby za wielkie miasto, wIndiach, przy liczbie ludności przekraczającej 1,3 miliarda, to zaledwie miasteczko. Zbudował go Rao Bika, drugi syn maharadży Dźodhpuru. Ponieważ nie miał szans odziedziczyć ani tytułu, ani królestwa ojca, postanowił założyć własne, ze stolicą wBikanerze.
 Dzięki doprowadzeniu tutaj wody kanałami zGangesu tereny dookoła miasta zazieleniły się od bawełny, zboża, plantacji orzeszków ziemnych iwszelkiego rodzaju warzyw. Zczasem miasto stało się jedną zważniejszych przystani na jedwabnym szlaku iczerpało zyski, będąc oazą, wktórej karawany kupców mogły uzupełnić zapasy wody ijedzenia. Wciąż mnóstwo tu pozostałości ztamtych czasów. Są więc pięknie zdobione domy zbudowane zpiaskowca, mury miejskie otaczające miasto na długości 5 kilometrów iwysokie nawet na 9 metrów, są pałace, fort iświątynie. Chciałabym mieć czas, by podziwiać te wspaniałe budowle, ale my go spędzamy woddalonym o30 kilometrów Deśnok.
  Nazywam się Kailaś Dan Depawat inależę do rodziny bogini Karni Maty. Kontynuujemy tradycję, według której każda zrodzin naszego klanu od ponad pół wieku, po kolei, przez miesiąc pełni służbę wtej świątyni. Mnie się to zdarza już po raz drugi, ostatnio pełniliśmy służbę 7,5 roku temu.

 Mój brat, jako najstarszy wrodzinie, jest obecnie głównym kapłanem wświątyni, aja go wtym wspieram.
Wiem, że jeśli kiedykolwiek ktoś zmojej rodziny umrze, wcieli się po śmierci wszczura, akiedy szczur zdechnie, to nastąpi inkarnacja wnowo narodzone dziecko, które pojawi się wnaszej rodzinie. Dlatego służę tu tak naprawdę swoim braciom isiostrom, po prostu swojej rodzinie.
 
 Wyznaczono nam spotkanie zprzedstawicielami rodu Depawat, czyli prawdziwymi potomkami Karni Maty. Zgodę musieliśmy negocjować ze wszystkimi mężczyznami opiekującymi się obecnie świątynią. Itrwało to najpierw kilka tygodni wPolsce, apo przyjeździe do Indii jeszcze kolejnych kilka dni. Szacuje się, że wIndiach żyje od 500 do 700 rodzin spokrewnionych zboginią itylko one mają prawo ijednocześnie obowiązek troszczyć się oświątynię. Mężczyźni zklanu po kolei, co 30 dni, przejmują rolę kapłanów ibez względu na to, gdzie mieszkają iczym się zajmują, na czas posługi przenoszą się wraz zrodzinami do Deśnok. Uważają to za największe wyróżnienie izaszczyt.
 Niestety, oile zmężczyznami można rozmawiać ipewnie nakręcić onich niejeden program, otyle kobiety są tu pod specjalnym nadzorem mężów, ojców, braci. Ci zaś absolutnie nie zgadzają się na filmowanie swoich żon, córek, sióstr wprywatnych sytuacjach, wdomu, atym bardziej jeżeli za kamerami stoją obcy mężczyźni.
 –WRadżastanie to absolutnie niedopuszczalne! – słyszę na każdym kroku isama już zaczynam wątpić, czy cokolwiek uda się nam tu zdziałać.
 Nadal nie jestem jednak pewna, czy uda mi się porozmawiać zjakąkolwiek przedstawicielką tego klanu… Przyznaję, że wszyscy ostrzegali, że zdobycie pozwolenia na coś takiego będzie graniczyło zcudem.
 Mam żonę Maniszę, poślubiłem ją pięć lat temu, doczekaliśmy się dwóch córeczek. Manisza pochodzi zdoskonale wykształconej rodziny, jej ojciec jest lekarzem. Od pięciu lat mieszkamy wDźajpurze, gdzie przeprowadziliśmy się zaraz po ślubie ijesteśmy tam bardzo szczęśliwi. Ale kiedy wypada nasza kolej służby wDeśnok, muszę wziąć urlop iwrócić tu, do rodzinnego miasta, do reszty rodziny, żeby ją odbyć.
Codziennie wstajemy o4 rano. Rozpoczynamy dzień od sprzątania świątyni, kobiety przygotowują jedzenie dla szczurów. O10 rano składamy ofiarę Karni Macie irównocześnie dary dla szczurów. Ten pierwszy posiłek przygotowuje moja żona osobiście. To jej powinność.
 Muszę przyznać, że rodzina Depawat jest niezwykle przejęta faktem, że oto przyjechała do nich telewizja. Ichyba nawet nie ma znaczenia, że jesteśmy zPolski iraczej żaden zsąsiadów nie obejrzy tego programu… Kailaś, który pracuje wDźajpurze izwykształcenia jest ekonomistą, bez przerwy podkreśla, jak wielką czuje odpowiedzialność za cały ród Depawat ijego wielowiekową tradycję opiekowania się szczurami ze świątyni Karni Maty. Zależy mu na tym, by wjak najlepszym świetle przedstawić kult bogini, więc także cały swój ród. Robi więc wszystko, co wjego mocy, żebyśmy byli zadowoleni, na każdym kroku podkreśla jednak:
 –Musisz zrozumieć, że jesteśmy bardzo, ale to bardzo tradycyjni…
 Ztego powodu jest tak zestresowany, że ma problem zodpowiedzią nawet na najprostsze pytania. Jakby obawiał się, że wypadnie za mało tradycyjnie.
 –Aco możesz opowiedzieć oswojej żonie, tak prywatnie? – zapytałam wcześniej Kailaś a, żeby przygotować się do wywiadu.
 –Ojciec Maniszy odwiedzał świątynię iwidział, jak ród Depawat służy bogini. Zależało mu, żeby jego córka wyszła za mąż za jakiegoś młodego, bardzo inteligentnego człowieka ztej właśnie rodziny, więc przyszedł do mojego ojca… – Kailaś mówi to ztakim przekonaniem itak nieskromnie, że uśmiecham się teraz od ucha do ucha. On jednak niespeszony kontynuuje: – To zkolei wywarło olbrzymie wrażenie na moim ojcu, dlatego uznał, że powinienem poślubić córkę tego człowieka. Nasze małżeństwo zostało zaaranżowane, ponieważ tak jest przyjęte wnaszej kulturze.
 –Kochasz ją? – to pytanie pada zmoich ust bezwiednie.
 –No, tak… – jest chyba zaskoczony, że poruszam TAKI temat. – Jest przecież bardzo posłuszna ioddana bogini, kocha naszą rodzinę. Świetnie się zna na prowadzeniu domu ijest bardzo gościnna. Wspiera mnie na każdym kroku ijest… piękna. – Kailaś reflektuje się jednak, że może zbytnio się przede mną otworzył. – Ale tak naprawdę mnie na tym nie zależy, uroda nie trwa wiecznie. Najważniejsze, że poświęca się opiece nad dziećmi. To prosta kobieta – dodaje, ale widzę, że wjego mniemaniu to komplement.
 Kailaś waży teraz każde słowo, chyba boi się, że jednak powie za dużo.
 (Wiem, że za chwilę doczytacie ten rozdział do połowy, anadal nie poznaliście głównej bohaterki, ale przyznam szczerze, że jestem wtakiej samej sytuacji. Iodczuwam ztego powodu frustrację pomieszaną zwkurzeniem… Sfilmowaliśmy już świątynię szczurów, imponujące zabytki Radżastanu, okoliczne widoki, anawet targ wielbłądów. Przeprowadziłam wywiady zpołową pielgrzymów, którzy koczują na placu wDeśnok, zatrudniłam się nawet jako uliczny fryzjer męski ibawiłam się przy tym świetnie. Nadal jednak nie poznałam kobiety, dla której przemierzyłam pół świata, iktóra powinna być najważniejsza wtej opowieści…).
 Kilka minut przed 9 rano stoimy pod domem Maniszy iKailaś a, gotowa na główny wywiad, który mam wkońcu przeprowadzić. Nadal jednak nie mam pewności, czy plan się powiedzie, bo wIndiach niczego nie można być pewnym… Na razie, żeby nie marnować czasu, operatorzy filmują dom zzewnątrz, ja przysypiam wsamochodzie, czekając na znak, że TO JUŻ.
 Budynek wygląda jak kilka połączonych ze sobą prostokątów zmalutkimi zakratowanymi oknami ipłaskim dachem. Ściany są białe, aich górne krawędzie zwieńcza pomarańczowy szlaczek. Na dole jest zkolei różowa lamperia, która przechodzi wniewysoki mur wtym samym kolorze. Samo podwórko zostało wylane betonem, tworzy coś na kształt grubej platformy iwygląda jak niedokończona inwestycja, choć naruszona już zębem czasu. Mniej więcej na jej środku wycięty jest kwadrat, który okazuje się wiekiem studni, obok stoją gliniane dzbany na wodę. Zcałą pewnością nikt jakoś szczególnie nie dba oto miejsce, nie ma tu roślin, stoi tylko jedno brudne plastikowe krzesło, na sznurkach suszy się kolorowe pranie. Ale przecież rodzina nie mieszka wDeśnok na stałe – to dom wykorzystywany tylko podczas pełnienia służby wświątyni izapewne także wczasie wakacji. Zzewnątrz przypomina twierdzę. Irzeczywiście nie jest łatwo dostać się do niego, oczym mam okazję się przekonać po godzinie czekania na zaproszenie do środka.
 Wkońcu gospodarz wita nas wprogu. Kailaś Dan Depawat uśmiecha się promiennie. Ma na sobie niebieską koszulę iczarne spodnie wkant, ajego gęste kruczoczarne włosy, lśniące od pomady, zaczesane są do góry, tworząc fryzurę àla Elvis. Wylewnie okazuję mu swoją wdzięczność, że zgodził się przyjąć ekipę telewizyjną wswoim domu. Błyskawicznie ściągam buty iwchodzimy do środka. Pierwsze pomieszczenie to pokój gościnny, jest tu telewizor, są książki, mnóstwo rodzinnych fotografii oprawionych wramki – Kailaś jako dziecko, młody chłopak, student, zkolegami.
 Zwykle większość zaproszonych gości zostaje właśnie tu. Wdomach tradycyjnych rodzin zRadżastanu żadna osoba płci męskiej nie ma bowiem prawa wstępu dalej. Jeśli nawet przyjeżdża zdaleka jakiś krewny, to wtym de facto przedpokoju śpi, anawet je. Gospodarze go wtym pomieszczeniu odwiedzają, akobiety donoszą jedzenie inapoje. My jednak, jako że przyjechaliśmy nie tylko zdaleka, ale wogóle zinnej kultury, wyjątkowo dostajemy zgodę na przekroczenie kolejnego progu.
 –Widocznie nie jesteście uznawani przez Kailaśa za mężczyzn – mówię półgłosem do naszych operatorów, kiedy WKOŃCU przechodzimy na wewnętrzny dziedziniec domu wyłożony czarno-białą mozaiką.
 Ma może ze 20 metrów kwadratowych powierzchni, ale widząc, jak jest zorganizowany, zakładam, że właśnie tutaj wieczorami toczy się rodzinne życie. Na stoliczku stoi srebrny imbryk, wktórym zapewne pani domu parzy pyszną herbatę iktóry niechcący potrącam, powodując hałas. Zamieram, że oto zrobiłam coś bardzo nie tak izaraz mnie stąd wyproszą. Przepraszam grzecznie, aKailaś macha ręką idodaje wielkodusznie:
 –Nic się nie stało.
 Wplastikowych koszach suszą się metalowe garnki, talerze ipatery, które zapewne wcześniej wypełnione były pysznymi hinduskimi potrawami doprawionymi chili. Ta przyprawa jest wtutejszej kuchni po prostu niezastąpiona. Zresztą hinduskie dania są niezwykle aromatyczne: pachną kardamonem, imbirem, cynamonem, trawą cytrynową imleczkiem kokosowym. Inie chodzi tu tylko owalory smakowe – przyprawy mają bowiem działanie antyseptyczne, aponadto zatrzymują worganizmie wodę, co wtym klimacie jest zbawienne.
 Przyznaję, że uwielbiam hinduską kuchnię. Ćapati, czyli chlebki przypominające naleśniki – właściwie mogłabym się żywić tylko nimi… Ale są tu też samosy, czy li smażone pierożki zwarzywnym nadzieniem maczane wpikantnym sosie śliwkowym – po prostu palce lizać. No icurry na wszelkie sposoby, potrawy doprawione masalą, birjani – ryż zmięsem iwarzywami. Ado tego lassi, czyli napój na bazie jogurtu zdodatkiem owoców, który świetnie gasi pragnienie iłagodzi ostre smaki. Ech, rozmarzyłam się przez chwilę… Zaciągam się teraz zapachami, które unoszą się wpowietrzu. Nie dostaję jednak zaproszenia na posiłek. Trudno, itak cieszę się, że wogóle tu jestem. Tak bardzo, że aż się boję oddychać, żeby rodzina Maniszy się nie rozmyśliła…
 Dumny Kailaś oprowadza mnie po domu iuchylając kolejne drzwi, opowiada:
 –Atu mamy łazienkę, zobacz, są nawet kafelki na ścianach. Ładnie, prawda? – domaga się komplementów. – Tu jest kuchnia, tam mamy taki pokoik gospodarczy, ale zlodówką –mówi nie bez zadowolenia iotwiera zamaszyście białe drzwi urządzenia.
 No nie, aż nie mogę wto uwierzyć! Zaczynam się powoli niecierpliwić. Od kilku dni czekam na spotkanie zbohaterką programu, anawet teraz zamiast wkońcu znią porozmawiać, oglądam dom oprowadzana przez faceta. Aprzecież to miał być program okobietach…
 –Tu mamy ołtarzyk Karni Maty – Kailaś wskazuje na figurki oraz obrazki zdziesiątkami jej wizerunków, ugóry wiszą girlandy ze sztucznych kwiatów, aołtarzyk został obstawiony świeczkami iplastikowymi lampkami podobnymi do naszych choinkowych.
 Wtym samym pokoju na wielkim łóżku śpi mała dziewczynka zrączkami wciśniętymi pod policzek.
 –To Nawja, moja młodsza córka – wyjaśnia, kiedy pytam oubrane wpiękną niebieską sukienkę dziecko.
 Kailaś ma zżoną dwie córki: dwu- iczteroletnią.
 –Wczasie, kiedy nie służymy Karni Macie, moja żona prowadzi normalne życie. Rano wstaje, bierze kąpiel, odprawia modlitwę, anastępnie przygotowuje śniadanie dla mnie. Potem ja wychodzę do pracy.
 Na dziedzińcu pojawia się kobieta wjasnoniebieskim wzorzystym sari wykończonym srebrną lamówką. Tkanina wygląda, jakby ktoś kilka razy pacnął ją pędzlem zamoczonym wpurpurowej farbie. Ale to zabieg celowy. Każda Hinduska pragnie bowiem, aby jej sari było wyjątkowe, dlatego tutejsze kobiety potrafią godzinami szukać odpowiedniego materiału. Ponieważ każde sari ma taki sam krój, panie starają się, żeby przynajmniej tkanina, zktórej zostało wykonane, była niepowtarzalna.
 Włosy itwarz nieznajomej zasłania welon ztej samej tkaniny, na dłoniach pobrzękują dziesiątki bransoletek. To jest właśnie Manisza, moja bohaterka. Następuje szybka prezentacja małżonki, ale ponieważ kobieta nie zdejmuje welonu, nadal nie wiem, jak wygląda…
 Popędzani przez Kailaśa drepczemy schodami na górę iwychodzimy na górny taras. Roztacza się zniego widok na Deśnok. Szczerze mówiąc, nie ma się czym zachwycać. Wystarczy wyobrazić sobie dom państwa Depawat iskopiować go wtysiącu egzemplarzach – tak właśnie mniej więcej wygląda to miasteczko.
 Ztarasu, zgodnie zwytycznymi pana domu, dostajemy się do małżeńskiej sypialni. Manisza siada na wielkim łóżku przykrytym beżowym patchworkiem wyszywanym koralikami. Operatorzy rozstawiają kamery, aja rozglądam się po pokoju. Jest tu toaletka zlustrem iregał zbibelotami, podłogę przykrywa wzorzysty dywan. Uśmiecham się do dziewczyny ukrytej za woalem, żeby nawiązać znią jakikolwiek kontakt, jednak Manisza unika kamery, zresztą itak jej nie widać za tą gęstą zasłonką. Zgodnie ztutejszą tradycją panie mają obowiązek zakrywać włosy, ale wobecności rodziców męża lub obcych mężczyzn czasem zasłaniają również twarz, co – nie ukrywam – bardzo komplikuje nasze zadanie.
 –Chłopaki, jak do cholery pokazać bohaterkę, która nie ma twarzy? – szepczę do operatorów, aoni kręcą głowami, co ma najwyraźniej oznaczać, że się nie da.
 No właśnie, to tak, jakby przeprowadzać wywiad przez ścianę. Tylko co teraz? Wydaliśmy mnóstwo pieniędzy zbudżetu produkcji programu, żeby się tu dostać, poświęciliśmy wiele dni na dokumentację, ateraz mamy zrezygnować?
 –Przynajmniej spróbujmy – mówię zprzekonaniem, aoni patrzą na mnie zuśmieszkami, które oznaczają: „Jak chcesz”.
 Zawsze tak robią, kiedy wiedzą, że to, co planuję, itak nie wyjdzie, ale skoro się upieram… Potem, kiedy faktycznie się coś nie udaje, patrzą na mnie triumfalnie zminą: „A nie mówiliśmy”, aja tego naprawdę nienawidzę. Tyle że tym razem nie mam wyjścia. Ale też – nic do stracenia.
 Na moje pierwsze pytanie, zrepertuaru tych „przełamujących lody”, Manisza jednak nie odpowiada.
 –Jak wygląda twój zwyczajny dzień? – pytam zuśmiechem, żeby jakoś zacząć.
 Ona siedzi imilczy. Zapada krępująca cisza. Ponieważ nie zna angielskiego, mąż coś do niej mówi whindi. Wkońcu Manisza duka zza zasłonki kilka słów.
 Ponieważ Kailaś Dan Depawat odesłał naszego (świetnego zresztą) tłumacza isamozwańczo postanowił zająć się przekładaniem słów żony na język angielski, teraz nie wiem, czyjej wersji wypowiedzi słucham: żony, żony ocenzurowanej przez męża, czy też poznaję wyłącznie jego punkt widzenia, tyle że włożony wusta małżonki? Na migi iszepcząc, postanawiamy nagrać całość iprzetłumaczyć wszystko raz jeszcze po powrocie do Polski. Dodam, że była to bardzo dobra decyzja…
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 – Przedstaw się. Powiedz, ile masz lat, co robisz, jakie masz wykształcenie. Powiedz to whindi – mąż instruuje ją zniecierpliwiony niczym agent, któremu nawala gwiazda; niby miała wystąpić wfilmie, aroli zapomniała… – „Mam na imię Manisza”, no odezwij się! Pochodzę ztakiej atakiej rodziny, mam tyle atyle lat… – Kailaś mówi do żony jak do małego dziecka.
 –Ty im to powiedz – dobiega głos zza zasłony.
 Manisza mieszka wDźajpurze, studiowała literaturę, aobecnie robi licencjat zpedagogiki. Unas taka kobieta miałaby wiele do powiedzenia. Tymczasem tutaj, jak na dobrze wychowaną żonę przystało, wobecności męża nie ma własnego zdania. Liczy się tylko to, co uważa głowa rodziny.
 –Ty musisz to powiedzieć. To twój wywiad – strofuje ją mąż. – Powiedz: „Mam na imię Manisza” – sylabizuje. – No, powiedzże wreszcie!
 Nazywam się Manisza Kanwar Depawat. Mam 27 lat… Pochodzę zDźajpuru. Wświątyni Karni Maty… Moi… Moi teściowie… Co wkońcu mam powiedzieć na temat świątyni?
 Manisza jest potwornie stremowana. Zwraca się bezradnie do męża, ma trudności ze skleceniem zdania, jakby bała się, że źle wypadnie, że powie coś, co się nie spodoba mężowi. Kailaś jest zniecierpliwiony.
 –Powiedz, co robisz wświątyni. Powiedz, że chodzisz tam rano, przygotowujesz jedzenie, potem ofiarowuje się je Karni Macie…
 –Ty powiedz – kobieta odwraca się od kamery, mam wrażenie, że zaraz wyjdzie zpokoju.
 –Ty musisz powiedzieć – mąż się nie poddaje.
 Cały czas rozmowa toczy się whindi. Ja co prawda próbuję zadawać kolejne pytania, ale absolutnie nie mam wpływu na ten wywiad. Wpewnym sensie on się robi sam. Kailaś rozmawia zżoną, amy to po prostu nagrywamy. Teraz nawet nie do końca wiemy, oczym rozmawiają, choć mniej więcej podejrzewam, oco może chodzić.
 –Nie powiem tego dobrze – dziewczyna oddycha intensywnie, co powoduje, że welon co chwilę się wzdyma izapada. Znerwów nieustannie przekłada bransoletki, które dzwonią tak intensywnie, że Jacek, dźwiękowiec, aż ściąga słuchawki zuszu ikrzywi się zabawnie.
 –Powiesz – naciska Kailaś.
 Najwyraźniej oczekuje… Ba! Żąda, żeby jego żona wzięła się wgarść! Przecież reprezentuje rodzinę Depawat inie może przynieść mu wstydu.
 –To wywiad ztobą. Powiedz no coś, ze cztery zdania chociaż!
 –Niech Diksza powie – Manisza prosi, żeby zastąpiła ją kuzynka, siostra męża. Ten jednak ignoruje prośbę żony.
 –Powiedz: „Moje obowiązki wyglądają następująco…” – dyktuje jej odpowiedź.
 –Powiedz, że rano idziesz irobisz…
 Manisza bierze głęboki oddech imówi.
 –Wstaję o4 rano, myję się, szykuję dzieci, apotem idę do świątyni. Tam wszystko sprzątam, przygotowuję produkty, zktórych przyrządzam potrawy. Chciałabym robić dla swojej rodziny tyle, ile tylko będę wstanie.
 –Powiedz, jakie są obowiązki mężczyzn. Że dumnie służą bogini – Kailaś sugeruje żonie, że oczymś ważnym zapomniała.
 –Ty powiedz. Ja tam nie wiem – szepcze nerwowo Manisza.
 Szczerze mówiąc, czuję się, jakbym właśnie uczestniczyła wjakimś kabarecie. Wsumie ztrudem powstrzymuję wybuch śmiechu, choć sytuacja zabawna nie jest, szczególnie dla tej biednej kobiety, która jest aż spocona znerwów. Jest mi jej autentycznie żal, acała ta rozmowa wydaje mi się coraz bardziej bezsensowna ikuriozalna. Na razie zamiast bohaterki mam bohatera. Kailaś siedzi na fotelu izachęca żonę, żeby coś powiedziała, ajednocześnie nieustannie ją poprawia, koryguje icenzuruje jej odpowiedzi. Biedna Manisza jest coraz bardziej zdezorientowana ispanikowana.
 –Mężczyźni wstają rano iidą do świątyni. Tam odprawiają ceremonię ku czci bogini. Niektórzy potem idą do biura albo załatwić inne sprawy…
 –Ale najważniejsza jest świątynia – mąż przerywa jej wpół słowa, żeby nikt nie miał wątpliwości, jakie są priorytety. – Dopiero potem praca, interesy itak dalej. – Kailaś chce wykazać wszem wobec, że jego rodzina, aon wszczególności, jest bezgranicznie oddana służbie. Powtarza to jak mantrę.
 –Czy twoje ubranie jest wygodne? – zmieniam nagle temat, wpadając wpół słowa wtę niemal rodzinną sprzeczkę, choć przecież wiadomo, że żona nie ma tu prawa kłócić się zmężem. – Wewnątrz jest bardzo gorąco, jak się więc czujesz wsari itym gęstym welonie? – mam nadzieję, że to może zachęci Maniszę do pokazania twarzy.
 Nie ma tu klimatyzacji, więc kobieta musi się niemiłosiernie męczyć za tymi wszystkimi woalami. Słyszę, że nawet oddycha ztrudem, bo tkanina blokuje jej dostęp powietrza.
 Mąż już bez zbędnych ceregieli dyktuje żonie odpowiedź nawet na tak błahy temat:
 –Powiedz, że tak się kobiety ubierają wRadżastanie iopowiedz onaszej kulturze. Powiedz, że lubisz sari, że jest wygodne.
 Manisza powtarza.
 –To bardzo wygodny strój, lubię go, czuję się wnim bardzo dobrze. Do chusty też się przyzwyczaiłam, okazujemy wten sposób szacunek starszym.
 Rozumiem, że ma na myśli naszą ekipę, bo oprócz nas nikogo starszego tutaj nie widzę.
 Podobno noszenie welonu zakrywającego twarz jest oznaką największego oddania mężowi. Dawniej mówiło się, że kochająca kobieta nawet nie chce spojrzeć na słońce, które uważa za obce, dlatego mężatka miała cały czas zasłoniętą twarz. Teraz jednak chusta jest wpewnym sensie oznaką zniewolenia kobiet iich całkowitego podporządkowania mężczyznom. Bowiem tylko mąż inajbliżsi krewni mogą oglądać jej oblicze.
 Kiedyś kobiety zamykano wdomach izabraniano im kontaktów zpłcią przeciwną, ponieważ obawiano się ich niewierności, anie istniały żadne skuteczne metody potwierdzenia ojcostwa. Jeżeli radża chciał mieć pewność, że majątek odziedziczy jego prawdziwy syn, musiał niemalże więzić jego matkę iograniczać jej kontakty ze światem zewnętrznym. Mężczyzna mógł się dzielić wszystkim: jedzeniem, domem, dobrami, ale nigdy żoną. Kobieta była jego absolutną własnością, nad którą chciał mieć władzę nawet po śmierci – stąd podobno narodził się zwyczaj sati, czyli palenia wdów na stosie pogrzebowym męża. Kiedy radża Karan Singh zBikaneru zmarł w1669 roku, na stosie pogrzebowym spłonęło 8 jego żon i11 konkubin.
 Nazwa tego strasznego zwyczaju pochodzi od bogini Sati, żony boga Siwy, która podobno jako pierwsza dokonała samospalenia. Samo słowo sati oznacza wsanskrycie „cnotliwa kobieta” ito chyba najlepiej oddaje siłę iznaczenie tego zwyczaju wIndiach.
 Ponieważ wierzono, że małżeństwo to związek na całe życie, hinduskie żony wręcz walczyły oprawo takiej śmierci, traktowały ją jako przywilej. Zresztą życie wdowy wIndiach, nawet dziś, jest nie do pozazdroszczenia – staje się ona wyrzutkiem społecznym na krawędzi ubóstwa. Teoretycznie ceremonia była wykonywana za zgodą kobiety, ale wielokrotnie zdarzało się, że siłą załatwiano tę kwestię. Ponieważ wdowa, która odmówiła wejścia na stos, przynosiła rodzinie wstyd, nawet jeśli była matką jeszcze małych dzieci. Co prawda sati jest zakazane od początku XIX wieku, ale wciąż zdarzają się takie przypadki, głównie na prowincji.
 – Powiedz, czy twoje małżeństwo zostało zawarte zmiłości, czy zaaranżowała je rodzina? – nieco już zrezygnowana pytam Maniszę, bo bardzo mi zależy na wywiadzie, teraz już chyba nawet jakimkolwiek.
 Nagle do sypialni wchodzi dziewczynka, ta która spała wpokoju na dole. Ma włoski obcięte na chłopaka inieprawdopodobnie duże czarne oczy. Jest śliczna, jak większość dzieci tutaj. Chyba obudził ją hałas, bo przeciera teraz rączkami zaspane oczęta isprawia wrażenie, jakby zaraz miała się rozpłakać. Domaga się uwagi matki, łapie ją za rękę zdezorientowana kamerami itym, co się wokół niej dzieje. Jednak Manisza, przejęta wywiadem, całkowicie ignoruje córkę.
 –Czy spotkałaś mnie przed, czy po ślubie? – Kailaś tłumaczy moje pytanie iod razu mówi: – Powiedz, że spotkaliśmy się po ślubie.
 –Moje małżeństwo było zaaranżowane. Poznaliśmy się już po ślubie – powtarza Manisza bez entuzjazmu.
 –Czy ktoś ztwoich znajomych wziął ślub zmiłości?
 –Nie – tym razem zust Maniszy pada natychmiastowa odpowiedź.
 –Jak wyobrażasz sobie przyszłość swoich córek? Chciałabyś, żeby same wybrały sobie mężów, czy wy im zaaranżujecie małżeństwa? – nie wiem właściwie, po co pytam, bo przecież przy takim cenzorze raczej nie mogę liczyć na szczerą kobiecą pogawędkę.
 –Zaaranżowane – uprzedza jej odpowiedź Kailaś. – Powiedz, że tak zrobili ojciec imatka, że przykłady pokazują, że małżeństwo zmiłości nie jest dobre – tłumaczy żonie. – Powiedz, że wmałżeństwo aranżowane zaangażowana jest cała rodzina, że pomaga rozwiązywać problemy.
 –Waranżowanym małżeństwie rodzice myślą otym, żeby dzieciom było dobrze, żeby były szczęśliwe – Manisza odpowiada automatycznie.
 –Wtakim razie jakiego byś chciała męża dla swoich córek? – dociekam.
 –Powiedz, że pracowitego, dobrego, opiekuńczego. Powiedz jej (czyli mnie), że takiego, jakiego ci matka…
 –Widzę, że panu bardzo pasuje rola suflera – zwracam się bezpośrednio do męża, teraz tłumacza.
 Zaczynam mieć tego dosyć. Nie wiem, czy to wszystko jest warte tych nerwów. Moich iManiszy, bo najwyraźniej Kailaś czuje się jak ryba wwodzie. Mężczyzna wybucha jednak śmiechem. Siedzi obok mnie na krześle ijest bardzo pewny siebie. „Ja tu rządzę”, mówi język jego ciała.
 –Czemu twoim zdaniem aranżowane małżeństwa są lepsze? – pytam teraz wprost Kailaśa, aoperatorzy błyskawicznie kierują kamery na nas.
 Poddaję się. Nie ma sensu ciągnąć dalej tej farsy. Manisza wobecności męża tłumacza, cenzora irzecznika nie może mieć własnego zdania, ajuż na pewno nie zdradzi go dzisiaj nam.
 –Małżeństwo jest decyzją na całe życie iwymaga ogromnej odpowiedzialności. Nasza tradycja dowodzi, że małżeństwa aranżowane się udają. Ate wasze, zmiłości? No co, jak często udaje się je utrzymać, co? – mężczyzna zaczyna być napastliwy. – Przecież uwas wogóle nie ma rodzin – rzuca oskarżenia. – Mało które małżeństwo się udaje! Więc ona (mniemam, że Manisza) bardzo się boi waszego stylu życia, rozumiesz?!
 Awięc nasza wolność iniezależność kobiet wywalczona ztakim trudem ito, co zniej wynika, wIndiach jest argumentem na korzyść aranżowanych małżeństw. Czy to znaczy, że tutaj kobiety nie chcą być niezależne, wolą siedzieć wdomu, zajmować się dziećmi, dogadzać mężom, być na ich łasce iniełasce, no ikoniecznie modlić się, żeby urodzić im syna? Po prostu nie znają innej rzeczywistości.
 –Teraz wiemy tylko, że na Zachodzie komuś jednego dnia podoba się ktoś, anastępnego już ktoś inny, itego pierwszego zostawia. Ibardzo, bardzo głęboko się ztym nie zgadzamy, bo rodzina idzieci to poważna sprawa. My wolimy całe życie spędzić zjedną osobą. Kiedy wasze małżeństwa zmiłości będą trwałe izaczną się udawać, to my się zastanowimy nad zmianą naszej tradycji, dobrze? – podsumowuje Kailaś. – Widziałem wiele filmów owaszej tradycji iuważam, że wasze zwyczaje pasują do waszej kultury, anasze do naszej. Dyskusja jest niepotrzebna – kwituje.
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 Faktem jest, że wIndiach rozwodzi się najmniej małżeństw na świecie. Oile wSzwecji 55 procent par decyduje się na rozstanie, wPolsce 17, to wIndiach zaledwie 1,1 procent. Można więc powiedzieć, że wtym kraju wzasadzie nie ma rozwodów. Inną sprawą jest, dlaczego tak się dzieje. WEuropie singielka lepiej lub gorzej, ale jakoś da sobie radę, natomiast wIndiach sytuacja kobiet niezamężnych lub rozwiedzionych jest bardzo trudna.
 – Czy dziewczyna może odmówić zawarcia małżeństwa? – pytam, ignorując fakt, że pan domu zakończył ten wątek.
 –Owszem – odpowiada. – Jeśli córka jest przeciwna, rodzina może jeszcze zmienić zdanie. Jednak po ślubie już nie, dziewczyna jest przecież do czegoś zobowiązana. Arozwody unas nie istnieją.
 Awięc teoretycznie kobieta może rozmyślić się nawet wdniu ślubu, aczkolwiek nie chce mi się wierzyć, żeby którakolwiek miała odwagę to zrobić. Wystarczy wyobrazić sobie presję jednej idrugiej rodziny. Potem, wlicznych rozmowach zmieszkańcami okolic Bikaneru, wracałam do tego pytania inie spotkałam osoby, która zerwałaby zaręczyny tuż przed ślubem. Ale należy też wziąć pod uwagę, że to jednak prowincja ito faktycznie bardzo tradycyjna. Wdużych miastach jest już zupełnie inaczej, można by rzec, że bardziej „po europejsku”, choć to akurat mało pocieszające irzeczywiście żaden powód do dumy.
 –Więc sytuacja dziewcząt jest tu nie do pozazdroszczenia – stwierdzam inagle zapada krępująca cisza.
 Kailaś bierze dwuletnią córkę na kolana, amała przytula się do ojca. Znane jest tutaj powiedzenie: „W dzieciństwie dziewczynkami opiekują się ojcowie, gdy dorosną, zajmują się nimi mężowie, na starość zaś synowie”. Kobieta zawsze musi mieć męskiego opiekuna.
 Wracamy na dziedziniec, na którym teraz niemal roi się od kobiet. Szeleszczą sari, powietrze pachnie paczulą, jaśminem, sandałem, różą, wanilią, otaczają mnie radosne śmiechy. Kobiety rozmawiają iprzekomarzają się, większość ma odsłonięte twarze. Jedynie Manisza pozostaje nieugięta ido końca mojego pobytu wDeśnok nie pokaże mi swojego oblicza, ukrywając je za coraz to innymi woalami.
 Są tu dziewczynki, nastolatki idorosłe panie, jak Diksza, siostra Kailaśa igłównego kapłana świątyni. Ma chyba najpiękniejsze sari ze wszystkich, które tutaj widziałam. To połączenie głębokiej czerwieni, fioletu, zieleni izłota, zlamówką, zfrędzlami. Tkanina przypomina muślin, jest delikatna izwiewna, ale jednocześnie bardzo ładnie się układa, jakby oblewała ciało Dikszy. Przyglądam się, jak napełnia wodą gliniane dzbany, pomaga jej dziewczyna, jak się potem okaże, córka. Diksza cały czas się uśmiecha. Ma gładką skórę iniebywale ciemne oczy, charakterystyczne dla wszystkich Hindusek, drobne rysy twarzy, krzywe zęby, które tylko dodają jej uroku. Promienieje zniej pozytywna energia. Nie rozumiemy się praktycznie wogóle, ponieważ ona nie mówi po angielsku, aja wżadnym zlokalnych języków, ale od razu nawiązuje się między nami nić pozawerbalnego porozumienia iteraz wodzę za nią wzrokiem.
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