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Trup w każdej szafie1
Lima, siódma rano. Wychodzę na śniadanie. Ulice jeszcze nierozgrzane południowoamerykańskim słońcem, puste, dziwnie pachnące… Idę tropem tego zapachu, trafiam do bramy, gdzie gruba pani wbiałym fartuchu stoi nad dymiącym garnkiem. Pytam, co jest do jedzenia. Caldo de gallina, czyli rosół zkury. Tubylcy mają chyba nieco skrzywiony obraz Europejczyków. Zamiast zaproponować mi jakiegoś taniego pierożka, które piecze się izjada wwiększości latynoskich krajów, pani poleca mi na śniadanie zupę zkury. Nie jestem bogatą turystką zaparatem fotograficznym dyndającym na szyi, która wypadła kondorowi spod ogona. Wyjaśniam po hiszpańsku, że nie interesuje mnie jedzenie dla gringów, tylko najzwyklejsze jedzenie codzienne. Co zwykle jada się na śniadanie?
 –Caldo de gallina – powtarza kucharka bez mrugnięcia okiem. – Zupę zkury.
 –Ajest coś jeszcze?
 –Jest – mówi Peruwianka. – Mam też caldo de cabeza, czyli zupę zkrowiego łba.
 Zprzeciwnej strony ulicy podchodzi do nas chudy robotnik. Zamawia tani zestaw śniadaniowy, aja patrzę ze zdumieniem jak kucharka bierze najgłębszy talerz świata inalewa do niego litr żółtego rosołu. To jest śniadanie. Nie ma wPeru nic bardziej zwykłego iprostego. Talerz wielki jak wiadro, fura rozgotowanego makaronu ikawałek kurzego mięsa. Dwa ipół sola, czyli około dwóch ipół złotego. Cztery sole wchodzą na jednego dolara. Jest rano, jest gorąca zupa. Powinnam zacząć się do tego przyzwyczajać.
 Spędzę wPeru jeszcze około miesiąca, żeby potem przez zieloną granicę przeniknąć do Ekwadoru. Niby prosta sprawa, gdyby nie to, że oba kraje od lat mają różny pogląd na temat jej przebiegu. Trzeba było jakoś tę granicę na stałe wyznaczyć, więc Ekwadorczycy zaminowali dżunglę po swojej stronie. Wtedy Peruwiańczycy zrobili to samo po stronie peruwiańskiej. Iczekają. Kto pierwszy zrobi jakiś fałszywy ruch? Mam nadzieję, że nie ja.
 Znając moje szczęście, uda mi się przebiec między minami, żeby potem wostatniej chwili poślizgnąć się na krowim placku. Na szczęście zmojego doświadczenia wynika, że wamazońskiej dżungli jedynym powszechnie występującym rodzajem bydła jest boża krówka.
 Tak czy inaczej powinnam wzmacniać siły. Wostatnich dniach zastrzelono jednego peruwiańskiego żołnierza. Napięcie wzrosło. Wszyscy gorąco iserdecznie odradzali mi podróż wtamtym kierunku. Ostrzegali, że przewodnik porzuci mnie gdzieś wpuszczy, obrabuje inikt nigdy nie dowie się, gdzie zginęłam. Anawet jeżeli zostanę odnaleziona, to wobec trwającego konfliktu granicznego żadna ze stron nie będzie chciała przyjąć na siebie odpowiedzialności.
 Uprzejmie odpowiedziałam, że nieuczciwego przewodnika trudniej jest znaleźć niż uczciwego, atak się akurat składa, że nie mam na to zbyt dużo czasu. Żołnierze są tylko ludźmi ina pewno można się znimi dogadać. Jadę wkońcu uzbrojona aż po zęby. Wcierpliwość.
 Tymczasem zwiedzanie Limy rozpoczęłam od mojego hotelu, gdzie na piętrze mieszkała mumia. Ktoś po prostu znalazł wAndach małą mumię, przywiózł ją do stolicy, wsadził do akwarium bez wody izalepił brzegi kitem. Mała, sczerniała czaszka, rozpadające się ubranko iżuczki, które rozkopały kit czując możliwość zamieszkania wszklanej spiżarni. Przyglądałam jej się codziennie rano. Ona mnie chyba też.
 Po trzech dniach zwiedzania przypomniał mi się świniopas, któremu na nazwisko było Pizarro iktóry przestał pasać świnie po to, by wyruszyć do Ameryki. Dotarł do Panamy itam się dowiedział, że dalej na południe leży kraj przebogaty wzłoto isrebro. Powyżej równika natknął się na tubylców, którzy nie czekając aż ich ktoś podbije, poderżnęli gardła czternastu ludziom zekipy. Pizarro był prawie gotów wycofać się zpowrotem na północ, ale jego pilot – Bartolomé Ruiz – przybiegł zdobrymi wiadomościami. Poniżej równika, jak się wyraził: „leżą lądy przebogate wzłoto isrebro izamieszkane przez ludy bardziej inteligentne od tych, któreśmy dotąd poznali”.
 Tak trafili do Peru. Ruiz zobaczył tratwę wyposażoną wżagiel ze skóry lamy, ajej bogato ubrani właściciele poinformowali go, że znajduje się wkrólestwie rządzonym przez Najwyższego Inkę, którego stolicą jest Cuzco.
 Francisco Pizarro przybił do brzegu. Na pokład wszedł lokalny pomniejszy władca, czyli curaca. Pizarro wręczył mu krucyfiks ipoinformował, że przybywa wimieniu króla Karola V, by wybawić państwo inkaskie od pogaństwa. Itak to się zaczęło.
 Dzisiaj wcentrum Limy stoją budynki ociekające złotem, zbalkonami rzeźbionymi wtysiące fal izałomków, zdobione płaskorzeźbami, aniołami, do których jedyne wejście prowadzi przez ogromne, ciężkie złote drzwi, które wsłońcu błyszczą tak ogniście, że wszyscy dookoła chodzą wokularach przeciwsłonecznych.
 Stałam igapiłam się na rzeźby imozaiki, na złote wrota iludzi kręcących się wte iwewte, gdy nagle poczułam dziwną lekkość na plecach. Kilka kroków ode mnie stał policjant zkarabinem wrękach, wśród ludzkiego tłumu przechodzili też księża iżołnierze, ajednak ich bliskość najwidoczniej nie przeszkadzała kieszonkowcom. Kiedy robiłam zdjęcie, plecak przewiesiłam przez jedno ramię. To wystarczyło. Jego tylna część znalazła się poza moim wzrokiem, atym samym wzasięgu bezpośredniego zainteresowania złodzieja. Lekkość na moich plecach nie była złudzeniem. Kieszeń wplecaku została otwarta iopróżniona.
 Jak zwykle wtakich sytuacjach poczułam elektryczny dreszcz. Podskoczyłam. Obróciłam się wkoło. Nikt nic nie wie. Ludzie uciekają wzrokiem, przechodzą dookoła, czasem rzucają mi współczujące spojrzenie.
 Włączyłam szósty zmysł. Rozejrzałam się, nawet nie wiedząc, czego lub kogo dokładnie szukam, bo przecież nawet jeżeli złodziej stoi tuż obok, to nie da po sobie poznać, że to on jest złodziejem. Ale nagle zatrzymałam wzrok na chłopaku, który miał coś dziwnego na twarzy. Nie miałam pojęcia co, ale była to jedyna osoba ztłumu, która zjakiegoś powodu zwróciła moją uwagę. Rozgarnęłam więc ludzi iruszyłam wjego stronę.
 Sunęłam jak czołg, nie spuszczając go zoczu. Kiedy na mojej drodze niespodziewanie stanął barczysty wielkolud, odsunęłam go tylko na bok bez słowa iszłam tak długo, aż stanęłam oko woko zchłopakiem. Irzuciłam mu wyzywające spojrzenie.
 Rozejrzał się niepewnie, czy to na pewno oniego mi chodzi. Aja patrzyłam mu natarczywie prosto woczy. Odwzajemnił to spojrzenie istaliśmy tak przez chwilę naprzeciwko siebie izanim uświadomiłam sobie, że to jest zupełnie obcy facet, który nic do mnie nie ma iktórego ja też widzę po raz pierwszy wżyciu, złapałam go za ramiona iwyszarpnęłam mu dłonie zza pleców.
 Spodziewałam się pewnie zobaczyć wnich mój portfel, ale jego ręce były puste, czyste iniewinne.
 Nie wiem, co we mnie wtedy wstąpiło. Nigdy wcześniej ani nigdy później nie zrobiłam niczego podobnego. Spojrzałam facetowi prosto woczy jeszcze raz iwtedy, wdziwnym natchnieniu, podniosłam jego rękę do góry. Spod pachy wypadł mu portfel iksiążeczka zadresami. To był mój portfel imoja książeczka. Skąd wiedziałam?… Do dzisiaj nie mam pojęcia. Ale wiem jedno: tłok ludzki tworzą złodzieje. Jeżeli dwieście osób tłoczy się na niewielkiej przestrzeni, to znaczy, że sto znich przyszło tu obrobić pozostałą setkę. Od tej pory plecak zawsze noszę zprzodu.
 Na pożegnanie zLimą poszłam do małej knajpki kilka kroków od hotelu. Zamówiłam mate de coca, czyli herbatkę zkoki. Niektórzy twierdzą, że od koki drętwieje język, aprzed oczami zaczynają latać kolorowe plamy, ale ja niczego takiego nie zauważyłam.
 Kiedy wpierwszej knajpie zaproponowano mi mate de coca, pomyślałam, że chodzi onapar zorzechów kokosowych izgodziłam się bardzo chętnie. Po chwili kelnerka postawiła przede mną małą białą filiżankę, wktórej pływały cztery zielone listki zalane wrzątkiem. Wtedy zrozumiałam, że chodziło o„coca”, anie „coco”. Uprawianie, sprzedawanie ikupowanie świeżych liści koki jest wPeru całkowicie legalne ioficjalne. Czasem także konieczne, ale wtedy jeszcze otym nie wiedziałam.
 Napar zliści koki smakował trochę cierpko idziwnie szybko się skończył. Zamówiłam więc następną filiżankę.
 Dokładnie naprzeciwko mnie wisiał telewizor, wktórym akurat pokazywano teleturniej. Byłam właśnie wtrakcie trzeciej filiżanki naparu zkoki, gdy na ekranie nagle rozpoczęła się konkurencja, wktórej półnagi mężczyzna musiał dotrzeć na czas do mety iwykonać tam określone zadanie.
 Aż się przesiadłam odwa stoliki bliżej. Facet na ekranie był właściwie „trzyczwartenagi”. Pokazywano go tylko od tyłu – biegał zgołym zadkiem, bo spodnie dla utrudnienia kazali mu opuścić do kolan. Dobiegł do mety, coś tam pomajstrował –izamarłam zfiliżanką wręce, bo wszyscy wiemy, że wtelewizji można pokazywać różne rzeczy, ale żeby facet biegał po ekranie na golasa wśrodku dnia, to tego jeszcze nie widziałam. Chyba że to efekt herbatki zkoki.
 Golas nagle się odwrócił izaczął biec wstronę kamery. Wyglądał jeszcze gorzej niż się spodziewałam, bo zprzodu miał na sobie pomarszczony plastik wkolorze cielistym. Został ubrany wsztuczne ciało, żeby nie pokazać wtelewizji gołego zadka. To po co wogóle kazali mu spuszczać spodnie?…
 Postanowiłam wyjeżdżać natychmiast.
 Mój plan był prosty: przyleciałam do Limy, żeby stąd przejechać przez góry, dotrzeć lądem do Amazonii, apotem rzeką Ukajali iNapo popłynąć aż do Ekwadoru. Tak czy inaczej wciągu najbliższych dwóch miesięcy musiałam dostać się do stolicy Ekwadoru, Quito, bo stamtąd miałam samolot powrotny do Polski.
 Są bezpośrednie autobusy, które zLimy jadą aż do Pucallpy, dużego miasta zbudowanego wdżungli nad Ukajali. Podróż przez Andy trwa zaledwie dwadzieścia kilka godzin. Można też wsześćdziesiąt minut dolecieć tam awionetką. Jednak obydwa te rozwiązania wydały mi się zbyt proste. Znalazłam na mapie inną drogę, dłuższą, węższą, bardziej zawiłą i- jak mi się wydawało –znacznie bardziej interesującą. Oczywiście nie myliłam się – pod warunkiem, że za „interesującą” można uznać jazdę na świńskim grzbiecie, brodzenie wbłocie po pachy ikonieczność czasowego przekształcenia się wsardynkę.
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Górskie świnki z Andów
Góry nigdy nie były moim specjalnym konikiem. Nie lubię czuć się jak stary sweter, wypruty ze wszystkiego, który dowlókł się na szczyt, żeby móc zniego dumnie spojrzeć wdolinę. Szczęśliwie przez Andy zbudowano drogę, po której regularnie kursują autobusy. Zapakowałam się do jednego znich iwyruszyłam.
 Znad samego oceanu wjechaliśmy na wysokość prawie tysiąca metrów. Autobus stanął, przepakował ludzi, ja siedziałam przy oknie trochę znudzona. Gdzie te piękne andyjskie widoki, gdzie dzikie góry, gdzie Indianie ikondory? San Bartolomé, półtora tysiąca metrów nad poziomem morza. Wpowietrzu dziwny szum. Dwadzieścia kilometrów dalej – Matucana, 2390 m n.p.m. Szum narasta idławi.
 San Mateo, 3215 metrów, uświadamiam sobie, że szum słyszę we własnej głowie, która zrobiła się ciężka izachowuje się tak, jakby zamierzała zwalić się zmojej szyi wpył górskiej drogi. Serce wali. Płuca bolą. Nie mogę oddychać. Zrobiło się okropnie zimno. Autobus powoli, jakby robił to znajwiększym namysłem, posuwa się do góry. Droga jest tak wąska itak kręta, że ztrudem mieścimy się na zakrętach. Czasem autobus zawisa na moment nad brzegiem przepaści. Albo odzyska równowagę iprzyklei się znów do pionowego zbocza po lewej stronie, albo, cóż, będziemy ćwiczyć powtórkę zPtaśka.
 Przebiega mi przez myśl, że gdyby autobusy często spadały tu wprzepaść, to żaden kierowca nie zgodziłby się obsługiwać tej trasy, ale zdrugiej strony przypominam sobie opowieści onaćpanych koką szaleńcach, którzy wParagwaju jeżdżą TIR-ami zszybkością 150 kilometrów na godzinę izawsze środkiem jezdni.
 Nie tylko ja, zdaje się, żałuję, że nie zdążyłam przed wyjazdem spisać testamentu. Obok mnie widzę zbielałe palce kurczowo zaciśnięte na poręczy fotela. Anie, przepraszam, to moja własna ręka. Mimo wszechogarniającej ciężkości całego ciała, rozglądam się po współpasażerach. Śpią. Naprawdę śpią!…
 Autobus rzęzi, silnik wyje, amortyzatory jęczą, moja dusza wrzeszczy, aoni wszyscy śpią. Nie wszyscy. Po przeciwnej stronie dostrzegam szczupłą, pomarszczoną iogorzałą od górskiego wiatru Indiankę zdwoma cienkimi, czarnymi warkoczami opadającymi na piersi. Wolno żuje kawałek białego sera. Nagle widzę, że obok niej siedzi identyczna Indianka wtakim samym cienkim sweterku zapiętym na guziki iwczarnej plisowanej spódnicy, spod której wystają nogi wgrubych czerwonych rajstopach. Za nimi jeszcze dwie. Mam mroczki. Coś mi się rzuciło na oczy. Choroba wysokościowa. Lecimy wprzepaść.
 Nagle czuję szarpnięcie. Autobus staje. Do środka wdziera się lodowate powietrze. Otwieram oczy. Jesteśmy na wysokości około czterech tysięcy metrów. Wszyscy wysiadają.
 Człowiek dotknięty sorocho, czyli chorobą wysokościową, czuje się tak, jakby ktoś zdzielił go pałką po głowie. Chce iść do przodu, aidzie zygzakiem. Chce coś powiedzieć, abełkocze. Nie może złapać tchu. Zrobienie każdego kolejnego kroku jest nie lada wyczynem. Generalnie czuje się tak, jakby właśnie spadł zKsiężyca inie umiał się przyzwyczaić do życia na Ziemi.
 Ja miałam wszystkie te objawy. Ajednak gdzieś zzakamarków pamięci mój drogi umysł wygrzebał informację, że istnieje jedno niezawodne lekarstwo na ten stan: herbatka zkoki. Szukaj!…
 Jak się nazywa wielka świeca, która poszła wlas? Ogar. Czyli ogarek jest małym pieskiem gończym, amatorem. Tamtego przenikliwie zimnego andyjskiego popołudnia zaliczyłam na piątkę egzamin zgończej sprawności. Nieomylnie iwprost do celu podążyłam ku knajpie po przeciwnej stronie ulicy. Niestety, naparu zkoki wniej nie podawano. Za to przed moimi zziębniętymi oczami rozpostarł się inny rozgrzewający widok: grube, czerwone od gorąca kucharki uwijały się przy aluminiowych kotłach, wktórych – jak zgadywałam – znajdowało się to, czego potrzeba mi było najbardziej, czyli jedzenie.
 Wpierwszym kotle wburej wodzie gotował się bób. Wdrugim – kolby białej kukurydzy. Wtrzecim – kawa tak słodka, że landrynki bladły przy niej ze wstydu. To był mój pierwszy raz, pierwsze zetknięcie zkuchnią wysokich Andów. Zpewną nieśmiałością podeszłam do lady, poprosiłam oporcję bobu ipo chwili wciśnięto mi wgarść kawałek plastikowej torebki wypełnionej gorącym jak piekło bobem, na którego szczycie leżał plaster białego, słonego sera.
 Tak samo podawano ugotowaną białą kukurydzę, odmianę charakterystyczną dla gór. Ma ziarna większe irzadziej osadzone, specyficzny smak ikolor kości słoniowej. Poparzyłam sobie palce ijęzyk, idopiero wtedy dotarło do mojej świadomości stukanie, które od pewnego czasu wydawało mi się, że słyszę.
 Rozejrzałam się po salce pełnej ludzi ubranych wspłowiałe swetry ipostrzępione szaliki, posilających się kolbami kukurydzy ibobem, popijając je peruwiańską specjalnością onazwie Inca Kola. Napój nie miał nic wspólnego ani zInką, ani zcolą. Był zimnym roztworem wody zdodatkiem cukru, barwników itak zwanych „substancji smakowych”. Zorientowałam się wreszcie, skąd pochodzi natrętne stukanie: to kołatały moje myśli.
 Peruwiańczyk iPolak mają ze sobą wiele wspólnego. Łączy nas na przykład sympatia do zwierzątka, które wPolsce powinno mieć ryjek imieszkać wchlewiku na dnie oceanu, bo nadano mu wielce mylącą nazwę „świnka morska”. Taka zniej świnka jak ze mnie prosiaczek. Choć właściwie. Anglicy swoje świnki też nazywają świnkami, tyle że gwinejskimi (guinea pig), aWłosi zdaje się, że świnkami indyjskimi2.
 Weuropejskim hiszpańskim świnka morska nazywa się „zajączek indyjski”3, natomiast wPeru mówi się na nią po prostu cuy. Peruwiańczycy tak samo jak Polacy przepadają za świnkami. Tyle że my lubimy je wklatce, aoni wpotrawce. Pieczona świnka morska to jedno zpopularniejszych dań obiadowych wPeru.
 Mój znajomy Peruwiańczyk został kiedyś zaproszony do polskiej rodziny na obiad. Upewnił się najpierw jakie wnaszym kraju panują zwyczaje, czy należy przyjść punktualnie, czy zplanowym opóźnieniem, czy przynieść gospodyni kwiaty, agospodarzowi coś mocniejszego, czy też odwrotnie.
 Francisco założył wPolsce szkołę języka hiszpańskiego iwyglądało na to, że pozostanie tu przez dobrych kilka lat, starał się więc nawiązane znajomości pielęgnować inieustannie dawać dowody szacunku dla naszej kultury.
 Obiad przebiegł wbardzo przyjaznej atmosferze. Francisco przyniósł wprezencie dokładnie to, co powinien, apotem rozsądnie nie okazał ani gramika zdziwienia, kiedy na talerz nalano mu czerwoną zupę onazwie niemożliwej dla niego do wymówienia. Po deserze gospodarz zaproponował, że pokaże mu dom.
 Na koniec zwiedzania dotarli do pokoju małoletniej córki, która zdumą pokazała egzotycznemu gościowi swojego pupilka: rudą, długowłosą świnkę morską. Francisco podszedł, wprawnym ruchem pomacał świnkę wstrategicznych miejscach izuznaniem powiedział:
 –Ona jest już gotowa!… Mogę państwu pomóc ją przyrządzić wsosie koperkowym!
 Długo biedaczek nie wiedział, dlaczego szybko się znim pożegnano inie zapraszano więcej.
 Weszłam do niewielkiej restauracji wystrojonej wbiałe kafelki, po których hulał wiatr. Było mi zimno, sorocho ściskało skronie, austa tak mi się rwały do ziewania, że czułam się jak lelek kozodój, który nocą zotwartym dziobem fruwa po lesie, polując na zbłąkane owady. Wyraźnie potrzebowałam jakiegoś zastrzyku energii, najlepiej wpostaci najprzyjemniejszej ze wszystkich, czyli jedzenia. Zamówiłam pieczeń ze świnki morskiej.
 Jak wiele znaczeń jednak może mieć słowo „pieczeń”! Może być soczystym wielkim schabem zjabłkami, może być chrupiącą dziczyzną ze świeżymi listkami bazylii albo, niestety, czymś zupełnie przeciwnym.
 Po kilku minutach kelner postawił przede mną talerz, na którym znajdowały się zwęglone resztki jakiegoś bliżej niezidentyfikowanego mięsiwa, góra ryżu iwulkan zdymiących smażonych bananów. Mikroskopijna pieczeń kształtem przypominała kurze udko. Odpiłowałam nożem kawałek mięsa. Był spalony na czarno, twardy ismakował jak zemsta świnki morskiej na wszystkich kucharzach świata.
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Mój własny Diego
Cudowne Chanchamayo!… Brzmiało jak zapowiedź przyjemności idotrzymywało słowa. Ziemia zrobiła się łagodnie płaska, powietrze ciepłe iwilgotne. Zrzuciłam zsiebie długie spodnie ipolar, zdjęłam skarpetki. Chanchamayo było ziemią po drugiej stronie gór.
 Dojechaliśmy do La Merced, odległego od Limy o311 kilometrów ijedenaście godzin drogi. Były to najbardziej kręte istrome kilometry wtej części świata.
 Nawet autobus wydawał się zmęczony, kiedy zbliżał się do wąskiej bramy dworca. Nagle zciemności za nami wyskoczyło kilka wielkich kolorowych pcheł, które zbzyczeniem zaczęły krążyć wokół autobusu, starając się wyprzedzić pozostałe iwepchnąć przez bramę razem znami. Wydawały przy tym kwiczące dźwięki takie jak Struś Pędziwiatr, kiedy uciekał przed Złym Wilkiem.
 Ciekawe, pomyślałam, oto zmutowane owady, które ustóp Andów znalazły idealne warunki do życia. Zapewne żywią się ludźmi. Rzeczywiście, wpchłach siedzieli nieruchomo ludzie zwytrzeszczonymi oczami.
 –Taxi! – wołali przekrzykując się nawzajem. – Taxi!
 Wynalazek peruwiański, przekleństwo dżungli.
 We wszystkich miasteczkach, które wykwitają na jałowej ziemi peruwiańskiej dżungli, szaleją dwa rodzaje komarów: jedne wysysają zczłowieka krew, adrugie wysysają cierpliwość. Myślę tu okomarach takich, jakie jeździły kiedyś wPolsce: małych motorowerkach obardzo głośnych silnikach. Na samochód mogą sobie pozwolić tylko najbogatsi, tacy, którzy najpierw dofinansują osadę ipołożą wniej kawałek asfaltu. Na motorower stać prawie każdego. Ajak kogoś nie stać, to kupuje na kredyt motorikszę, czyli motorower zprzyczepką, na której stoi ławeczka dla dwóch pasażerów.
 Motoriksze mają kształt jajkowaty, bo iławeczka, isiodełko kierowcy są zakryte kopułą. Jeden młody mężczyzna, pracując przez dziesięć godzin codziennie, po roku jest wstanie spłacić swoją motorikszę idostaje ją na własność. Opłaca się, bo ludziom przestało się chcieć chodzić iwolą jeździć. Po co się męczyć, ruszając nogami, jeżeli za jednego sola można dotrzeć wto samo miejsce szybciej ina siedząco? Co prawda wchmurach śmierdzących spalin iwogłuszającym hałasie, ale trudno.
 Kiedy do miasta wjeżdża dalekobieżny autobus, siedzą wnim potencjalni nowi pasażerowie. Wszyscy motorikszarze nagle zawracają ze swoich tras igrzeją co sił do dworca. Kiedy autobus staje, dokoła niego gorączkowo tłoczą się kolorowe, wielkie pchły, na wyścigi, żeby jak najszybciej przyssać się iwypić zniego krew. Na wiosnę te pchły bardziej przypominają wyglądem wielkanocne jajka.
 Hałas panuje przy tym nieopisany: klaksoniki wyją, silniki ryczą, kierowcy przekrzykują te klaksony, silniki isiebie nawzajem, żeby zachęcić umęczonych izmarzniętych przeprawą przez Andy pasażerów do jeszcze jednej podróży.
 Wysiadłam zautobusu, upewniłam się, że głowę mam wciąż na właściwym miejscu, czyli na szczycie własnej szyi (sorocho nie do końca odpuściło, chociaż znajdowałam się znów na wysokości przyjaznej człowiekowi). Po moich stopach przejechał radosny motorikszarz, trąbiąc swoim mikroklaksonikiem. Za nim podążyli następni, obwieszczając całemu bliskiemu światu, że oto zdobyli pasażerów iztriumfem oddalają się zdworca. Stałam nad plecakiem ipatrzyłam, jak jeżdżą itrąbią śmiesznymi klaksonikami, które brzmiały jak gdakanie Strusia Pędziwiatra, aż nagle zauważyłam, że odjechali wszyscy – oprócz jednego. Ten jeden czekał na mnie.
 Tak to już jest wżyciu, że są wnim niecierpliwi wojownicy ispokojni derwisze. Wojownicy robią dookoła siebie dużo hałasu iszybko działają, czasem zanim jeszcze zdążą pomyśleć. Są tak gorączkowo aktywni, żeby wszędzie jakoś zaznaczyć swoją obecność, aponieważ nie wiedzą dokładnie, oco walczą, to biorą udział wkażdej wojnie, jaka toczy się wśród ludzi.
 Aderwisze – wprost przeciwnie. Namierzają cel ina nim się koncentrują. Nie muszą atakować wamoku wszystkiego, co się rusza, licząc na to, że wkońcu coś uda im się zdobyć. Nie marnują sił. Wybierają wojnę, przystępują do walki izwyciężają.
 Rikszarz miał na imię Diego. Stał oparty oswoje niebieskie wielkanocne jajko iczekał. Zoddali patrzył na błyskawiczną wojnę opasażerów autobusu, nie zazdrościł zarobku tym, którzy odjechali pierwsi, on czekał na mnie.
 Nie namawiał natarczywie, jak to się często zdarza, nie wciskał mi swojej pomocy, tylko czekał. Zostaliśmy na dworcu tylko on, moje bagaże ija. Wkońcu zdecydowałam się na trzy hoteliki położone blisko siebie, spojrzałam na niego, on podjechał iruszyliśmy.
 Był młody, miał ze dwadzieścia cztery lata, szczupły, ubrany wkurtkę ortalionową. Kiedy jechaliśmy, kulił ramiona zzimna. Zapytałam, dlaczego pracuje do tak późna. Powiedział, że riksza nie jest jego, ale wynajęta, interes bardzo kiepsko idzie, ludzie nie mają pieniędzy iwolą chodzić na piechotę.
 –Októrej zaczynasz pracę? – zapytałam.
 –Oszóstej, jak jest jeszcze ciemno.
 –Ikończysz tak jak dzisiaj, wieczorem?
 –Tak – odrzekł zwyczajnym tonem, jakby to było samo przez się zrozumiałe. Jest mniej klientów, kiepski sezon, trzeba wydłużyć godziny pracy.
 Ale ja się poczułam winna. Ten młody facet nie leni się, nie narzeka na swój los, ale stara się zarobić na życie najlepiej jak potrafi. Wynajął się do kierowania rikszą, im więcej zarobi, tym więcej będzie musiał oddać swojemu pracodawcy, ale też tym więcej zostanie dla niego. Porządny człowiek. Ciężko pracuje. Pomyślałam, że to niesprawiedliwe, że tamten bogacz ma riksze na własność, aten musi tak ciężko harować. Czułam dla niego uznanie isympatię.
 Kiedy dojechaliśmy do hotelu, zapytałam ile mu jestem winna za przejazd.
 –Półtora sola – odpowiedział.
 Dałam mu trzy sole, żeby mógł sobie wcześniej spłacić kredyt iprzejąć rikszę na własność. Iod razu poczułam się lepiej.
 Następnego dnia właściciel hotelu objaśnił mi uprzejmie, że przejazd rikszą do dowolnego miejsca wmieście kosztuje 75 centymów za osobę. Mój uprzejmy isympatyczny kierowca zpoprzedniego wieczora doliczył mi „gringowe”4, czyli podwoił sobie stawkę, licząc na moją naiwność imając już pewnie jakieś doświadczenie zturystami, dla których jeden sol więcej czy dwa nie robi różnicy. Aja –czując się winna mojego bogactwa – podwoiłam mu to, co on sobie podwoił. Na naiwności białasa zarobił poczwórnie.
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Kawa u Prudencji
La Merced to niewielka miejscowość nad rzeką Tambopata. Jej centralnym punktem jest kwadratowy plac, na środku którego pozostawiono kawałeczek dżungli, jaka rosła tu przed przybyciem ludzi. Tak jak wwiększości innych miasteczek, główny plac nazywa się Plaza de Armas, czyli Plac Zbrojny. Dookoła niego stoją najważniejsze (a często także jedyne) restauracje ihotele (w liczbie dwóch).
 Zatrzymałam się wjednym znich, słusznie przypuszczając, że jeżeli cokolwiek ważnego miałoby się wmiasteczku dziać, to zpewnością będzie się działo tutaj. Gorzko przyszło mi później tej decyzji żałować, ale tymczasem zapłaciłam Diegowi jednego sola, wynajęłam pokój ipoczułam głód.
 Dokąd idzie głodny niemądry turysta? Do restauracji na obiad. Adokąd wybierają się doświadczeni podróżnicy? Oczywiście tam, gdzie jadają wszyscy zwyczajni tubylcy: na rynek, czyli mercado.
 Zaczynało już zmierzchać, kiedy wyszłam zhotelu. Minęłam pierwszą pustą restaurację, której właściciel siedział na progu przez cały dzień, ateraz na mój widok powiedział leniwie, tak raczej zpoczucia beznadziejnego obowiązku niż prawdziwej zachęty, bo on wiedział, że itak niczego uniego nie zjem:
 –Ceviche, señorita, motelo, ensalada de frutas.5 Wdrugiej restauracji było jeszcze bardziej pusto, bo oprócz stolików nie znajdowała się wniej ani jedna żywa istota. Nawet kelnerzy sobie odpuścili, astolikom też nie chciało się zapraszać mnie do środka.
 Minęłam jeszcze dwie ulice itrafiłam na rynek. Tam mimo późnej pory wrzało życie. Około siódmej wieczorem, kiedy zaczyna się robić ciemno, na ulicach miast wwiększości krajów Ameryki Południowej pojawiają się przenośne kuchnie imałe kramiki zjedzeniem. Nadchodzi pora kolacji. Na mercado przybywają kucharki zgarnkami świeżo ugotowanego ryżu imięsa. Właścicielki stałych budek zjedzeniem, które przez cały upalny dzień półsennie obsługiwały przypadkowych klientów, teraz zbłyskiem woku wyrzucają na lady swoje obfite biusty, umieszczając tuż obok nich zachęcające uda ipiersi kurczaków. Zinnych dzielnic miasteczka na rynek napływają szewcy, krawcy, czyściciele butów iuliczni sprzedawcy, dla których dzień pracy powoli się kończy. Całe mercado pachnie jak wielka kuchnia.
 Idę oczywiście tam, gdzie jest najwięcej ludzi: do narożnego baru, który składa się zdwóch drewnianych lad, kilku stołków, gołej żarówki, butli gazowej, rondla zrozgrzanym olejem, grubej, spoconej matrony oraz jej kilkunastoletniego syna. Proszę okawę. Idostaję najlepszą kawę, jaką kiedykolwiek piłam wAmeryce Południowej.
 Najpierw matrona (której zresztą na imię było Prudencja) macha na chłopca, który wbiegu, wśród kilku innych czynności, porywa kubek inalewa do niego gorącej wody. Stawia ten kubek przede mną iznika. Myje talerze wkuble wody, wyciera je, aja czekam. Siedzę. Bębnię palcami po blacie. Widzę, że wszystko wtym mikrokramiku toczy się wogromnym pośpiechu, Prudencja chwyta umączonymi rękami kulkę ciasta, rozgniata ją, rozciąga, rzuca na olej, pilnuje, żeby się nie spaliło, apotem piękny, złoty iociekający tłuszczem placek umieszcza na czyimś oczekującym talerzu. Wtym samym czasie nastawia czajnik, akiedy woda się zagotuje, szturcha chłopca, który płucze kubek wwiadrze, apotem nalewa do niego wrzątku istawia przed spragnionym sprzedawcą ryb (sądząc po zapachu irybich łuskach, które miał przyklejone do twarzy).
 No to już teraz jest nas dwoje, myślę sobie, bezskutecznie oczekujących na kawę. Ale, dziwna rzecz, pan rybny bez zmrużenia powieki bierze butelkę maggi, która stoi na środku blatu, zdejmuje szklany korek, apotem wlewa sobie solidną porcję czarnego sosu do kubka. Jedzenie dla najbiedniejszych. Gorąca woda zsosem. Robi mi się trochę głupio, że ja tu narzekam, że nie dostaję kawy, podczas gdy ludzi obok nie stać nawet na najmniejszego placka smażonego przez Prudencję. Siedzę więc cichutko, ale mój nos zaczyna dokonywać ekwilibrystycznych wyczynów. Najpierw drży, potem marszczy się zniedowierzaniem, aż wreszcie zaczyna puszczać żurawia nad ramieniem pana rybnego. Pachnie kawą. Przez resztki rybiego pęcherza na jego rękawie wyraźnie przebija świeży, mocny iczarowny aromat kawy.
 Wiszę nad blatem wmilczącym zachwycie, gdy nagle Prudencja odsuwa mnie szybkim gestem, anastępnie stawia przed panem rybnym największy talerz świata, na którym skwierczy świeżo usmażona, złocista góra placków.
 –Café? – powtarza Prudencja ponaglającym głosem iwciska mi do ręki butelkę zmaggi.
 Café? Uchylam korka. Wącham. Orozkoszy! To kawa wnajczystszej postaci! Koncentrat, esencja, eliksir mocy! Wypijam cztery kawy jedna po drugiej, czując jak wracają do mnie te wszystkie siły, które wydawało mi się, że zgubiłam na dzikich przełęczach wAndach. Na koniec proszę Prudencję, żeby podała mi swój przepis na parzenie kawy.
 Kawa Prudencji, 
 czyli przepis na kawę po peruwiańsku: 
 Pół torebki kawy wsypujemy do dzbanka. 
 Zalewamy wrzątkiem. 
 Czekamy aż się zaparzy itrochę ostygnie. 
 Odcedzamy fusy, auzyskaną esencję kawową wlewamy do małej butelki. 
 Każdy sam dolewa sobie esencji do kubka zgorącą wodą, sam decyduje ile esencji jest wstanie udźwignąć jego serce, inikt nigdy już się nie skarży, że kawa jest za słaba albo za mocna. 
 Pan rybny myślał omnie chyba to samo, co ja onim iżałowaliśmy siebie nawzajem. On przypuszczał, że mnie, biednej gringi6, nie stać na kawę, dlatego siedzę zniezbyt szczęśliwą miną nad kubkiem gorącej wody. Aja myślałam, że on jest tak biedny, że na kolację zjada wodę zsosem maggi. Wyjaśniła wszystko Prudencja, żeglując na swoich dwóch metrach kwadratowych powierzchni od czajnika do patelni, do lady izpowrotem. Umówiliśmy się na kawę następnego dnia rano.
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Świat według koguta
Kiedy wróciłam do hotelu, była już ósma wieczorem. WPolsce latem otej godzinie jest jeszcze jasno, dzieci krzyczą na dworze, muchy wlatują przez okno, wgarnku powoli dochodzi kalafior. WAmeryce Południowej wokolicach równika panuje już całkowita ciemność. Trudno mi się do tej różnicy przyzwyczaić, szczególnie wPolsce.
 Dzień się najpierw stopniowo wydłuża, opięć minut, dziesięć, piętnaście, pół godziny, wieczory nagle robią się łagodne ijasne, temperatura jest coraz wyższa. Wreszcie nadchodzi czerwiec, dzień wstaje oczwartej nad ranem itrwa, trwa, trwa, przez kilkanaście godzin. Mija lipiec. Sierpień. Zaczyna się wrzesień. Dojrzewają śliwki. Niby wszystko wporządku, wieczory długie iciepłe, ale człowieka ogarnia jakiś dziwny niepokój. Irzeczywiście, nagle wciągu kilku dni robi się zimno, słońce wypina się na nas iukrywa za chmurami, adzień zachowuje się tak, jakby przez przypadek skierowali go do Polski, więc przychodzi, ale coraz bardziej leniwie iniechętnie icoraz szybciej zwija manatki, aż wkońcu budzimy się zimą wciemności, przez kilka godzin napawamy światłem, apo południu znowu zapada mroźna, obojętna, wyniosła noc.
 WAmeryce Południowej jest to zorganizowane zupełnie inaczej. Słońce obowiązkowo melduje się na posterunku codziennie przez cały rok zawsze otej samej godzinie7. Opiątej rano jest jeszcze ciemno, ale rozpoczyna się bardzo intensywne budzenie przyrody. Ptaszki rozdzierają swoje gardziołka na cały regulator, ciemność wypełnia świergolenie, ćwierkanie, świstanie, śpiewanie, gwizdanie iinne wszelakiego rodzaju trele. Cykady wydają zsiebie takie dźwięki, jakby ekipa drwali pod wodzą Wyrwidęba iRozedrzyskały pracowała wpobliżu nad zamianą dżungli wpoletko kukurydzy. Na czele zaś ogólnego gorączkowego oczekiwania świtu stają dumnie koguty. Wystarczy jeden, żeby uruchomić najbardziej zgiełkliwy łańcuch kogutów świata.
 Kogut budzi się, łypie okiem na niebo, izdaje się, że zwykle łypie okiem zamkniętym inajczęściej nie rozróżnia nocy od świtu, nabiera głęboko wpłuca powietrza iryczy zcałej siły, wykrzykując tajemne hasło kukuryku. Budzi wten sposób inne koguty, które przekazują hasło coraz dalej. Jeżeli pierwszy kogut obudzi się opółnocy, to opółnocy wrzeszczy kukuryku. Odpowiadają mu następne koguty: Kukuryku, ja też jestem na posterunku. Drugiemu odpowiada trzeci, trzeciemu czwarty iprzez okolice przetacza się zwielokrotnione echem dzikie pianie. Nawet nieboszczycy przecierają swoje puste oczodoły iszukają zegarków, żeby sprawdzić, która godzina.
 Potem koguty zapadają wgłęboki sen, wktórym trwają do chwili, gdy jeden znich znów się ocknie iwywoła hasło. Następna fala kukuryków przetacza się przez świat itak do rana. Bo kiedy niebo zacznie różowieć, to wszystkie koguty dostają napędu atomowego iwszystkie naraz zapewniają się wzajemnie otym, że kukuryku, ztym że zawsze jest to bardziej ryku niż kuku.
 Według mnie okrzyk kukuryku znaczy tyle samo, co:
 –Rety! Czy ja jeszcze żyję?
 Następny kogut odpowiada:
 –Żyjesz! Ale czy ja żyję?!
 –Żyjesz! – ryczy trzeci kogut. – Aja? Jeszcze żyję?
 –Żyjesz! – pieje czwarty. – Aja?… Czym ija wciąż żywy?…
 Oto tajemne życie kogutów.
 Była ósma wieczorem, niebo czarne jak smoła, awmoim pokoju hotelowym jedna goła żarówka omocy około dziesięciu watów. Bez żalu zgasiłam ją ipołożyłam się spać. Byłam naprawdę bardzo zmęczona. Wniczym nie przeszkodziły mi cztery kawy wypite na mercado, wprost przeciwnie, oczy zamykały mi się tak nachalnie, jak ciężkie drzwi na starej klatce schodowej.
 Zapadłam od razu wgłęboki, zdrowy sen, który trwałby pewnie aż do samego rana, gdyby nie to, że nagle wyrwał mnie zniego ogłuszający huk. Burza? Nie, burza przyszła trochę później. To była orkiestra dęta.
 Siedziałam przez chwilę oszołomiona, apotem uchyliłam sztywnej od kurzu firanki iwyjrzałam na ulicę. Na zewnątrz stała regularna orkiestra dęta złożona zsamych Indian, którzy zwielkim przejęciem grali na błyszczących instrumentach. Wpatrywali się pilnie wzeszyciki nutowe, raz po raz ktoś się mylił, więc zaczynali od początku. Nie maszerowali też – jak to mają wzwyczaju orkiestry dęte na świeżym powietrzu – ale stali wjednym miejscu wsposób, powiedziałabym, dość niedbały. Wszystko wskazywało na to, że ćwiczą. Ićwiczyli rzeczywiście.
 Kolejne dźwięki jednej, jedynej melodii, wbijały mi się wgłowę jak stalowe kolce. Zawinęłam się wprześcieradło8, przykryłam się poduszką, wbiłam zęby włóżko. Nie pomogło. Przykryłam się łóżkiem, zawinęłam wpoduszkę iwbiłam zęby wprześcieradło. Bez skutku. Wbiłam więc zęby wpoduszkę, zawinęłam się włóżko iprzykryłam prześcieradłem. Poczułam się jak mumia. Gdybym została przypadkiem odnaleziona kilkaset lat później, ludzkość XXII wieku zobaczyłaby zardzewiałe sprężyny wmoich wnętrznościach iniemy krzyk na mej twarzy. Nie chciałam wprowadzać potomności wbłąd iwyplątałam się zpościeli.
 Główny plac wLa Merced był niestety naprawdę niewielki, tak mały, że gdyby orkiestrze wpadło do głowy ćwiczyć wjakimś jego innym końcu, to itak wypełniłaby swoją muzyką całe centrum. Co robić? Czy nikomu oprócz mnie to łupanie nie przeszkadza? Nie przeszkadza. Paru znudzonych spacerowiczów przystanęło nawet iprzyglądało się Indianinowi, który radośnie walił wwielkie blaszane talerze. Robił to wprzypływie natchnienia, które miało rytm zgoła odmienny od melodii wygrywanej przez kolegów zzespołu.
 Położyłam się. Wstałam. Położyłam. Zamknęłam oczy. Prawie spałam. Inagle stał się cud. Aniołowie musieli mieć tak samo dosyć tego koncertu jak ja, bo około północy otworzyli niebo iodkręcili wchmurach wszystkie krany. Na ziemię chlusnęła gwałtowna ulewa. Muzycy zwiali do domów, ile sił wnogach, własnymi ciałami przykrywając instrumenty. Za nimi wpościg ruszyła burza. Plac błyskawicznie opustoszał. Firanki woknie mojego pokoju wydęły się jak rybie pęcherze. Tropikalny deszcz walił wulice zsiłą wodospadu, błyskawice rozdzierały ciemność, dookoła waliły grzmoty, aja nakryłam się prześcieradłem iwreszcie spokojnie zasnęłam.
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Ziemniak Titicaca
Osiódmej rano wpowietrzu było wciąż wilgotno, ana górach wisiały czapki iszaliki zchmur. Czym prędzej udałam się na rynek wposzukiwaniu gorącej kawy.
 Dopiero przy świetle dziennym mogłam wpełni docenić bogactwo peruwiańskiego targowiska. Składały się nań głównie ziemniaki ibanany.
 Ziemniaki, jak wiadomo, narodziły się wAndach nad brzegami jeziora Titicaca. Inkowie robili znich chuño, czyli mrożone frytki. Przyrządza się je następująco:
 Chuño, czyli ziemniaki po inkasku:
 Jesienią ziemniaki rozłożyć wieczorem na dworze. Wnocy powinien przyjść mróz izmrozić je. Rano ziemniaki na cały dzień przykrywamy słomą, żeby je uchronić przed zbyt gorącymi promieniami słońca. Ziemniaki stają się białe. Po kilkunastu zimnych nocach igorących dniach kobiety idzieci powinny podeptać dokładnie ziemniaki, tak żeby zeszła znich skórka iżeby wycisnąć znich resztkę wilgoci. Następnie należy włożyć ziemniaki pod strumień bieżącej wody (np. do rzeczki) ipozostawić je tam na kilka tygodni. Woda wymyje gorycz. Pozostaje jeszcze ziemniaki dokładnie wysuszyć, co trwa zwykle około 14 dni. Tak przygotowane ziemniaki można przechowywać nawet do czterech lat.
 Pierwszą informację oziemniakach zamieścił wswoim dzienniku niejaki Pedro Ceza de Leon, konkwistador. Był rok 1553. Chciwi hiszpańscy poszukiwacze przygód ibogactwa zwielkim rozczarowaniem zaczynali konstatować, że Ameryka Południowa nie jest krainą złotem isrebrem płynącą. Odkryli jednak ziemniaki iczym prędzej zaczęli je wywozić do Europy. Marynarze przestali dzięki nim chorować na szkorbut.
 WPrusach ludzie bali się ziemniaków. Podobno te brzydkie ibrudne bulwy zawierały truciznę. Panował jednak głód, więc Fryderyk Wielki oficjalnie nakazał swoim poddanym spożywanie ziemniaków. Niechętnie słuchali. Rozkaz więc wzmocniono. Jeżeli wkrólestwie ktoś nie będzie chciał jeść ziemniaków, należy mu obciąć nos iuszy.
 Wsiedemnastym iosiemnastym wieku ziemniaki były już wEuropie tak powszechne, jak są teraz9.
 Ale jeżeli komuś się wydaje, że Polska to kraj ziemniaczany, to jest wwielkim błędzie. Nawet ja musiałam zmienić zdanie, chociaż wychowałam się wpobliżu Bonina – największego wPolsce zagłębia ziemniaczanego, gdzie stoi słynny Instytut Ziemniaka igdzie każdej jesieni przyjeżdżaliśmy karnie ze szkoły na wykopki. Nawet polskie stonki musiały mi przyznać rację.
 Prawdziwym królestwem ziemniaka jest Peru. Na targowisku każda gospodyni sprzedawała swoją odmianę sałatki ziemniaczanej. Do każdego posiłku obowiązkowym dodatkiem były gotowane ziemniaki, ryż oraz camote.
 Bo kto to słyszał, żeby przez cały rok jeść tylko białe albo żółte ziemniaki. Camote to jeden znajgenialniejszych wynalazków andyjskich – ognistopomarańczowa bulwa, która wygląda jak długi ziemniak wkolorze marchewki ipo polsku nazywa się batat. Czyli słodki kartofel.
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