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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Roz­dział 1
Podróże i wol­ność
 [image: r01_4.tif]
 Świat ze mnie za­kpił. I właśnie so­bie uświa­do­miłam, że zro­bił to na moją wyraźną prośbę.
 Stałam na pu­stym pla­cu. W pu­stym mieście. Z pustą głową. I za­sta­na­wiałam się jak to w ogóle jest możliwe.
 Bo ja prze­cież znałam to mia­sto. Byłam tu kil­ka razy. Ostat­nio piętnaście lat temu. Wy­star­czyło wyjść na ulicę, żeby po­ja­wi­li się za­cie­ka­wie­ni tu­byl­cy, prze­wod­ni­cy szu­kający zajęcia i przed­sta­wi­cie­le agen­cji podróży. Oga­niałam się przed nimi jak przed upo­rczy­wy­mi ko­ma­ra­mi.
 – Już mam, dziękuję! – od­po­wia­dałam.
 – Może następnym ra­zem? – py­ta­li z na­dzieją.
 – Może następnym ra­zem! – zga­dzałam się.
 [image: r01_2.tif]
 I oto właśnie nastąpił następny raz. A mia­sto jest ci­che, pu­ste i tak dziw­nie bez­lud­ne, jak­by przeszła tędy za­ra­za. Usiadłam na ławce, żeby ze­brać myśli.
 Pu­er­to Ay­acu­cho. Sto­li­ca we­ne­zu­el­skiej części Ama­zo­nii. Mia­sto położone nad rzeką Ori­no­ko. To właśnie stąd kil­ka razy wcześniej wy­ru­szałam w głąb dżungli. To tu po uli­cach kręcili się In­dia­nie z po­bli­skich wio­sek i właści­cie­le miej­sco­wych biur podróży, które wy­ra­stały jak grzy­by po desz­czu. Można było wy­bie­rać jak w ko­szu z doj­rzałymi owo­ca­mi man­go. Wszy­scy chętnie obniżali ceny, pro­po­no­wa­li, że dołożą do­dat­ko­wy sil­nik albo za­pas pa­li­wa. Prze­ko­ny­wa­li, że mogą płynąć na­wet nocą, że są naj­bar­dziej god­ni za­ufa­nia i mają naj­większe doświad­cze­nie. Wypływałam z nimi na rzekę Ori­no­ko, a po­tem da­lej i da­lej po jej dopływach w głąb dżungli.
 Spa­liśmy w maleńkich obo­zo­wi­skach roz­bi­tych na pia­sko­wej mie­liźnie. „Obo­zo­wi­sko” to wiel­kie słowo. W rze­czy­wi­stości mie­liśmy tyl­ko ogni­sko i kil­ka ha­maków. Ślady kaj­ma­na na pia­sku. Sza­lo­ne wy­cie małp przed świ­tem. Pi­ra­nie na ko­lację.
 Wie­le razy tak właśnie wędro­wałam przez dżunglę ama­zońską. Kil­ka razy or­ga­ni­zo­wałam ta­kie wy­pra­wy w We­ne­zu­eli. Wiem jak się do tego przy­go­to­wać, co jest po­trzeb­ne, jak to zdo­być, jak wy­po­sażyć łódź, jak zna­leźć wia­ry­god­ne­go prze­wod­ni­ka. Tym ra­zem jed­nak chciałam to zro­bić in­a­czej.
 Po­sta­no­wiłam za­miesz­kać na rze­ce. Wto­pić się w miej­sco­we życie. Spo­tkać tu­bylców, którzy ładują na łódź ba­na­ny i popłynąć z nimi do następnej wio­ski. Za­brać się z trans­por­tem ryżu dla mi­sjo­na­rzy albo z po­szu­ki­wa­cza­mi złota. Z każdym, kto sta­nie na mo­jej dro­dze i będzie zmie­rzał na południe, w stronę Bra­zy­lii.
 Nie chciałam or­ga­ni­zo­wać luk­su­so­wej eks­pe­dy­cji. Oczy­wiście, tak byłoby najłatwiej. Już z Eu­ro­py, siedząc wy­god­nie przed ekra­nem mo­je­go kom­pu­te­ra, mogłam wszyst­ko załatwić. Wy­nająć łódź, kupić pa­li­wo i za­pa­sy, za­trud­nić doświad­czo­ne­go mo­to­ristę, czy­li człowie­ka, który po­tra­fi nie tyl­ko obsługi­wać sil­nik na łodzi, ale i go na­pra­wić w ra­zie po­trze­by. Wy­nająć prze­wod­ni­ka, który będzie dbał o moje bez­pie­czeństwo, go­to­wał mi rano kawę na ogni­sku i roz­wie­szał ha­mak.
 To byłoby możliwe. I ko­smicz­nie kosz­tow­ne. Oczy­wiście mogłabym po­szu­kać spon­so­ra, ale na sam dźwięk tego słowa coś się we mnie bu­rzy.
 Spon­sor to jest ktoś, kto jest w sta­nie mi coś umożliwić, praw­da? Coś, cze­go w inny sposób, bez jego łaska­wej po­mo­cy, nie mogłabym zdo­być.
 O nie!
 Ja tak nie chcę!
 Podróżowa­nie to wol­ność. To szu­ka­nie, od­kry­wa­nie i znajdowa­nie, ale nie dla­te­go, że ktoś coś dla mnie wcześniej przy­go­to­wał do od­kry­cia, na­ry­so­wał trasę i za­pro­wa­dził mnie za rączkę do celu.
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 Podróżowa­nie to wol­ność, w której dzieją się niesłycha­ne rze­czy. To szu­ka­nie i od­kry­wa­nie, ale nie cho­dzi o to, żeby wie­dzieć cze­go się szu­ka. Cho­dzi o to, żeby to zna­leźć.
 I to jest naj­bar­dziej nie­sa­mo­wi­te.
 I dla­te­go właśnie naj­bar­dziej lubię podróżować sama i za własne pie­niądze. Wy­ru­szam i jadę, płynę, idę przed sie­bie. A dro­ga od­kry­wa przede mną swo­je ta­jem­ni­ce. Tego nie da się za­pla­no­wać.
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Roz­dział 2
Gdzie nie ma dróg
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Mój po­mysł był pro­sty. Chciałam wy­ru­szyć z Pu­er­to Ay­acu­cho w We­ne­zu­eli i do­trzeć do Ma­naus w Bra­zy­lii podróżując po rze­kach. Naj­pierw po Ori­no­ko, po­tem jej dopływach, aż do Rio Ne­gro, które wpływa do Ama­zon­ki.
 Pro­ste. Teo­re­tycz­nie możliwe.
 Zo­bacz sam jak to wygląda na ma­pie.
 Jest właści­wie tyl­ko je­den maleńki od­ci­nek, gdzie rze­ki się nie łączą – między osa­da­mi Yavi­ta i Ma­roa. Na ma­pie wyraźnie widać tam kreskę ozna­czającą drogę. A jeśli jest dro­ga, to i znaj­dzie się sa­mochód, który po tej dro­dze jeździ.
 Wy­obraź so­bie dżunglę. Nie ma żad­nych dróg. Spójrz jesz­cze raz na mapę – dro­ga pro­wa­dzi tyl­ko do Sa­ma­ria­po poniżej Pu­er­to Ay­acu­cho. I tej dro­gi by nie było, gdy­by nie ko­niecz­ność, dla­te­go że tuż za Pu­er­to Ay­acu­cho na rze­ce jest kil­ka nie­bez­piecz­nych wo­do­spadów, których nie można przepłynąć żadną łodzią. Dla­te­go trze­ba było zbu­do­wać kawałek dro­gi i dru­gi port w Sa­ma­ria­po. I w prak­ty­ce właśnie stamtąd odpływają wszyst­kie lo­dzie.
 Ob­szar na ma­pie to po­nad 176 899 km2. Nie ma żad­nej dro­gi z wyjątkiem tego małego od­cin­ka między dwie­ma wio­ska­mi. Za­zna­czo­ne prze­ry­waną linią – to zna­czy, że to jest trakt wy­kar­czo­wa­ny przez dżunglę, po którym można prze­je­chać tyl­ko wte­dy, kie­dy nie pada zbyt dużo desz­czu. Bo kie­dy leje, to zie­mia za­mie­nia się w gęste, lep­kie i głębo­kie błoto.
 I jesz­cze jed­no.
 Ta maleńka dro­ga między dwie­ma osa­da­mi po­wstała dla­te­go, że po­trze­bo­wa­li jej tu­byl­cy. A to zna­czy, że ktoś na pew­no po niej jeździ. Nie wiem jak często – być może raz na ty­dzień albo raz na mie­siąc, ale byłam go­to­wa po­cze­kać.
 Wszyst­kie inne tra­sy pro­wadzą po rze­kach.
 Dżungla jest zbyt trud­nym, nie­bez­piecz­nym i nie­prze­wi­dy­wal­nym miej­scem, żeby bu­do­wać tam dro­gi. To praw­da, niektórym się uda­je – na przykład Bra­zy­lij­czy­kom – ale nie chciałbyś spraw­dzić jak się po tej dro­dze podróżuje.
 To opo­wieść na inną książkę.
 W we­ne­zu­el­skiej Ama­zo­nii nie ma dróg. Są rze­ki i jest to naj­bar­dziej oczy­wi­sty i na­tu­ral­ny sposób prze­miesz­cza­nia się dla lu­dzi, którzy miesz­kają tam od wieków. I to jest następny powód, dla którego nie bu­du­je się szos. Bo po co?
 Podróżowa­nie po rze­kach ma same za­le­ty.
 Można czółnem płynąć z nur­te­mi wte­dy szyb­ko, bez żad­nych kosztów i bez wysiłku do­cie­ra się do celu. Żaden sa­mochód tego nie po­tra­fi.
 Można załado­wać na łódź to­wa­ry, a ona lek­ka jak piórko uno­si się na fa­lach. Żaden sa­mochód nie jest w sta­nie odjąć ciężaru swo­je­go ładun­ku.
 Można własnoręcznie zro­bić so­bie czółno z pnia drze­wa i wy­stru­gać wiosło. Nie da się własnoręcznie z na­tu­ral­nych ma­te­riałów zro­bić sa­mo­cho­du.
 Na rze­ce nig­dy nie ma śli­skie­go błota ani ku­rzu, które utrud­niają podróż. Kie­dy jest gorąco, w wo­dzie można się ochłodzić, a na ko­niec dnia po wie­lu go­dzi­nach podróży w rze­ce można się po pro­stu wykąpać.
 W żad­nej dro­dze nie byłoby to możliwe.
 Dla­te­go lubię podróżować po rze­kach.
 I dla­te­go wy­da­wało mi się, że mój po­mysł jest pro­sty do zre­ali­zo­wa­nia.
 Rze­czy­wiście był.
 A ra­czej byłby. Gdy­by nie kil­ka trud­nych do prze­wi­dze­nia oko­licz­ności.
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Roz­dział 3
Wiel­ka przy­go­da
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Uwiel­biam ten mo­ment, kie­dy w środ­ku nocy za­my­kam za sobą drzwi i za­czy­nam przy­godę.
 Za­czy­nałabym ją chętniej w środ­ku dnia, ale sa­mo­lo­ty do Ame­ry­ki Południo­wej od­la­tują zwy­kle około siódmej rano. Na lot­ni­sku trze­ba być o piątej. W stycz­niu to jest jesz­cze naj­czar­niej­sza noc. Mi­nus dwa­dzieścia stop­ni mro­zu. Ja w lek­kich bu­tach i po­la­rze, roz­grza­na myślami. Wsia­dam do taksówki i mówię:
 – Na lot­ni­sko, proszę. Od­lo­ty.
 I tak się to za­czy­na.
 Tym ra­zem po­sta­no­wiłam wy­ru­szyć na dwa mie­siące. Tak, oczy­wiście, mogłabym podać sto po­wodów dla­cze­go nie mogę so­bie po­zwo­lić na dwumie­sięczną nie­obec­ność w Pol­sce, wy­mie­nić wszyst­kie książki, które mam w tym cza­sie na­pi­sać, wszyst­kie au­dy­cje, które muszę po­pro­wa­dzić, wszyst­kie fe­lie­to­ny, tek­sty i re­por­taże, ry­sun­ki, które mu­siałabym na­ry­so­wać i wie­le in­nych ważnych rze­czy.
 Ale w życiu nie cho­dzi o to, żeby wy­dzier­gać so­bie faj­nie do­pa­so­waną pętlę, którą człowiek nałoży na szyję i będzie posłusznie nosił.
 Cho­dzi o to, żeby być wol­nym i móc po­dej­mo­wać nowe de­cy­zje.
 Myślę, że wol­ność nie ozna­cza bra­ku przy­wiąza­nia ani swo­je­go miej­sca. Wprost prze­ciw­nie. Wol­ność to taki stan, kie­dy de­cy­du­jesz gdzie chcesz być i co chcesz robić. Masz wybór. Nie czu­jesz się spętany żad­nym, na­wet naj­bar­dziej wy­god­nym łańcu­chem.
 A kie­dy ma­rzysz o tym, żeby wy­ru­szyć w podróż, to tak or­ga­ni­zu­jesz swo­je życie, żeby to so­bie umożliwić.
 Przy­go­to­wałam nową książkę do dru­ku. Na­grałam osiem au­dy­cji do nada­nia w cza­sie mo­jej nie­obec­ności. Na­pi­sałam kil­ka­naście obie­ca­nych fe­lie­tonów z fo­to­gra­fia­mi i ry­sun­ka­mi.
  [image: r03_2.tif]
 Spa­ko­wałam czarną podróżną torbę i wy­ru­szyłam.
 Obu­dziłam się w Ca­ra­cas o ósmej rano. Słońce do­ty­kało sza­rych be­to­no­wych ścian, jak­by było zdzi­wio­ne, że są ta­kie gład­kie i twar­de.
 Wyj­rzałam przez okno i uśmiechnęłam się.
 Czy wie­cie, że są na świe­cie rze­czy, które nig­dy się nie zmie­niają?
 To za­baw­ne.
 Świat pędzi do przo­du. Wszyst­ko się zmie­nia. Na­wet sposób ko­rzy­sta­nia z te­le­fo­nu i obsługi­wa­nia pral­ki. Je­dze­nie dostępne w skle­pach i da­nia w re­stau­ra­cjach. Po pro­stu wszyst­ko ewo­lu­uje, zo­sta­je udo­sko­na­lo­ne, uprosz­czo­ne albo zjeżdża go­to­we z fa­brycz­nej taśmy. W mia­stach bu­du­je się nowe wieżowce i osie­dla. W wio­skach po­wstają nowe dro­gi i skle­py. Po pro­stu wszyst­ko ciągle się zmie­nia.
 Ale nie ten bar na rogu uli­cy.
 Jadłam w nim śnia­da­nie piętnaście lat temu. I wyglądał iden­tycz­nie jak dzi­siaj. Biała mar­ki­za w pa­ski, sto­li­ki na zewnątrz i sala w środ­ku. Wiel­ka szkla­na lada, w której stoją po­jem­ni­ki z na­dzie­niem do wy­bo­ru. I gorące, gru­be plac­ki z mąki ku­ku­ry­dzia­nej, które sprze­daw­ca roz­kra­wa w po­przek i nakłada do środ­ka wy­bra­ny farsz. Jest wszyst­ko, co lu­bisz: różne ro­dza­je mięs od sie­ka­nej wołowi­ny przez pul­pe­ty aż po pie­czo­ne­go i go­to­wa­ne­go kur­cza­ka, jaj­ka ku­rze i prze­piórcze w różowym so­sie, tuńczyk z pusz­ki, tar­ty żółty ser i wie­le in­nych, cza­sem trud­nych do od­gad­nięcia spe­cjal­ności.
 I jest też mój ulu­bio­ny, fan­ta­stycz­ny, pysz­ny, naj­lep­szy na świe­cie qu­eso lla­ne­ro, czy­li biały, twar­dy ser o lek­ko słonym sma­ku. Wygląda jak twaróg, ale jest zupełnie inny. Można go kroić w pla­ster­ki, bo jest ścisły i dość twar­dy. Ma dziur­ki w środ­ku, ale inne niż w żółtym se­rze. I sma­kuje cu­dow­nie – szczególnie w taki tro­pi­kal­ny we­ne­zu­el­ski po­ra­nek, po krótkiej nocy, po kil­ku­na­stu go­dzi­nach lotu sa­mo­lo­tem i ośmiu go­dzi­nach zmia­ny cza­su.
  [image: r03_4.tif]
 Kie­dy po­przed­nie­go wie­czo­ru przy­le­ciałam do Ca­ra­cas, w Pol­sce był śro­dek nocy. W We­ne­zu­eli do­pie­ro wcze­sny wieczór.
 – Una are­pa, por fa­vor – mówię do sprze­daw­cy. – Con qu­eso lla­ne­ro. Y nada mas1.
 Pa­trzy na mnie spod oka. Lubię to spoj­rze­nie. Skąd ona jest? Dla­cze­go mówi tak do­brze po hisz­pańsku? Czy tu miesz­ka? Ma męża We­ne­zu­el­czy­ka? Czy ja ją już tu wcześniej wi­działem? Jest sama? Dla­cze­go jest sama?
 – Algo mas? – pyta sprze­daw­ca i rzu­ca mi następne spoj­rze­nie. – Coś jesz­cze?
 – No, gra­cias2 – uśmie­cham się tak sze­ro­ko, jak tyl­ko po­tra­fię.
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 Je­stem taka szczęśliwa!!!
 Tak się za­czy­na moja wiel­ka przy­go­da!!!
 Po­przed­nie­go wie­czo­ru po­pro­siłam taksówka­rza, żeby przy­wiózł mnie na ulicę Las Aca­cias.
 – Szu­kasz ho­te­lu? – domyślił się.
 – Tak.
 – Do którego ho­te­lu mam cię za­wieźć?
 – Nie wiem do którego – od­rzekłam zgod­nie z prawdą. – Ale wiem, że w oko­li­cach Las Aca­cias jest dużo ho­te­li. Znajdę jakiś.
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 Po­ki­wał głową i spoj­rzał na mnie we wstecz­nym lu­ster­ku.
 – Tak, wiem – od­po­wie­działam mu spoj­rze­niem. – Las Aca­cias to oko­li­ce ta­nich ho­te­lików wy­naj­mo­wa­nych na go­dzi­ny, gdzie nie­zbyt wy­ma­gający tu­byl­cy mogą po­sma­ko­wać za­ka­za­nych ran­dek z przy­pad­ko­wy­mi dziew­czy­na­mi.
 Miesz­kałam tam już parę razy. I wiem, że można tam też nor­mal­nie wy­nająć pokój na dni. I nie być za­cze­pianą przez ni­ko­go.
 – Las Aca­cias – mruknął kie­row­ca
 Uzgod­ni­liśmy cenę i po­je­cha­liśmy.
 Taksówkarz za­trzy­mał się przy sza­rym bu­dyn­ku. Na­tych­miast go roz­po­znałam. Miesz­kałam w tym ho­te­lu wie­le lat temu.
 Wciągnęłam na górę torbę, wzięłam prysz­nic i poszłam spać.
 A rano z okna zo­ba­czyłam mój ulu­bio­ny bar na rogu.
 Zjadłam arepę z białym słonym se­rem, który przy­jem­nie skrzy­pi w zębach.
– Ach! – pomyślałam. – To do­bry znak! 
 Pew­nie wszyst­ko będzie tak, jak było kie­dyś.
 Wszyst­ko było jed­nak zupełnie in­a­czej.
 Wte­dy jed­nak jesz­cze o tym nie wie­działam.
 Za­mknęłam torbę, wy­mel­do­wałam się z po­ko­ju i ru­szyłam na południe.
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 „Are­pe­ria” to bar, gdzie sprze­da­je się are­py, czy­li gru­be plac­ki uzu­pełnio­ne wy­bra­nym na­dzie­niem.
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 Are­pa z ja­je­cze­nicą.
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Roz­dział 4
Ja­mes Dean też miał taki sa­mochód
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 Jest wie­le spo­sobów podróżowa­nia. Można wy­nająć sa­mochód, usta­wić na­wi­gację i do­je­chać pro­sto do celu. Można w go­dzinę do­le­cieć sa­mo­lo­tem. Można w tro­pi­kal­nym upa­le kupić bi­let do kli­ma­ty­zo­wa­ne­go au­to­bu­su i zo­stać do­wie­zio­nym w ci­chym chłodzie. Można też zro­bić to, co ja zro­biłam.
 Z Ca­ra­cas do Pu­er­to Ay­acu­cho jest da­le­ko. Około dwu­dzie­stu go­dzin jaz­dy au­to­bu­sem. A ja prze­cież do­pie­ro spędziłam cały dzień w sa­mo­lo­cie. Nie chciałam dać się za­mknąć w następnym kli­ma­ty­zo­wa­nym, zim­nym wnętrzu. Chciałam na­cie­szyć się tro­pi­ka­mi i Ame­ryką Południową.
 Otwo­rzyłam mapę. Szu­kałam miej­sca od­ległego o kil­ka go­dzin dro­gi od sto­li­cy. Mam. Val­le de la Pa­scua, czy­li Do­li­na Wiel­ka­no­cy. W tak ład­nie na­zy­wającym się mieście przy­jem­nie będzie spędzić noc, a następne­go dnia ru­szyć da­lej.
 Ha.
 Ale czym?
 Miałam na­dzieję, że do Do­li­ny Wiel­ka­no­cy podróżuje lo­kal­ny au­to­bus. Taki zwy­czaj­ny, bez kli­ma­ty­za­cji, gdzie można otwo­rzyć okna i przyglądać się lu­dziom, wio­skom i po­lom.
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 Po­je­chałam więc me­trem na dwo­rzec au­to­bu­so­wy. Uwiel­biam te dwor­ce, bo są naj­bar­dziej przy­ja­zny­mi dla podróżnika miej­sca­mi, ja­kie można so­bie wy­obra­zić! To praw­da, że najczęściej nie ma rozkładu jaz­dy i nie wia­do­mo o której au­to­bus od­je­dzie. Ale wia­do­mo też, że w po­pu­lar­nych kie­run­kach tych au­to­busów jest bar­dzo dużo, a odjeżdżają w po­rze naj­większe­go ru­chu. Wy­star­czy więc przyjść na dwo­rzec od­po­wied­nio wcześnie – bo naj­większy ruch jest wte­dy, kie­dy lu­dzie jadą rano na targ, czy­li około szóstej.
 W każdym au­to­bu­sie oprócz kie­row­cy jest do­dat­ko­wa oso­ba, która przyj­mu­je pie­niądze za bi­le­ty i szu­ka pasażerów. Cho­dzi po dwor­cu i krzy­czy:
 – Ma­ra­kaj­ma­ra­kaj­ma­ra­kaj!
 – San­hu­an­san­hu­an­san­hu­an!
 Ma­ra­cay i San Juan to na­zwy miej­sco­wości. Wy­star­czy przyjść na dwo­rzec i posłuchać z której stro­ny do­bie­ga na­zwa mia­sta, do którego chcesz je­chać. A po­moc­nik kie­row­cy już pew­nie z da­le­ka sam cię zo­ba­czył i idzie w twoją stronę, żeby pomóc z bagażem. Tak, tak, to na­prawdę tak działa.
 Już przed dwor­cem stało kil­ku mężczyzn z na­zwa­mi miast na ustach, ale na hasło Val­le de la Pa­scua tyl­ko kręcili przecząco głowa­mi. Weszłam do środ­ka, tam gdzie jest naj­większy gwar i zgiełk, rzu­ciłam nazwę mo­je­go mia­sta w po­wie­trze, w ocze­ki­wa­niu, że za chwilę od­po­wied­ni kie­row­ca albo jego po­moc­nik sami mnie znajdą i za­pro­wadzą do od­po­wied­niego au­to­bu­su – bo wie­le razy tak to się właśnie od­by­wało. Ale nie dzi­siaj.
 – Tam – je­den z kie­rowców wska­zał za dwo­rzec. – Tam, na par­kin­gu są car­ros.
 Ha!
 Car­ros? Czy­li po pro­stu sa­mo­cho­dy?
 Przeszłam przez dwo­rzec i ciem­ny ko­ry­tarz i na­gle zna­lazłam się na ko­smicz­nym lądo­wi­sku, gdzie przez szcze­linę w cza­so­prze­strze­ni na Zie­mię powróciły sza­lo­ne krążowni­ki szos sprzed sie­dem­dzie­sięciu lat. Albo i więcej.
 Ja­mes Dean miał taki sa­mochód. Elvis Pre­sley miał taki sa­mochód. Mar­lon Bran­do miał taki sa­mochód. I ja właśnie za­mie­rzałam taki mieć!
 Na kawałku ubi­tej zie­mi za dwor­cem stały sta­re krążowni­ki szos z lat pięćdzie­siątych. Ca­dil­la­ki, che­vro­le­ty i różne inne ta­jem­ni­cze mar­ki, o których świat już dzi­siaj za­po­mniał. Rozłożyste, kwa­dra­to­we, z sze­ro­ki­mi ma­ska­mi, które kołysały się na miękkich re­so­rach. Zdo­bio­ne eg­zo­tycz­nym drew­nem, z do­piesz­czo­ny­mi de­ta­la­mi i nad­gry­zio­ne zębem cza­su. Pęki ka­bli ster­czały spod zde­rza­ka, z drzwi ktoś daw­no zdjął ta­pi­cerkę, może żeby zro­bić so­bie z niej gar­ni­tur. Zo­stała sama bla­cha ze śla­da­mi kle­ju, plam po spa­wa­niu i kleksów hi­sto­rii.
 Niektóre były w fan­ta­stycz­nej kon­dy­cji. Lśniące w słońcu, non­sza­lanc­ko roz­par­te na czte­rech kołach, z przy­tul­ny­mi ka­na­pa­mi w środ­ku.
 To były sa­mo­cho­dy do Val­le de la Pa­scua.
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 Aaaaaa!!!! Gdy­bym miała so­bie wy­ma­rzyć naj­bar­dziej nie­sa­mo­wi­ty trans­port tego ran­ka, to byłby właśnie taki!
 Sta­re ame­ry­kańskie krążowni­ki szos, o których świat już daw­no za­po­mniał i zastąpił je no­wo­cze­sny­mi mo­de­la­mi. A one żyją do dziś w We­ne­zu­eli jak di­no­zau­ry w Par­ku Ju­raj­skim. Wol­ne, dum­ne i swo­bod­ne. Przy­sa­dzi­ste, roz­sze­rzające się ku dołowi, ze sta­lo­wy­mi lamówka­mi. W środ­ku prze­stron­ne, mi­ni­ma­li­stycz­ne, kla­sycz­ne. Piękne. Bo­ga­te w przeszłość i wspo­mnie­nia za­pi­sa­ne w każdej naj­mniej­szej ry­sie na ka­ro­se­rii, pęknięcie skóry na kie­row­ni­cy i krop­ce rdzy na de­sce roz­dziel­czej.
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Dziel­ni­ca dla nie naj­bo­gat­szych na wzgórzach nie­da­le­ko Ca­ra­cas.
– Val­le de la Pa­scua? – upew­niłam się na wi­dok kie­row­cy.
 Wyglądał tak samo jak jego sa­mochód. Jak di­no­zaur z po­przed­niej epo­ki. Wy­so­ki, chu­dy, w ko­szu­li i ka­pe­lu­szu.
 – Si – po­twier­dził i sięgnął po moją torbę.
 Za­pa­ko­wał ją do bagażnika i po­wie­dział, że je­stem czwar­ta. Po­przed­ni sa­mochód z kom­ple­tem pasażerów nie­daw­no od­je­chał. Mu­si­my cze­kać aż zbie­rze się nowy kom­plet, czy­li sześć osób. Jesz­cze dwie beze mnie.
Po półto­rej go­dzi­nie po­ja­wił się gość w nie­bie­skim T-shir­cie.
 Pół go­dzi­ny później na za­ku­rzo­nym par­kin­gu po­ja­wiła się ko­bie­ta z dwójką dzie­ci, za­pa­ko­wa­liśmy się do dum­nej kor­we­ty sprzed lat i ru­szy­liśmy.
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Roz­dział 5
Kie­row­ca zwa­ny prze­zna­cze­niem
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 Czy pisałam już, że lubię podróżować tam, gdzie po­py­cha mnie prze­zna­cze­nie? Dla­te­go nie lubię zbyt szczegółowych planów, nie re­zer­wuję ho­te­li ani miejsc w au­to­bu­sach. Chcę być wol­na. Chcę po­czuć, że idę po naj­bar­dziej nie­zwykłej ścieżce, która roz­wi­ja się pod sto­pa­mi i sama pro­wa­dzi mnie naprzód.
 To jest właśnie prze­zna­cze­nie.
 Gdy­bym miała na­pi­sać sce­na­riusz fil­mo­wy do tej wy­pra­wy, to pew­nie sta­rałabym się tak do­brać miej­sca, żeby były w jakiś sposób znaczące i żeby żadne z nich nie po­ja­wiło się w fil­mie bez przy­czy­ny. Niby przez przy­pa­dek wpa­dam do mia­stecz­ka Do­li­na Wiel­ka­no­cy, mi­jam na uli­cy ob­ce­go człowie­ka, a po­tem nie­spo­dzie­wa­nie pod ko­niec fil­mu oka­zu­je się, że tego właśnie człowie­ka szu­kałam, ale kie­dy spo­tkałam go po raz pierw­szy, zupełnie nie zda­wałam so­bie z tego spra­wy. Tak byłoby w fil­mie, praw­da?
 I tak właśnie zda­rzyło mi się w życiu.
 Bo ta wy­pra­wa była jak film kręcony przez prze­zna­cze­nie.
 Ale wte­dy jesz­cze oczy­wiście o tym nie wie­działam.
 Val­le de Pa­scua to małe mia­stecz­ko z dużym par­kin­giem na­zy­wa­nym przez tu­bylców ter­mi­nal, czy­li „dwo­rzec”. Ale nie wy­obrażaj so­bie dwor­ca. Ra­czej duży plac udep­ta­nej zie­mi, po której chodzą bez­dom­ne psy. I cza­sem po­ja­wiają się sa­mo­cho­dy. Ale tyl­ko cza­sem.
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 Było późne popołudnie. Pust­ka. Dwóch zdzi­wio­nych We­ne­zu­el­czyków przy pla­sti­ko­wym sto­li­ku z bu­tel­ka­mi piwa. To była je­dy­na „re­stau­ra­cja”. Piszę to w cu­dzysłowie, bo przy­po­mi­nała bar­dziej wiej­ski bar w pu­styn­nej oko­li­cy, z której większość miesz­kańców uciekła z oba­wy przed smo­kiem. Zo­sta­li tyl­ko ci, którzy nie mie­li ni­cze­go do stra­ce­nia albo za­po­mnie­li już co to zna­czy strach.
 Uli­ce były sza­re, za­ku­rzo­ne i pu­ste.
 Ogro­dy były sza­re, za­ku­rzo­ne i pu­ste.
 Dwo­rzec był sza­ry, za­ku­rzo­ny i pu­sty.
 Był też ho­tel. Sza­ry, za­ku­rzo­ny i pu­sty.
 Świat się za­trzy­mał.
 Naj­wy­raźniej wpadłam w czarną dziurę hi­sto­rii. Do­okoła nie działo się nic.
 Je­dyną żywą istotą był pies. Ale on też znaj­do­wał się w czar­nej dziu­rze.
 Chu­dy jak szkie­let, kuśtykał na trzech no­gach unosząc nad zie­mią tułów po­zba­wio­ny sierści, tak jak­by jego or­ga­nizm po­sta­no­wił nie pro­du­ko­wać więcej zbędne­go fu­tra. Usiadł i kręcił się w kółko. Tak jak­by chciał wy­trzeć ze skóry coś, co go boli. Praw­do­po­dob­nie miał pod skórą pasożyty i w ten sposób chciał się od nich uwol­nić.
 Spoj­rzał na mnie.
 Położył się na ple­cach i znów kręcił się w kółko, tak jak­by chciał się wkręcić w zie­mię.
 A może to nie pasożyty, tyl­ko sposób na powrót do przyszłości?
 Może za­miast wzbi­jać kurz ude­rze­nia­mi stóp ubra­nych w klap­ki po­win­nam położyć się i wkręcić w zie­mię jak żywa śruba i dokręcić się na drugą stronę świa­ta, gdzie wszyst­ko jest in­a­czej, piękniej, le­piej, gdzie żywi po pro­stu są wciąż żywi??
 Dziew­czy­na w pu­styn­nej re­stau­ra­cji spoj­rzała na mnie jak na du­cha. Zjadłam ryż ze smażony­mi ba­na­na­mi i poszłam spać.
 Rano z pewną nieśmiałością wyj­rzałam na świat. Pust­ka nie­co ożyła. Pies bez sierści dokręcił się na dru­gi ko­niec świa­ta, bo znikł. A na pla­cu zwa­nym dwor­cem stał naj­praw­dziw­szy sa­mochód!
 Mój sa­mochód!
 To zna­czy zma­te­ria­li­zo­wa­ny tam spe­cjal­nie dla mnie srebr­ny krążownik sprzed stu lat.
 – Bu­enos días! – po­wie­działam radośnie.
 – Bu­enos días! – od­po­wie­dział kie­row­ca. W ko­szu­li, kow­boj­skich bu­tach i ka­pe­lu­szu.
 – Ca­ica­ra de Ori­no­co? – za­py­tałam z na­dzieją.
 To miej­sco­wość pra­wie w sa­mym środ­ku We­ne­zu­eli, gdzie jest prom, którym trze­ba przepłynąć na drugą stronę rze­ki.
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 Tak wygląda prze­ciętny „port” nad Ori­no­ko. Kawałek zie­mi lub be­to­nu, de­ska i woda.
 – Ca­bru­ta – rzu­cił w od­po­wie­dzi inną nazwę mia­sta, a ja na­gle usłyszałam dzwon w mro­kach mo­jej pamięci.
 Ca­bru­ta! To brzmiało jak taj­ne hasło do pie­cza­ry, gdzie ukry­wa się Ja­mes Bond ze wszyst­ki­mi naj­bar­dziej bru­tal­ny­mi wy­ra­za­mi twa­rzy, na ja­kie może so­bie po­zwo­lić w fil­mach. Tak! Ze dwa­dzieścia lat temu je­chałam tą trasą po raz pierw­szy. I wte­dy od­kryłam, że Ca­bru­ta to jest…
 – Ca­bru­ta to jest port po dru­giej stro­nie rze­ki – wpadł mi w myśl kie­row­ca. Naj­wy­raźniej na mo­jej twa­rzy zo­ba­czył cień myśli śmi­gających po moim umyśle.
 – Właśnie! – zawołałam. – To jest tuż przed Ca­ica­ra de Ori­no­co!
 – Po dru­giej stro­nie rze­ki – powtórzył spo­koj­nie.
 – Cu­dow­nie!
 Je­dy­ny sa­mochód. Je­dy­ny kie­row­ca. I je­dzie dokład­nie tam, gdzie ja chciałabym po­je­chać.
 – Je­steś pierw­sza – ostu­dził mój zapał. – Bra­ku­je troj­ga.
 A rze­czy­wiście. Je­stem tu na ra­zie sama jak pa­lec. Jeśli nie li­czyć be­to­no­wej ławki, z którą będę nawiązywać bliską przy­jaźń przez następne go­dzi­ny. Usiadłam i pomyślałam ja­kie to nie­sa­mo­wi­te, że ten kie­row­ca przy­szedł na pu­sty par­king w ocze­ki­wa­niu na pasażera, a ja przyszłam w to samo miej­sce w ocze­ki­wa­niu na kie­rowcę z sa­mo­cho­dem – i spo­tka­liśmy się tak, jak­byśmy byli so­bie prze­zna­cze­ni. Pasażer dla kie­rowcy i kie­row­ca dla pasażera. A prze­cież żadne z nas nie mogło li­czyć na to, że tak się sta­nie. Ja jesz­cze dwa dni temu byłam dwa­dzieścia tysięcy ki­lo­metrów stąd, w za­sy­pa­nej śnie­giem Pol­sce.
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 Krążowni­ki szos jeżdżące po We­ne­zu­eli jako mniej­sze au­to­bu­sy – tyl­ko wte­dy, kie­dy zbie­rze się pięcio­ro chętnych pasażerów.
 A dzi­siaj je­stem tu­taj, siedzę na ławce i ma­cham no­ga­mi. Moja czar­na tor­ba już leży za­pa­ko­wa­na w bagażniku.
 I wiesz jak to jest. Mogłoby się zda­rzyć tysiąc różnych rze­czy. Kie­row­ca mógłby wbiec do sa­mo­cho­du i od­je­chać przed sie­bie. Albo mógłby po­wie­dzieć, że nie chce dłużej cze­kać, po­je­dzie z jed­nym pasażerem, za­trzy­mać się na polu i odciąć mi głowę. Właści­wie wszyst­ko było możliwe tam­te­go po­ran­ka.
 Ale świat podążał w do­brze zna­nym so­bie kie­run­ku, a mnie nie po­zo­sta­wało nic in­ne­go jak mu za­ufać i dać się po­pro­wa­dzić.
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Naj­większa na świe­cie or­ga­ni­za­cja na­uko­wa i oświa­to­wa – To­wa­rzy­stwo Na­tio­nal Geo­gra­phic – po­wstała w 1888 roku, aby „roz­wi­jać i upo­wszech­niać wiedzę geo­gra­ficzną”. Od tego cza­su To­wa­rzy­stwo fi­nan­su­je wy­pra­wy na­uko­we i pra­ce ba­daw­cze oraz po­pu­la­ry­zu­je wiedzę o świe­cie wśród po­nad 9 mi­lionów swo­ich członków. 
 Ma­ga­zyn Na­tio­nal Geo­gra­phic oraz książki, pro­gra­my te­le­wi­zyj­ne, fil­my wi­deo i DVD, a także mapy i atla­sy wy­da­wa­ne przez To­wa­rzy­stwo Na­tio­nal Geo­gra­phic uczą i in­spi­rują. 
 Człon­ka­mi To­wa­rzy­stwa są wszy­scy pre­nu­me­ra­to­rzy Ma­ga­zy­nu, którzy opłacając pre­nu­me­ratę współfi­nan­sują jego działalność. 
 Więcej in­for­ma­cji na te­mat działalności To­wa­rzy­stwa można uzy­skać na stro­nach in­ter­ne­to­wych: www.na­tio­nal­ge­ogra­phic.pl oraz na łamach Ma­ga­zy­nu Na­tio­nal Geo­gra­phic po pol­sku.
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