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Największa na świecie organizacja naukowa ioświatowa – Towarzystwo National Geographic – powstała w1888 roku, aby „rozwijać iupowszechniać wiedzę geograficzną”. Od tego czasu Towarzystwo finansuje wyprawy naukowe iprace badawcze oraz popularyzuje wiedzę oświecie wśród ponad 9 milionów swoich członków.

Magazyn National Geographic oraz książki, programy telewizyjne, filmy wideo iDVD, atakże mapy iatlasy wydawane przez Towarzystwo National Geographic uczą iinspirują.

Członkami Towarzystwa są wszyscy prenumeratorzy Magazynu, którzy opłacając prenumeratę współfinansują jego działalność.

Więcej informacji na temat działalności Towarzystwa można uzyskać na stronach internetowych: www.nationalgeographic.pl oraz na łamach Magazynu National Geographic po polsku.
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Są rzeczy, które można opisać słowami. Ale są też takie, których nie można –choćby uczucie, kiedy wsiadasz do samolotu, gdy na zewnątrz jest minus dwadzieścia stopni. Marzniesz wciasnym fotelu przez jedenaście godzin lotu, apotem nagle lądujesz, drzwi się otwierają iczujesz na skórze uderzenie wilgotnego, gorącego powietrza, które jak tropikalna fala życia wdziera się do wnętrza twojego ciała iwypełnia cię od środka.

BALI!!!

Taksówka. Hotel. Ale jaki! Żarówka nad łóżkiem ihipnotycznie kręcący się wiatrak. Łazienka długa iwąska ze ścianą stylizowaną na surową skałę – zrobiona zbetonu. Nie miałam rezerwacji. Podczas samotnych podróży nie planuję niczego zbyt dokładnie. Jadę dokąd mam ochotę izostaję tam tak długo, jak chcę. Byłam pewna, że uda mi się znaleźć jakiś nocleg na pierwszą noc.

Każda podróż zaczyna się tak, że po wylądowaniu wybierasz taksówkarza. Albo on wybiera ciebie. Bierze rączkę twojej torby iprzejmuje też twoje życie. Dosłownie. Nie wiesz kim jest inie wiesz jakie ma zamiary. Prowadzi cię wciemność na zewnątrz lotniska. Na parking, gdzie otwiera jeden zsamochodów.

Szłam za nim imyślałam, że to jest właśnie jedna ztakich chwil, kiedy waży się cała moja przyszłość. Taksówkarz był niby ubrany wbłękitną służbową koszulę, podobnie jak inni kierowcy wliczbie trzech, którzy też stali na lotnisku, ale. Nie było oficjalnego postoju taksówek ani miejsca, gdzie można zasięgnąć informacji. Samolot wylądował oósmej wieczorem, czyli dawno po zapadnięciu ciemności, bo wtropikach noc zaczyna się około dziewiętnastej. Razem ze światłem dnia odeszli też policjanci istrażnicy. Zsamolotu wysypały się wesołe Holenderki iDunki, które uciekły zmrozów grudniowej Europy. Wsiadły do samochodów swoich przyjaciółek iodjechały. Inni załadowali się do shuttle busów, czyli transportu przysłanego po swoich gości przez lepsze hotele, które można zarezerwować iopłacić przez Internet siedząc przed komputerem na drugim końcu świata. Mogłabym też tak zrobić, ale nie chciałam. Podróżowanie jest dla mnie odkrywaniem nieznanego. Nie chcę wiedzieć jak wygląda ani jak się nazywa hotel, wktórym spędzę dziś noc. Lubię się zdziwić ilubię kiedy coś mnie zaskakuje. WPolsce jestem dobrze zorganizowana ipunktualna. Ale kiedy wyruszam wsamotną podróż, podoba mi się to, że nic nie wiem iże zostanę znienacka wrzucona wkompletnie nieprzewidy walne sytuacje izdarzenia, wktórych będę musiała sobie poradzić.

Otworzyłam przewodnik, wybrałam nazwę hotelu. Przywitałam się zmoją torbą podróżną, która szczęśliwym trafem wylądowała na tym samym lotnisku, co ja. Wyszłam przez jedyne wyjście do miasta. Lotnisko wKuta jest naprawdę niewielkie. Oficjalnie nazywa się Ngurah Rai International Airport inominalnie jest przypisane do stolicy wyspy, czyli Denpasar, ale wrzeczywistości leży trzy kilometry od najsłynniejszej balijskiej plaży wKuta. Jedenaście kilometrów od stolicy.

Zmojego podróżniczego doświadczenia wynikało, że kiedy wdowolnym miejscu na świecie ląduje międzynarodowy samolot, zawsze znajdzie się pojazd, którym będę mogła zabrać się do najbliższej osady. Nawet jeśli będzie to zardzewiała przyczepa traktora.

Oddychałam głęboko, zzachwytem rozpoznając wpowietrzu słodki zapach kwitnących migdałowców. Postój taksówek? Budka oficjalnej korporacji? Informacja dla podróżnych? Onie, nic ztego. Wciemności słychać było przestraszone pokrzykiwania ptaków. Imiękkie kroki stóp wtropikalnych sandałach.

–Taxi, miss?

Podniosłam wzrok. Taksówkarze na całym świecie mają podobny wyraz twarzy. Itymi samymi słowami zaczepiają zabłąkanych pasażerów wNew Delhi, Buenos Aires czy Nairobi.

Spojrzałam mu woczy. Nieopodal stało trzech innych taksówkarzy, widentycznych błękitnych koszulach. Byli to jedyni czterej kierowcy na całym lotnisku. Aja miałam przed sobą zaledwie trzy kilometry do hotelu wKuta. Musi się udać.

–Yes – odrzekłam zpewną powściągliwością. – How much? Ile?

Pytanie ocenę było jak najbardziej na miejscu. Taksówki poza Europą rzadko mają taksometry. Jeśli nie ustalisz ceny przed rozpoczęciem podróży, będziesz musiał zapłacić tyle, ile kierowca będzie miał fantazję zażądać. Czasem zresztą itak nie da się tego uniknąć, bo taksówkarze na całym świecie to lwy, które usiłują upolować osłabionego długą podróżą turystę. Izwykle im się to udaje.

–Chodźmy – odrzekł kierowca isięgnął po moją torbę.

–Thank you – powiedziałam, nie spuszczając zniego oczu.

Nie wiedziałam jeszcze czy mogę mu zaufać, ale nie chciałam też zachować się jak podejrzliwy ipełen strachu Europejczyk, który we wszystkich dookoła widzi potencjalnych złodziei. To znaczy, precyzyjnie rzecz ujmując, miałam świadomość tego, że mężczyzna może uciec zmoim bagażem ibyłam gotowa natychmiast rzucić się za nim wpościg, ale na razie sprawdzałam jego rzetelność imoją czujność.
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Kwiaty migdałowca, które mają cudowny, oszałamiająco słodki zapach. Rosną też winnych częściach świata. Bardzo popularne na Zanzibarze, na Hawajach iSeszelach.

Parking był ciemny iponury. Bardziej przypominał prywatne podwórko niż część międzynarodowego lotniska. Potykałam się odziury ikamienie, ataksówkarz szedł iszedł. Szedł iszedł, ciągnąc za sobą moją torbę. Wtedy właśnie pomyślałam, że kiedy zgadzasz się jechać znieznajomym taksówkarzem pod nieznany adres wnowym mieście, pozwalasz mu przejąć kontrolę nad swoim życiem, bo nie wiesz dokąd cię zawiezie ani gdzie zatrzyma się po drodze. Szczególnie gdy dookoła drży ciepła tropikalna noc.

Wreszcie stanął. Otworzył bagażnik.

–How much? – powtórzyłam. – Ile?

–Two hundred – powiedział niewyraźnie.
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–Two hundred? – powtórzyłam trochę bezradnie, usiłując przywołać wpamięci kurs, po jakim wymieniłam przed chwilą na lotnisku dolary.

Matematyka nie jest moja najmocniejszą stroną, szczególnie po prawie trzydziestu godzinach spędzonych wpowietrzu.

–Yes.

–Two hundred? – zapytałam jeszcze raz, bo słowa te zabrzmiały dziwnie nieprawdopodobnie.

Two hundred, czyli dwieście. Po ile wymieniałam dolary? Po osiemdziesiąt osiem, ale… Osiemdziesiąt osiem? Osiemset osiemdziesiąt? Osiem tysięcy osiemset?… Amoże osiemdziesiąt osiem tysięcy? Sięgnęłam do kieszeni po notatnik. Zawsze zapisuję takie rzeczy. Osiem tysięcy osiemset. Dwie ósemki idwa zera, bez wątpliwości. To jeden dolar.

–Two hundred rupees? – spojrzałam na kierowcę. – Dwieście rupii?

Wow, najtańsze taksówki na świecie. Wychodzi… Eee, wychodzi… No, jakieś kilka centów za kurs. To jakieś pięćdziesiąt groszy. Super.

–Two hundred thousand – odpowiada kierowca, błyskając wciemności oczami.

Dwieście tysięcy rupii. To zmienia postać rzeczy. Szybko obliczam wpamięci, starając się uruchomić uśpione szare komórki odpowiedzialne za tabliczkę mnożenia. Osiem tysięcy osiemset, zaokrąglam do dziesięciu tysięcy, dzielę zdwustu tysięcy iczuję nagle, że trzeźwieję. Dwadzieścia dolarów? Czyś pan zbyka spadł? Przecież to jest bardzo blisko, aBali to jedno znajtańszych miejsc na świecie.

–No, this is too much1 – odpowiadam stanowczo iteż błyskam na niego groźnie oczami.

–This is the price. Taka jest cena – upiera się taksówkarz.

–To za dużo. Przecież Kuta jest bardzo blisko stąd.

–Ale taka jest cena.

–Twoja cena? Czy oficjalna cena?

–Oficjalna cena. Każdy taksówkarz powie ci to samo.

–Naprawdę? – rzucam od niecenia ipatrzę mu prosto woczy.

–Naprawdę – odpowiada żarliwie ibez wahania.

Jest noc. Zanim dostałam wizę, odebrałam bagaż iwymieniłam pieniądze, dawno minęła dziewiąta. Wyruszyłam poprzedniego dnia wpołudnie, trasą przez Amsterdam iSingapur. Każdą cząsteczką ciała czułam, że potrzebuję wyciągnąć się wpozycji horyzontalnej, zamknąć oczy iodpłynąć wsen.

– Zapłacę sto tysięcy – mówię wciemność.

Taksówkarz kręci głową. On wie, że człowiek po wielu godzinach podróży ma poważnie osłabioną odporność.

– Cena wynosi dwieście tysięcy – powtarza uparcie.

–Dobrze – zgadzam się. – Jedźmy.

Jedziemy. Przez mikroskopijne uliczki, gdzie ztrudem mieści się jeden samochód. Przez czarne zaułki bez świateł ibez ludzi. Rozpychając gęstą, ciemną noc. Siedzę na tylnym fotelu trzymając wpalcach pasek podręcznego plecaka. Mam wnim wszystko – pieniądze, dokumenty, sprzęt fotograficzny. Wiem, że ta balijska noc może być ostatnia nocą wmoim życiu. Wiem, że kierowca może być wzmowie zmiejscowymi przestępcami idlatego wiezie mnie przez bezludne pustkowia. Wiem, że może się zdarzyć wszystko. Iwiem, że będzie, co ma być.

Nie boję się. Wpodróży jest tak samo jak wżyciu. Co ma się zdarzyć, to będzie. Nie ryzykuję bez potrzeby ani dla zabawy. Czasem jednak trzeba podjąć decyzję nie mając do końca pewności jakie będą jej konsekwencje. Zaufać swojemu instynktowi. Albo po prostu poddać się przeznaczeniu.

Wchwili, kiedy zgadzasz się na to, co będzie, świat zaczyna się tobą opiekować. Dopóki walczysz iusiłujesz przejąć kontrolę nad przyszłością, jesteś jak obcy przybysz wżelaznej zbroi na nowej planecie. Być może nikt cię nie zaatakuje, ale inikt nie zaoferuje ci pomocy. Zdejmij pancerz izdaj się na to, co ma być. Wtedy poczujesz, że ktoś lub coś ociebie dba. Na każdym kroku.

Kiedy przestaniesz gorączkowo szukać drogowskazów idokładnych map, poczujesz, że świat sam cię prowadzi. Wnajlepszym dla ciebie kierunku.

Tak właśnie lubię podróżować. Wżyciu na co dzień też. Ipodczas samotnych wypraw przez kontynenty.
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Świątynia Borobudur, jedno znajsłynniejszych miejsc wIndonezji, więcej piszę oniej wrozdziale 44.

[image: balii-9_jpg]

Mój pierwszy hotel na Bali. Idealne miejsce dla Indiany Jonesa. Ściany pokryte wiecznością ihipnotycznie kręcący się wiatrak pod sufitem.
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To ile? – zapytałam wnocy, kiedy wkońcu dojechaliśmy na miejsce.

–Dwieście tysięcy – powtórzył zuporem taksówkarz.

Pokręciłam głową zniedowierzaniem, ale umowa jest umową. Jeszcze raz spojrzałam mu woczy. Było ciemno, to fakt. Mdłe światło latarni padało na żelazną bramę ipodwórko zudeptanej ziemi.

–Dwieście tysięcy – mruczałam do siebie sięgając po banknoty. – Nieprawdopodobne. Sprawdzę to. Jeśli to nie jest uczciwa cena, itak się otym dowiem.

Kierowca zwinnie zgarnął banknoty iodjechał.

– Dla jednej osoby? – Balijka na recepcji uniosła brwi.

–Si, por favor – opowiedziałam po hiszpańsku idodałam od razu po angielsku:

–O, przepraszam. Nie wiem dlaczego mówię po hiszpańsku.

Właściwie wiem. Ten język włącza mi się automatycznie kiedy jestem wpodróży.

–Hm – mruknęła dziewczyna. Była boso. A„recepcja” to stara drewniana lada iskrzynki na klucze. – Sto pięćdziesiąt tysięcy.

–Super.

–Możesz zapłacić jutro rano.

–Świetnie.

–Tam – wskazała podbródkiem na ścieżkę.

–Dziękuję.

Wciągnęłam torbę do pokoju, usiadłam na łóżku, westchnęłam zzachwytu. Kiedy zasypiałam, za oknem cmokał ptak. Nie ćwierkał inie śpiewał, ale wydawał dziobem odgłos całowania.
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Można oczywiście kupić miejsce wkurorcie izostać dostarczonym na miejsce jak przesyłka kurierska. Spędzić tydzień nad basenem, krążąc pomiędzy barem, leżakiem asypialnią. Ale świat zperspektywy przeciętnego hotelu jest nudny iprzewidywalny, awakacje spędzone wtakim miejscu to straszna męczarnia. Bardziej lubię trafić wnieznane idać się porwać fali zdarzeń.

Hotel Barlian to takie miejsce, ojakich czytasz wksiążkach przygodowych. To idealna meta dla Indiany Jonesa iJohnny’ego Deppa z„Dzienników zakrapianych rumem”.

Wiatrak na suficie rozgarniał powietrze jak mechaniczna ośmiornica. Okrawki światła wpadały przez ażurowe cegły nad drzwiami. Wokół panowała przedziwna cisza. Tak jakbym wpadła przez szczelinę czasoprzestrzeni do zupełnie innego wszechświata. Otworzyłam drzwi.

Wstawał gorący, tropikalny poranek. Było tak cicho, że słyszałam jak kropla wody uderzyła wzielony liść. Wnocy chyba padał deszcz. Gdzie ja jestem?… Ach tak, Bali. Kuta. Hotel. Śniadanie?

Wtropikalnych hotelach nie ma ścian, bo po co? Jeśli przez cały rok jest gorąco, lepiej otworzyć przestrzeń iporuszyć powietrze. Recepcja miała dach ikontuar, awmikroskopijnej jadalni ustawiono kilka stolików. Kręciła się między nimi długowłosa dziewczyna wczerwonej bluzce.

Usiadłam. Boże, jak cudownie! Pierwszy dzień podróży, rześki poranek przed gorącym, wilgotnym grudniowym upałem.

–Kawa czy herbata?

–Poproszę kawę.

–Jajko smażone?

–Może być.

–Sama? – dziewczyna rzuca mi spojrzenie zukosa.

Plaża wKuta to słynne miejsce zkilku powodów. Niektóre znich mają muskularne czekoladowe ciała iolśniewające uśmiechy. Mówi się onich „Kowboje zplaży”. To młodzi Balijczycy, którzy zaprzyjaźniają się zturystkami zEuropy iuprzyjemniają im pobyt na wyspie. Wzamian dostają prezenty. Potrafią być bardzo wdzięczni, szczególnie dla pań, które są rozczarowane chłodem europejskich mężów zumiarkowanego klimatu. Tutaj nie muszą pracować ani udowadniać swojej wartości. Wystarczy, że są. Achłopcy zplaży mają wsobie tyle ciepła, czułości ioddania, że są warci długiej podróży iceny, jaką trzeba zapłacić za ich bliskość.

–Tak – uśmiechnęłam się. Chyba wiem, co sobie pomyślała.

–Hm – mruknęła irzuciła mi jeszcze jedno ukradkowe spojrzenie.

Chyba niezupełnie pasowałam do obrazu europejskiej turystki. Męska tropikalna koszula zpodwiniętymi rękawami, krótkie spodenki iklapki. Brak dekoltu, makijażu, rąbka bielizny ibiżuterii.

–Jajko smażone? – pyta jeszcze raz. Chyba wytrąciłam ją zporannego rytmu.

–Dobrze.

–Herbata?

–Kawa.

–Uhm – mruczy dziewczyna iodpływa wstronę kuchni.

Wraca ze szklanką kawy ibladymi grzankami. Przynosi jajko. Potem siada pod ścianą isiedzi. Patrzy, nie patrząc. Zawisa gdzieś myślami idryfuje przez czas. Jest, ale jakby jej nie było. Kiedy do jadalni wchodzi chłopak wbiałej koszuli, dziewczyna podnosi się jak automat.

–Kawa czy herbata? Jajko smażone?

Iznów odpływa do kuchni, wraca ze szklanką, przynosi plastikową podkładkę italerz, apotem siada izapada wsenne zamyślenie.

– Ludzie są różni – powiedziałaby pewnie, gdyby ktoś ją zapytał. – Jeden prosi oherbatę, inny okawę. Jeden chce omlet, inny jajecznicę albo jajko na miękko. Jeden siorbie ibeka, inny nie może się zdecydować czy jeść widelcem, czy łyżką. Ludzie są różni.

Jedni przyjeżdżają, żeby ogrzać się wramionach opalonych tubylców, inni prężą własne mięśnie na deskach surfingowych. Są tacy, którzy przybywają stadnie zrodzinami idziećmi albo wgronie znajomych. Aja daję się porwać przygodzie ipodążam za nieznanym.
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Sklep nieczynny. Na kartce napisano: Pszepraszamy! Poszliśmy surfować. Proszę wrócić później! Dziękujemy! (Tak, „pszepraszamy” napisano zbłędem)
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Być może powinnam była zwrócić na to uwagę już wtedy. Ale pierwszego dnia wpodróży zwykle wszystko jest zaskakujące, awnioski – przedwczesne.

Kuta była kiedyś wioską rybacką. Potem zaczęli tu przybywać zachwyceni surferzy. Wlatach osiemdziesiątych XX wieku mówiono otrzech słynnych K: K jak Kathmandu wNepalu, K jak Khao San Road wBangkoku iK jak Kuta. Wszystkie trzy wyglądają podobnie – pośpiech, chaos, tłok iszalona atmosfera zrobienia wszystkiego natychmiast, tu iteraz. Tam nie ma jutra. Jest tylko dzisiaj wnajbardziej łapczywie głodnej odmianie. Dziesiątki tanich pokoi, hosteli, sklepików ibarów, obwoźni sprzedawcy owoców ipodrabianych okularów przeciwsłonecznych, kłęby spalin ikurzu wzbijanych przez ryczące motocykle, obrazy, napoje, promocje, oferty. K jak kosmos. Wciąga cię, porywa, wsysa iściska. Wpływasz wniego jak swobodna tratwa iod razu wiesz, że musisz podążać za nurtem, którym cię unosi.

–Kup wodę, tania woda!

–Taksi, taksi?

–Tatuaż, miss! Wejdź, zobacz!

–Pamiątki, pamiątki? Obejrzyj bez zobowiązań!

–Taksi? – jeszcze jeden klakson, jeszcze jedna chmura czarnych spalin.

Kręci mi się wgłowie. Motocykl przejeżdża mi prawie po palcach stóp. Ulice wKuta są nieprzechodzalne albo nieprzejściowe – nie ma chyba takiego słowa wjęzyku polskim, bo inie istnieje wnaszym kraju nic, co można by tak nazwać. Wyobraźcie sobie nieprzerwany strumień motorów isamochodów, które zawsze mają pierwszeństwo. Możesz stać na krawężniku przez pół godziny, wystawiając jedną oczekującą stopę na jezdnię, ale nikt się nie zatrzyma, nikt nie zwolni inikt cię nie przepuści. Samochody imotocykle jadą błotnik przy błotniku, bo uliczki są ciasne izabudowane do ostatniego wolnego centymetra.

Rybacy, którzy tu kiedyś mieszkali, nie potrzebowali zbyt wiele miejsca. Trzeba było przynieść sieci, apotem dostarczyć ryby na targ. Dróżki szerokie na półtora metra wzupełności wystarczały. Między nimi stały pewnie drewniane ażurowe domki, po których dzisiaj nie ma śladu. Zastąpiły je ściśnięte między rogami ulic budynki zbetonu. Miejsca ciągle brakuje, tym bardziej, że to jest ulubione miejsce backpackersów2 zAustralii. To tylko pięć godzin lotu. Przylatują tu na weekend albo krótkie święta. Noszą mikroskopijne koszulki inapinają mięśnie ramion dźwigających deski do surfowania. Naprzeciwko maszerują europejskie laski wszortach, dekoltach izrozjaśnionymi włosami. Widząc siebie nawzajem mają poczucie wspólnoty iprzynależenia do tego samego plemienia plażowego, które antropolodzy nazwaliby pewnie subkulturą.

To im daje poczucie bezpieczeństwa, które pozwala czuć się wolnym iradosnym. Wracają do domów iopowiadają jak niezwykłe, wyjątkowe icudowne jest to miejsce, ale wgruncie rzeczy wcale nie chodzi okonkretną wioskę, plażę czy hotel, tylko okojące poczucie identyfikacji, przynależności iwspółdoświadczania, które pojawiło się wich podświadomości.

Kuta to pięć kilometrów dość wąskiej plaży ogrodzonej murem, za którym znajduje się labirynt betonu pełen ryczących silników aut. Ogłuszający, rozpędzony iwiecznie gnający przed siebie. Pizza Hut, Hard Rock Cafe, Hard Rock Hotel irestauracja, dżinsy Lewisa itorebki Prady, adla surferów na głównej ulicy tłoczą się znane marki od Rip Curl aż po Quicksilver.

Na następnej stronie: słynna plaża wmiejscowości Kuta na południu Bali

Stanęłam pod salonem masażu. Rozejrzałam się. Powąchałam powietrze. Tak, jest tu wszystko, czego możesz potrzebować do wygodnych wakacji ido identyfikacji plemiennej. Ale nie ma niczego dla mnie. Postanowiłam jak najszybciej ewakuować się zKuta. Ani przez chwilę nie przeszło mi przez myśl, że może to być najtrudniejsze ze wszystkiego, na co mogłabym akurat mieć ochotę.
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No have
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Sprawa jest prosta. WEuropie iAmeryce Północnej rzeczywistość jest tak zorganizowana, żeby ułatwić życie ludziom wmiastach. Oni zajmują się zarabianiem pieniędzy, apotem należy im ułatwić ich wydawanie. Najpierw więc spędzają 80% życia wklimatyzowanych isztucznie oświetlonych biurach lub urzędach, potem oczekują równie przewidywalnego transportu do domu lub wybranych przez siebie atrakcji.

Poza Europą iAmeryką Północną świat reguluje się sam. Między wioskami krążą szalone małe busy, dla których nigdy nie istniały rozkłady jazdy. Kierowca odjeżdża wtedy, kiedy ma komplet pasażerów, ale ponieważ tubylcy zwykle potrzebują dojechać na poranny targ, to największy ruch jest pomiędzy szóstą aósmą rano. Wtedy wystarczy przyjść, wsiąść ipo kilku minutach wyrusza się wdrogę. Busy jadą po wertepach iwąskich górskich drogach wkurzu, deszczu iupale, wśrodku siedzi tyle osób, ile zmieści się na wcisk bez odpadnięcia bocznej ściany. To zwykły lokalny transport dla tubylców. Taki właśnie lubię najbardziej.

To jest jeden zpowodów, dla których nie pociąga mnie podróżowanie po Europie. Żeby dojechać do miasta lub wioski musiałabym przyjść na dworzec, kupić bilet, zdecydować októrej godzinie chcę jechać, anastępnego dnia przyjść na konkretną porę iwsiąść do odpowiedniego pociągu. To strasznie nudne.

Wolę zerwać się oświcie, wyjść na powietrze pełne śpiewu egzotycznych ptaków iciągnąć za sobą torbę podróżną aż trafię na plac zubitej ziemi, gdzie stare samochody niecierpliwie tupią mechanicznymi kopytami. Na widok potencjalnego pasażera natychmiast czujnie ruszają kierowcy, rzucając wmoją stronę pytające nazwy wiosek, do których zaraz będą ruszać.

Szukam kierowcy, który jedzie do wybranego przeze mnie miejsca, wsiadam, ktoś ładuje moją torbę na dach, aja wtulam się między fartuch przekupki wNikaragui abrudną szybę okna. Ijestem szczęśliwa. Między samochodami pojawia się kucharka zmiską gorących tamales, czyli zawiniątek zkukurydzianej mąki wliściach bananowca. Śniadanie. Ugotowała je dziś wnocy, żeby na rano były gotowe. Wsiadają następni pasażerowie. Indianie zgórskiej wioski. Rolnik zworkiem manioku. Uśmiechnięta jegomość zdwiema żywymi kurami. Dziewczyna zwarkoczem imaleńkim dzieckiem. Nie śpieszy mi się. Mogłabym tak siedzieć, patrzeć isłuchać, zjeść porcję gorącego ryżu wliściu bananowca iplaster ananasa na deser, czekając na to, dokąd życie mnie zabierze. To jest dla mnie esencja podróżowania. Być. Po prostu być wmiejscu, gdzie toczy się egzotyczne życie ipozwolić mu się wciągnąć.

Byłam jak najbardziej gotowa dać się wciągnąć Indonezji. Tak, chcę się zmęczyć, pobrudzić, umordować, nałykać kurzu, spalić słońcem izmoczyć przez deszcz. Chcę poczuć tutejsze życie tak głęboko idotkliwie, jakbym je miała pod skórą. Zdaleka omijam klimatyzowane autobusy ipociągi dla turystów. Nie lubię standardowych hoteli ani czystych restauracji ze stolikami pod białym obrusem. Inigdy nie wynajmuję samochodu, bo on byłby żywym dowodem na to, że należę do innego świata.

Kiedy jestem wpodróży, chcę należeć do tego świata, który mnie otacza. Wkażdej sekundzie, wkażdej sytuacji iprzez cały czas.

Mój plan był więc superprosty. Znaleźć miejscowy parking dla minibusów, którymi lokalesi podróżują po wyspie, pójść tam jutro oświcie iwyruszyć dalej.

O, proszę. Informacja turystyczna. Zwykła mała budka przy ulicy. Żadne klimatyzowane biuro ani pani wurzędowym mundurku. Długowłosy lokales wT-shircie.

– Hello! – rozświetla się na mój widok. – How are you!

Wymieniamy uprzejmości. Czas przejść do rzeczy.

–Autobus?? – kręci głową. – Do Ubud??

Ubud to miejscowość kilkadziesiąt kilometrów na północ od plaży wKuta, słynąca jako kulturalna stolica Bali.

–Bemo – podpowiadam, bo tak nazywa się indonezyjski minibus dla lokalesów.

–Bemo? – pyta takim tonem, jakby słyszał to słowo po raz pierwszy.

Cofam się okrok. Może źle przeczytałam szyld ito nie jest Informacja turystyczna, tylko Nimfomancja nudystyczna lub coś wtym rodzaju?

–Public bus3 – podpowiadam.

–Ooo! – woła. – No have, no have!No have – wuproszczonym angielskim: Nie ma. Poprawnie powinno być: There are not any. Poza krajami angielskojęzycznymi używa się najprostszej, uniwersalnej odmiany angielskiego, októrej dokładniej napisałam w„Poradniku globtrotera”, wyd. National Geographic 2008



–Jak to no have? – zdumiewam się. To niemożliwe. – To czym ludzie jeżdżą do Ubud?
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Sklepy, restauracje, hotele – tak wygląda betonowa część Kuty przy plaży

–Tylko shuttle bus albo prywatnym samochodem.

Shuttle bus to autobus turystyczny, czyli taki, wktórym podróżują wyłącznie biali turyści. Aaaaa! Mam ochotę krzyczeć. To jest specjalny samochód, który podjeżdża pod drzwi twojego hotelu, kierowca pakuje twoją walizkę do bagażnika, apotem zatrzaskuje drzwi, żeby przypadkiem zbyt wiele promyków słońca nie zepsuło ci drogocennego europejskiego samopoczucia. Klimatyzacja, zimne piwo itowarzystwo kolegów ikoleżanek zEuropy. To jest dokładnie to, czego jak ognia unikam wpodróży!!

– Nie, nie – upieram się jak tonący. – Gdzie jest parking dla miejscowych lokalnych busów?

–Lokalnych busów? – zdumiewa się tubylec.

–Tak, tak, zwykłych lokalnych busów.
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Na głównej ulicy Kuty – markowe sklepy dla surferów iich dziewczyn

–No have, no have.

–No jak to? Ajeżeli ktoś, kto mieszka na Bali, chce dojechać do Ubud, to czym jedzie?

–Własnym transportem.

Robię wielkie oczy. Bali? Jedno znajtańszych miejsc na świecie? Ludzie mieliby dojeżdżać na targowisko wsąsiedniej wiosce własnym transportem?

–Thank you – mówię ipostanawiam poszukać innego rozmówcy.

Następna budka przy ulicy. Broszury. Upewniam się, że to informacja turystyczna, anie nihilistyczna. Lokales też bardziej wiarygodny, wbłękitnej koszuli ispodniach.

–Hello – wita mnie uprzejmie.

–Hello – oddycham zulgą. – Szukam miejsca, skąd rano odjeżdżają bemo do Ubud.

Balijczyk mruga oczami. Wyraźnie nie rozumie.

–Bemo. Public bus. Do Ubud.

–Public bus? – powtarza zniedowierzaniem.

–Of course!

– No have, no have.

Jak to no have??!! To jest po prostu niemożliwe! Trzecia budka. Czwarta budka.

–No have, no have!…

– Zawsze podróżuję lokalnym transportem! – upieram się. – Musicie go mieć!

–No, może ijest jakiś public bus, ale ja nawet nie wiedziałbym gdzie go szukać – przyznaje wkońcu jeden ztubylców.

Piątka budka. Szósta budka. Jestem głodna, zmęczona ioszołomiona. Kompletnie nie wiem co otym myśleć, postanawiam więc odłożyć myślenie na później, ana razie jakimkolwiek możliwym sposobem wydostać się zupiornej plaży wKuta.

–Ubud? – pyta mnie gość wsiódmej budce. – Shuttle bus? Tomorrow?4

– Yes – odpowiadam kompletnie skołowana. – Nie – dodaję po chwili. Spróbuję jeszcze raz. – Chcę pojechać lokalnym bemo, które pewnie odjeżdżają oświcie. Ale skąd?

–Lokalne bemo?… Transport publiczny?… No have. Nie ma – odpowiada jak automat pan zinformacji.

–Aco jest? – pytam zrezygnowana.

–Shuttle bus – mówi radośnie. – Jutro ojedenastej rano. Wktórym hotelu jesteś?

–Barlian.

–Ojedenastej będzie czekał przed hotelem. Sześćdziesiąt tysięcy.

–Rupii? – upewniam się. Chyba nic by mnie już nie zaskoczyło, nawet to, że turystyczny bus do miejscowości oddalonej otrzydzieści kilometrów kosztuje sześćdziesiąt tysięcy dolarów.

–Of course – przytakuje dobrodusznie tubylec.

Kupuję bilet, płacę iwracam do hotelu. Nic nie rozumiem.
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Zielony smok
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Kuta poza plażą to nieustający ryk iszum silników. Motocykle isamochody bez przerwy suną po wąskich ulicach jak wielkie żelazne bestie wświecie przyszłości. Czy to prawda, czy tylko mi się zdawało, że rano przed moim pokojem wgęstej tropikalnej zieloności ogrodu było tak cicho, że słyszałam uderzenie kropli deszczu oliść?…

Zahaczyłam plecakiem okabel zwisający zmuru. Czy zdarza wam się, że życie chwyta was za ubranie izatrzymuje, bo chce wam pokazać coś ważnego?

Wyplątałam się zkabla inagle zobaczyłam wnękę, wktórej urządzono prosty bar. Ściany pomalowane na niebiesko, kolorowe obrazki wycięte zgazety idziewczyna, która opiera się ostół tak spokojnie, jakby była jego częścią. Nagle sobie przypomniałam, że jestem potwornie głodna.

–Selamat… – zawahałam się.

Wjęzyku indonezyjskim są cztery określenia na powitanie. Zależnie od pory dnia mówi się selamat pagi (do dwunastej wpołudnie), selamat siang (między 12.00 a14.00), selamat sore (do szóstej po południu) albo selamat malam (po zapadnięciu zmroku).

–Selamat sore – zajrzałam do notatek.

–Sore – odpowiedziała sennie.

–Saya – zaczęłam odważnie. „Saya” znaczy „ja”. Tyle zdążyłam zapamiętać wsamolocie. Saya tidak mau… Ja nie chcę.

Jak było mięso po indonezyjsku? Nie mogłam sobie przypomnieć. Kojarzyło mi się zangielskim określeniem psa.

–Digang! – dokończyłam triumfalnie.

Dziewczyna uniosła brwi.

–Saya tidak mau mikan digang. Nie chcu juść mińsa.

Dziewczyna cofnęła się okrok.

–Here only vegetarian. Tu tylko wegetariańskie.
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„Świat jest wniebezpieczeństwie. Tylko miłość może go uratować. Przejdź na wegetarianizm.”

–Świetnie. Oto mi chodziło. Ja nie chcu juść mińsa – powtórzyłam zdumą, zadowolona, że mówię po indonezyjsku.

Usiadłam. Prosty drewniany stół. Plastikowe talerze. Lepki, wilgotny upał. Wtle grała indyjska muzyka. „Mięso” to wcale nie jest digang, tylko daging, a„jeść” to makan zamiast mikan, ale itak najważniejsze było to, że po chwili stanął przede mną talerz cudownie parującego białego ryżu wotoczeniu fasolek, garści szpinaku, kukurydzy iszaszłyka zbrokuła.

Nie czekałam ani chwili dłużej. On też nie czekał. Kiedy tylko ugryzłam, natychmiast zaatakował. Aaaaaa! Był tak samo uparty ispragniony jak ja! Czułam, że zkażdym kęsem ze środka wyskakuje smok igryzie mnie wjęzyk! Coraz mocniej imocniej! Czy wpikantnym jedzeniu właśnie oto chodzi? Że jedzenie gryzie ciebie kiedy ty je gryziesz?

–Pomocy! – wołały spieczone ogniem usta, awodpowiedzi gładziły mnie łagodne ziarenka ciepłego ryżu. Balijska kelnerka wtopiła się wkontuar unoszona dźwiękami hinduskiej muzyki, aja toczyłam nierówny pojedynek zpiekielnie pikantnym jedzeniem. Łzy płynęły mi po policzkach jak grochy, wygłodzony żołądek wołał owięcej, aja uśmiechałam się radośnie, bo jak dobrze jest zjeść gorące danie wie tylko ten, kto sam bywał głodny.

Ostatnia fasolka, ostatnie ziarno kukurydzy, łza kap na stół, łyk czystej wody. Inagle patrzę… Przechylam głowę… Mrugam ze zdumieniem, bo dopiero teraz zauważyłam, że nad wejściem wisi transparent. Nie widziałam go zulicy, bo szłam tuż przy murze ipewnie wogóle nie zajrzałabym do środka, gdyby nie zatrzymał mnie kabel. Nie ma drzwi, bo zgodnie ztropikalną zasadą im więcej przestrzeni, tym lepiej, więc jest tylko wejście na całą szerokość, które wieczorem zamyka się taką bramą, jak jest zwykle wgarażach.

Transparent wisi tyłem do mnie, więc odczytuję powoli litera po literze:

THE WORLD IS IN TROUBLE

Love is the answer

Be vegetarian

ŚWIAT JEST WNIEBEZPIECZEŃSTWIE

Uratować go może tylko miłość

Przejdź na wegetarianizm

Kto to powiesił? Kto to napisał? Odwróciłam się. Dziewczyna spała wtulona wkontuar. Ze ściany patrzył na mnie hinduski bóg Sziwa zpółksiężycem we włosach. Powietrze drżało wrytmie dźwięków sitaru itabli. Zielony smok piekielnie ostrych brokułów westchnął cichutko. Nie ma wojny, bo nie musi jej być.

Nieważne kto to powiedział ikto powiesił ten transparent. Ważne, że powiesił go dla mnie.
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Ludzie i psy
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Zawahałam się. Wtedy zauważyłam to po raz drugi, ale znów pomyślałam, że to zbyt wcześnie na wyciąganie wniosków. Czasem daleko wświecie dzieją się rzeczy, których nie rozumiem, ale nie daję sobie prawa do rozumienia wszystkiego, atym bardziej do oceniania, osądzania iwydawania wyroków.

Przed moim pokojem stało stare krzesło. Zatopione wciszę równie sędziwego ogródka. Kilkanaście kroków dalej zaczynała się rycząca stalą zakurzona ulica, ale tutaj krople deszczu irosy grały spokojnie swoją poranną muzykę.

Hałas icisza – tuż obok siebie.

Wrecepcji przy kontuarze leżał kosmaty pies przypięty łańcuchem do bramy. Leżał przez wiele godzin. Od czasu do czasu otwierał oczy, żeby sprawdzić czy świat wciąż wygląda tak samo. Nic się jednak nie zmieniało. Łańcuch nie był ani trochę dłuższy, aludzie ani trochę bardziej ludzcy. Kiedy pies chciał się załatwić, szczekał. Wtedy dziewczyna zrecepcji zdejmowała łańcuch, pozwalała mu się załatwić na oponę samochodu stojącego na parkingu iprzypinała go zpowrotem.

Okrucieństwo iłaska – tuż obok siebie.

Życie na łańcuchu to śmierć.

Patrzyłam na twarz dziewczyny na recepcji. Na pysk kosmatego psa. Na dwie turystyki zAustralii przy śniadaniu. Na kierowcę, który czekał na kogoś wsamochodzie. Czy tylko ja to widzę? Czy tylko mnie to dziwi? Może świat jest normalny, aja jestem nietypowa?

Szczęk łańcucha. Pies wstał, poruszył uszami, zamrugał. Nie, wciąż nic się nie zmieniło. Wciąż wszystko jest tak samo. Kółko na gardle. Łańcuch. Zakurzony parking. Zapach jajecznicy. Wysoko nad głową ludzkie twarze. Położył się. Zasnął.

Amoże udawał, że śpi, wyobrażając sobie coś, czego doświadczać może każda pchła wjego szarym futrze, ale co jemu nigdy jeszcze się nie zdarzyło?…

Czy można tęsknić za wolnością, jeśli nigdy się jej nie miało?

Czy można ocalić komuś życie, podarowując mu miskę jedzenia, ajednocześnie skazując na niewolę?

Czy można swobodnie zajmować się swoimi sprawami, kiedy obok znajduje się żywa istota przykuta do bramy? Nieważne czy to człowiek, pies, jaszczurka czy ptak, bo każde ma wswoją naturę wpisany ruch. Każde zostało stworzone, żeby chodzić, fruwać, pełzać albo biegać, przemierzać przestrzeń, oddychać, szukać, znajdować iwtedy się zachwycać.

Dziewczyna na recepcji poruszyła się, zamrugała ioparła na drugiej ręce. Ona też wydawała się być na niewidzialnym łańcuchu.

Czy dlatego ludzie nie widzą cierpienia zwierząt, bo sami stracili umiejętność cieszenia się wolnością? Przywiązani do kredytów, telefonów komórkowych iskrzynek mailowych, które stały się przedłużeniem ich ciał zatopionych wkrzesłach, fotelach ikanapach. Najważniejsze to znaleźć wygodne miejsce do siedzenia. Mieć pod dostatkiem ulubionych rozrywek iprzekąsek. Reszta nieważna.

Ludziom XXI wieku ruch kojarzy się znieprzyjemnym wysiłkiem. Dlatego uwiązują swoje psy na łańcuchach inie mają pojęcia, że dokładnie tak samo jak te psy, oni też umierają za życia.
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Targ Ptaków (i innych zwierząt) wMalang
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Taniec na Bali jest wyjątkowy. Ten młody tancerz miał wyrazisty makijaż iwykonywał dramatyczne ruchy oczami, stopami, biodrami ipalcami urąk
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Uwielbiam moment oczekiwania. Kiedy wiesz, że za chwilę wylądujesz wmagicznym miejscu, które porwie cię wramiona, oszołomi izaczaruje na zawsze. Otworzyłam przewodnik. Od ponad stu lat Ubud jest ośrodkiem sztuk pięknych, tańca imuzyki. Tutaj znajdziesz całą magię Bali. Są tu wprawdzie luksusowe hotele, stylowe kafejki imodne sklepy, ale mimo sławy ipopularności miasto zachowało swój szczery, skromny iprawdziwy charakter. Zachwyceni podróżnicy spacerują po ulicach. Przyjezdni zaprzyjaźniają się ztubylcami imieszkają wlicznych pokojach do wynajęcia, stając się częścią rytmu codziennego życia miejscowych rodzin, biorąc udział wrytuałach ireligijnych ceremoniach.

Wow. Przytuliłam policzek do szyby. Wbusie zsufitu ziała zimna klimatyzacja. Miałam wrażenie, że chce zabić każdy nieśmiały promień słońca, który odważy się wpaść do środka. Oderwałam się na chwilę od książki iwyjrzałam na zewnątrz. To absolutnie niemożliwe, żeby turystyczny shuttle bus był jedynym możliwym środkiem transportu na wyspie.

Jestem bardziej uparta niż James Bond iSherlock Holmes razem wzięci. Bardziej zawzięta niż Iron Man iinni obrońcy prawdy. Znajdę publiczny autobus na Bali ibędę podróżować wyłącznie lokalnymi bemo, tak jak zawsze to robię. Być może wKuta zostali tylko turyści iludzie do obsługi hoteli, idlatego jedynym sposobem wydostania się zwioski był samochód wynajęty do przewozu białych, ale postanowiłam, że to był pierwszy iostatni raz, kiedy zostałam do tego zmuszona.

Czułam się jak pies na łańcuchu. To jest dla mnie zaprzeczenie idei podróżowania. Nie znoszę miejsc zbudowanych specjalnie dla białych turystów zEuropy. Nigdy nie zatrzymuję się wpopularnych hotelach dla białych, nie wynajmuję samochodów inie korzystam zturystycznych wygód.

Podróżowanie to zanurzenie się woceanie codzienności nowego, nieznanego świata. Jem tam, gdzie jedzą tubylcy. Jeżdżę znimi upchnięta jak sardynka wzatłoczonych busach. Mieszkam zkaraluchami whotelach dla miejscowych podróżnych. Inie chcę inaczej.

Nie wyruszam wświat, żeby odpocząć. Podróżuję, żeby zrozumieć. Poznać smak innego życia. Tak jakby to była moja nowa codzienność.

Znów przyłożyłam policzek do szyby. Cudownie rozgrzewała się od słońca. Ubud. Słynne nie tylko zpowodu tańca imuzyki, ale ina skutek pewnej książki. To właśnie tutaj mieszka Ketut Liyer, czyli szaman, medicine man, zielarz opisany wksiążce „Jedz, módl się ikochaj”. Pamiętacie? Bohaterka wposzukiwaniu prawdy swojego życia wyrusza wroczną podróż. Najpierw do Włoch, gdzie objada się pizzą imakaronem, potem do Indii, gdzie medytuje waszramie, apotem na Bali, gdzie trafia do szamana, aon radzi jej, żeby przestała się spinać izamartwiać, azamiast tego zaczęła się uśmiechać. Potem dziewczyna wraca do niego po następne rady, aKetut zawsze mówi dokładnie to, co ona potrzebowała usłyszeć, żeby powrócić na właściwą ścieżkę.

Niedawno byłam uszamana na Zanzibarze, potem uszamana wPeru, wChinach, wBrazylii iwKolumbii. Byłam nawet uszamana wPolsce, który powiedział, że widzi obok mnie wojowników indiańskich ubranych wpióra papug itukanów. Jasne, że miałam zamiar odwiedzić szamana na Bali. Zawsze warto szukać kogoś mądrzejszego od siebie, żeby dowiedzieć się czegoś nowego. Nawet gdyby miała to być prawda trudna lub niewygodna – moim zdaniem lepiej ją znać, bo tylko wtedy można sobie znią poradzić izamienić ją wcoś, co przestanie być destrukcyjną iluzją, azacznie być wartościowe ikonstruktywne.

– Ubud – powiedział niespodziewanie kierowca istanął.

Wysiadłam na parkingu przed supermarketem. Nie zdążyłam jeszcze wyciągnąć torby zbagażnika, gdy podszedł do mnie łagodny mężczyzna wbrązowej koszuli.

–How many people? – zapytał. – Ile ludzi?

–One people. Jeden ludź – odpowiedziałam.

–Może potrzebujesz pokoju?

–Potrzebuję.

–Mam bardzo ładne pokoje trzysta metrów od centrum.

–Mogę je najpierw zobaczyć?

–Oczywiście – odpowiedział łagodnie Balijczyk. – Pojedziemy moim motorem.

–Motorem? – spojrzałam na niego zpowątpiewaniem. – Zmoją torbą?

Miałam plecak podręczny ze sprzętem fotograficznym idużą torbę podróżną na kółkach. Naprawdę dużą.
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