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Ciudad de Mexico





Rozejrzałam się ze zdumieniem. Wagon był pełen kobiet. Wszystkie miały czarne włosy iciemne oczy, apoza tym były każdego możliwego wzrostu iwieku. Nastolatki wkrótkich spódniczkach ipoważne matrony zsiatkami, dziewczyny zwarkoczami, chichoczące uczennice izamyślone artystki. Staruszki opomarszczonych twarzach imłode, dynamiczne kobiety zatrudnione wkorporacjach.



Były ładne ibrzydkie, grube ichude, wczapkach ibez, wbutach na obcasach iw baletkach, ale wszystkie były kobietami! Wwagonie metra to widok niezwykły icałkiem zaskakujący.
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Człowiek jest przyzwyczajony do tego, że wprzestrzeni publicznej spotyka różnych ludzi. Na tym polega fantastyczna rozmaitość świata, że żyją wnim zarówno szewcy, jak idyrektorzy banków, są ludzie ubierający się na czarno inoszący różowe podkoszulki, są wyzywający młodzieńcy wskórzanych kurtkach, pracowici kujoni zksiążkami, zmęczone urzędniczki ipozytywnie nakręceni agenci ubezpieczeniowi. Są wszyscy – duzi imali, zmartwieni izadowoleni, wobowiązkowej drodze do pracy albo radosnym wypadzie do kina. Są rozmaici, mają różne plany iwyrazy twarzy. Są zarówno kobietami, jak imężczyznami, wspólnie tworząc kompletną całość zwaną społeczeństwem.

Atu nagle ztej całości została wycięta połowa. Rozglądałam się więc ze zdumieniem, usiłując sobie przypomnieć jak ikiedy to się stało.



Zeszłam schodami wdół do meksykańskiego metra. To jedna znajwiększych podziemnych sieci na świecie, przewożąca codziennie ponad cztery ipół miliona ludzi. Większe jest tylko metro wNowym Jorku, Moskwie iTokio.



Wpodziemnych korytarzach istnieje drugie miasto, jeszcze bardziej fascynujące niż to na powierzchni, bo chociaż zostało stworzone tylko po to, żeby obsługiwać pasażerów przemierzających kilometry połączeń istacji, ktoś dba oto, żeby było to miejsce inspirujące iponadtransportowe. Jest to jednocześnie muzeum igaleria sztuki, gdzie wystawiane są na przykład fotografie pokazujące maleńkie rzeczy wgigantycznym powiększeniu albo powszechnie znane przedmioty prześwietlone promieniami rentgena.
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Kiedy szłam łącznikiem między przesiadkowymi stacjami metra, zdziwiłam się, że część korytarza jest całkowicie ciemna, jak gdyby ktoś zapomniał wmontować żarówki. Spojrzałam do góry izobaczyłam niebo! Korytarz został specjalnie tak zaprojektowany, żeby na suficie umieścić konstelacje migoczących gwiazd.



Ach, tak!… Teraz sobie przypomniałam. Kiedy dotarłam do przejścia na peron, podążając za śpieszącym wtamtą stronę tłumem lokalesów, nagle drogę zagrodził mi szlaban. Wtym miejscu masa ludzi była rozdzielana na dwa strumienie. Nie zastanawiając się długo ruszyłam wstronę wskazaną mi przez policjantkę. Itak właśnie wylądowałam na peronie, przy którym po chwili pojawił się kosmiczny pociąg złożony zpomarańczowych wagonów.



Meksykańskie metro jest szybkie, czyste iciche. Pociągi co minutę wpływają na stację jak stalowe węgorze, zochotą połykając tysiące ludzi iwypluwając ich na następnych przystankach. Wieczne nienasycenie za cenę trzech peso, bo tyle kosztuje bilet do dowolnej stacji wcałym mieście. Jest to najtańszy bilet do metra na świecie.

Stanęłam więc na peronie, akiedy otworzyły się drzwi, wsiadłam do środka. Wtowarzystwie setek innych pasażerów oraz jednego wspomnienia.



Kilkanaście lat wcześniej też stałam na peronie meksykańskiego metra. Wsłuchiwałam się wrozmowy toczone dookoła po hiszpańsku, przyglądałam się potomkom Azteków iMajów, apotem niespodziewanie na peron wpłynął pociąg, otworzyły się drzwi, aja zostałam porwana przez nurt nacierających pasażerów. Było ich tak wielu, że nie mogłam wykonać świadomie żadnego kroku, ibyć może nie miałabym nawet takiej potrzeby – bo wkońcu wszyscy chcieliśmy wsiąść do wagonu ipojechać dalej – gdyby nie to, że poczułam na sobie nagle czyjeś dłonie.

Mnóstwo dłoni!

Przylepionych do mnie, dotykających iporuszających się!!…



Tłok był tak wielki, że nie mogłam się odsunąć ani zobaczyć twarzy ludzi dookoła. Wszyscy stali ściśnięci jak sardynki, biodro przy biodrze, ramię przy ramieniu, głowa przy głowie. Ite dłonie, sięgające nie wiadomo skąd ijakim cudem odnajdujące na tyle wolnej przestrzeni, żeby błądzić palcami po moim ciele!!…



Pociąg zatrzymał się wkońcu na następnej stacji. Czym prędzej wyzwoliłam się ztłumu, smyrgnęłam na drugi koniec wagonu iprzycisnęłam się do ściany. Przynajmniej zjednej strony byłam bezpieczna.

Zdaje się, że meksykańscy mężczyźni mieli zbyt ruchliwe dłonie nie tylko wstosunku do gościnnie podróżujących metrem blondynek.

Rozejrzałam się jeszcze raz po całkowicie feministycznym wagonie metra inagle mnie olśniło.

-Señorita – odezwałam się do dziewczyny wzielonej sukience. – Dlaczego tu są same kobiety?

–To jest wagon dla kobiet – odrzekła takim tonem, jakby to było oczywiste.

–Ale dlaczego to jest wagon dla kobiet? – naciskałam.

–Żeby kobiety czuły się bezpiecznie – wtrąciła stojąca nieopodal Meksykanka uczesana wkoński ogon.



Zpodziwem spojrzałam na jej grzywkę. To się nie zmieniło od dwudziestu lat, czyli od czasu, kiedy byłam wMeksyku po raz pierwszy. Itak samo jak wtedy, budziło we mnie zdumienie pomieszane zrespektem irozbawieniem.

Meksykańska grzywka wygląda jak rulon przypięty do czoła. Jak część fryzury, która przypadkiem dostała się pod drogowy walec izostała na nim zapieczona gorącym asfaltem. Jak opakowanie zdjęte zpołcia baleronu. Jak pamiątka po wielkiej rurze, na której przez przypadek została wzorowana.

Najprawdopodobniej sposób wykonania meksykańskiej grzywki nie zmienił się od ponad dwudziestu lat. Domyślam się, ze modna Meksykanka nawija wilgotne włosy nad czołem na długi gruby wałek, potem je suszy, oblewa lakierem itak zostawia. Bez wałka, oczywiście.
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Meksykańska grzywka to wybitny przykład środkowoamerykańskiego wkładu wrozwój światowego fryzjerstwa.

–Słucham? – zamrugałam oczami, bo śledzenie historii meksykańskiej grzywki wyrzuciło mnie chwilowo zorbity rzeczywistości.

-Los hombres mexicanos – powtórzyła Meksykanka, znacząco potrząsając grzywką – mężczyźni meksykańscy nie mają szacunku dla kobiet. Czasami traktują je instrumentalnie.

–Instrumentalnie? – podniosłam brwi, bo mimo woli wyobraziłam sobie orkiestrę pełną wiolonczeli wkształcie kobiet.

-Si, si 1! – odezwały się kobiety zinnych części wagonu iprzysunęły się bliżej, żeby dorzucić kilka słów prawdy od siebie.

–Ja zawsze nosiłam ze sobą agrafkę! – powiedziała elegancka dziewczyna wbutach na wysokich obcasach.

–Agrafkę?!

–Otwartą agrafkę, bo tylko wten sposób mogłam się obronić przed niechcianymi zalotami wautobusie!

Otworzyłam szeroko oczy.

–Dobry sposób! – pochwaliła starsza pani. – Szkoda, że sama na to nie wpadłam!

–Wiesz co się mówi onaszych środkach komunikacji miejskiej? – zawołała dziewczyna spod okna. – Że wsiadasz jako dziewica, awysiadasz wciąży!
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Wybuchłyśmy śmiechem. Hi, hi, hi, icha, cha, cha, we wszystkich możliwych barwach inatężeniach głosu. Śmiały się dyplomatki, biznesmenki, gospodynie domowe, studentki imalarki, acały wagon trząsł się idygotał od naszej wesołości. To nieprawdopodobne jak mnóstwo dobrej energii, radości iwewnętrznego światła pojawiło się nagle wmeksykańskim metrze. Aja poczułam się bezpiecznie jak wdomu.



Następna stacja. Drzwi się otworzyły, do środka weszły kolejne kobiety, rozglądając się zpewnym zaskoczeniem, bo wszystkie miałyśmy wyszczerzone zradości zęby.

–A dlaczego tu nie ma żadnych mężczyzn? – zapytałam, patrząc na peron.

–Pierwsze trzy wagony metra zostały przeznaczone tylko dla kobiet – wyjaśniła dziewczyna zgrzywką.

–I dlatego wkorytarzu stał szlaban! – przypomniałam sobie.

–Tak, żeby odgrodzić część peronu.

–A wtwoim kraju jak jest? – zapytała nagle Meksykanka ubrana na czarno.

–Jak jest? – zakłopotałam się.



Czy można porównać Polskę zMeksykiem? Naszą jedną mikroskopijną linię metra do ich prawie dziesięć razy większej ifantastycznie efektywnej sieci? Kiedy kilka dni wcześniej pojechałam na dworzec autobusowy TAPO, poczułam nieśmiałość. Dworzec wyglądał jak najbardziej nowoczesne lotnisko. Nasze skromne polskie PKS-y spłonęłyby przy nim ze wstydu. Wogromnej czystej, błyszczącej hali wisiały elektroniczne tablice, przy komputerach siedziały śliczne konduktorki weleganckich mundurach. Zamiast sufitu zbudowano wielką okrągłą przeszkloną kopułę.



Zdrugiej strony jednak… wsamolocie czytałam artykuł otym, że wmieście Durango na północy znaleziono przy drodze osiem ludzkich głów. Niedługo po tym jak wniedalekim mieście Juarez znaleziono cztery ludzkie głowy. Nie była to informacja onajbardziej szokującym wydarzeniu roku, tylko kolejna notatka dokumentująca wojnę pomiędzy mafiami narkotykowymi, które dostarczają siedemdziesiąt procent narkotyków istniejących na rynku USA.



Albo zjakim polskim barem czy restauracją można porównać jedzenie sprzedawane wMeksyku na ulicy?…. Wbramie przy moim hotelu wCentro Histórico 2 codziennie rano ustawiała się doña Alicia, która przynosiła zdomu świeżo upieczone tortille 3, blachę do smażenia, palnik oraz garnki ipojemniki zdodatkami. Pomagał jej syn, który błyskawicznie organizował tę polową kuchnię, rozpalał ogień iprzyjmował zamówienia.
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A doña Alicia piekła na poczekaniu placki zdowolnie wybranym nadzieniem – od szpinaku ipieczarek, aż po świńską skórę zwaną chicharrón isiekane mięso.

Nie było bieżącej wody, żadnego pozwolenia na handel, żadnych badań czy książeczki zdrowia. Nikt nie sprawdzał dokumentów ani czystości. Kto chciał, zatrzymywał się izjadał przekąskę na własną odpowiedzialność. Ja codziennie przychodziłam tam na śniadanie. Placki znadzieniem doñi Alicii były absolutnie pyszne! Ale to nie do pomyślenia wPolsce, gdzie wszystko musi być zważone, zapisane iprzedstawione do kontroli.
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