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  Co­dzien­ność skła­da się zpo­wta­rzal­nych mo­du­łów. Dzień, mie­siąc, rok. Ale też ba­da­nia okre­so­we, uro­dzi­no­we przy­ję­cia, wa­ka­cje. Po­ro­dy, prze­pro­wadz­ki, ini­cja­cje przed­szkol­ne iszkol­ne. Re­mon­ty, roz­sta­nia ispo­tka­nia. Cho­ro­by. Kon­cer­ty ze­spo­łu, któ­ry ko­cha się tak bar­dzo, że jeź­dzi się za nim po ca­łym kon­ty­nen­cie. Hu­ra­ga­ny, klę­ski uro­dza­ju, wio­sny, któ­re prze­my­ka­ją nie­mal bez śla­du, wy­jąt­ko­wo dłu­gie zimy.


  Ale rów­nież ze­zna­nia po­dat­ko­we, nie­opła­co­ne ra­chun­ki, do­dat­ki za wcza­sy pod gru­szą. Na­głe przy­pły­wy for­sy, zwol­nie­nia zpra­cy. Kurs fran­ka tak wy­so­ki, że chce się pi­sać po­da­nie oeks­mi­sję. Kom­pul­syw­ne de­cy­zje za­ku­po­we, zwro­ty obar­czo­ne po­czu­ciem winy. Wy­prze­da­że, na któ­re się cze­ka albo któ­rych się nie za­uwa­ża. Świąt­ki ipiąt­ki, so­bo­ty po­dob­ne do sie­bie, bo każ­da spę­dzo­na wcen­trum han­dlo­wym. Albo nie.


  …


  Wszyst­kie książ­ki oeks­pe­ry­men­tach zco­dzien­no­ścią ( aprzez ten rok prze­czy­ta­łam ich tro­chę) za­czy­na­ją się po­dob­nie – od opi­su prze­ło­mo­we­go wy­da­rze­nia, któ­re zmu­sza au­to­ra do wy­mia­ny do­tych­cza­so­wej ru­ty­ny na inną. Prze­ło­mo­we wy­da­rze­nie bywa na ogół zwią­za­ne ze zmę­cze­niem, prze­cią­że­niem, wy­pa­le­niem. Wię­cej nie dam rady, za­raz się roz­pad­nę, aw ogó­le to do­kąd ten świat zmie­rza? Więc albo-albo. Stop. Zmia­na. Od­sta­wić elek­tro­ni­kę, roz­stać się zsa­mo­cho­dem, prze­stać ro­bić za­ku­py.


  Iw tym wy­pad­ku jest po­dob­nie. Oko­licz­no­ści są wpraw­dzie inne, ale zmia­na – ta sama, zga­tun­ku prze­ło­mo­wych. Od pół­to­ra roku – od­kąd je­stem mat­ką – mosz­czę się wno­wej rze­czy­wi­sto­ści. Wcze­śniej ży­cie upły­wa­ło mi wnie­ustan­nym ru­chu, wprze­cią­gu, bez eta­tu, za to wśród zle­ceń, ge­ne­ro­wa­nych przez ko­lej­ne wy­jaz­dy. Gdy ro­dzi się nasz syn, cha­otycz­na do­tąd co­dzien­ność wy­gła­dza się ipo­rząd­ku­je. Dzie­li na rów­ne od­cin­ki. Ćwi­czę się wpo­wta­rzal­nych ru­chach, de­cy­zjach, wy­dat­kach. Zwal­niam. Re­du­ku­ję się. Mniej pra­cu­ję, mniej za­ra­biam, mniej wy­da­ję. Jest mnie mniej wszę­dzie tam, na ze­wnątrz, azde­cy­do­wa­nie wię­cej tu – wdomu. Mam więc, teo­re­tycz­nie, wię­cej cza­su, ale też ni­g­dy wcze­śniej nie mia­łam go tak mało dla sa­mej sie­bie.


  Gdy za­czy­nam oglą­dać ten nowy roz­kład sił mię­dzy „mniej” a„wię­cej”, wple­cio­ny wswo­ją co­dzien­ność, za­czy­nam się za­sta­na­wiać: jak to wy­glą­da uin­nych?


  Ta książ­ka wzię­ła się więc zcie­ka­wo­ści co­dzien­no­ści. Wła­snej, ale też cu­dzej.


  …


  Nie pa­mię­tam już, kie­dy idla­cze­go przy­szło mi do gło­wy, że klu­czem do co­dzien­no­ści może być port­fel. Jego za­war­tość (bądź jej brak) ito, co się znią robi. Być może to wy­nik mo­jej no­wej ży­cio­wej sy­tu­acji, amoże – echo eko­no­micz­ne­go tąp­nię­cia, któ­re do­tar­ło prze­cież ido Pol­ski, zmu­sza­jąc wie­lu znas do szu­ka­nia no­wej kon­sump­cyj­nej stra­te­gii, nie mam pew­no­ści. Chcę jed­nak to spraw­dzić. Ina­pi­sać otym, co się dzie­je, gdy spró­bu­je się – na ja­kiś czas – ra­dy­kal­nie ogra­ni­czyć co­dzien­ną kon­sump­cję. Osku­bać ją do tego, co na­praw­dę nie­zbęd­ne. Tym­cza­so­wy za­ku­po­wy post, na pod­ję­cie któ­re­go zde­cy­du­je się kil­ka­na­ście go­spo­darstw do­mo­wych zca­łej Pol­ski, sta­nie się też czę­ścią mo­jej co­dzien­no­ści. Na dwa­na­ście eks­pe­ry­men­tal­nych mie­się­cy. Na cały rocz­ny cykl.


  Przez ten rok będę za­glą­dać do nie swo­ich port­fe­li, spi­żar­ni, szaf igłów. Do­wiem się wie­lu rze­czy: ile może kosz­to­wać prze­trwa­nie, wy­koń­cze­nie miesz­ka­nia, za­pro­sze­nie na świat czło­wie­ka, ile – jego wy­ekwi­po­wa­nie na dal­szą dro­gę. Ra­zem ze wspól­ni­ka­mi wkon­sump­cyj­nym po­ście przyj­rzy­my się temu, ile (oraz jak) się obec­nie pła­ci za po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, sza­cu­nek, spo­kój, jaki jest koszt do­brych re­la­cji ze świa­tem, ajaki – sa­mo­wy­star­czal­no­ści. Jaka jest cena do­stę­pu do zdro­wia, wie­dzy, czy­ste­go po­wie­trza, wody, chlo­ro­fi­lu. Jak prze­li­czyć czas na pie­nią­dze, pie­nią­dze na przed­mio­ty, przed­mio­ty na re­la­cje oraz czy re­duk­cja we wszyst­kich tych dzie­dzi­nach uskrzy­dla, amoże wręcz prze­ciw­nie – uwie­ra?


  Spró­bu­je­my do­wie­dzieć się, czy „mniej” wjed­nej dzie­dzi­nie ozna­cza „wię­cej” win­nej.


  Idla­cze­go bi­lans mię­dzy nimi nie za­wsze się zga­dza.


  …


  Wspól­ni­ków wer­bu­ję win­ter­ne­cie. Na ogło­sze­nie („szu­kam za­ku­po­wych asce­tów/skąp­ców/fi­nan­so­wych mi­ni­ma­li­stów”) od­po­wia­da bli­sko 50 osób. Pi­szą: „chcę się spraw­dzić”, „ra­tun­ku, po­trze­bu­ję od­wy­ku”, „idę na wy­cho­waw­czy ibę­dzie­my mie­li jed­ną pen­sję mniej”, „je­stem mi­ni­ma­list­ką inie wy­obra­żam so­bie już in­ne­go ży­cia”.


  Ida (30 lat) przy­sy­ła mej­la: „Wcho­dzę wto. Sama je­stem cie­ka­wa, co by tu jesz­cze moż­na”. Uma­wia­my się wŁa­zien­kach. Przy­jeż­dża na ro­we­rze – smu­kła, ob­cię­ta na za­pał­kę, ubra­na zroz­bra­ja­ją­cą non­sza­lan­cją ko­goś, kto żyje wświe­cie kom­plet­nej sty­li­stycz­nej wol­no­ści, poza stre­fą wpły­wów mo­do­wych dok­try­ne­rów. Sia­da­my na ław­ce pod Pod­cho­rą­żów­ką, jak na sy­gnał wci­ska­my dło­nie wtor­by iwy­łu­sku­je­my znich ter­mo­sy. Uniej woda, zmnie her­ba­ta. Stal nie­rdzew­na, made in Swit­zer­land, je­den ztych ga­dże­tów, któ­ry ma na tyle roz­po­zna­wal­ny kształt, że wy­wo­łu­je na­tych­mia­sto­wą iden­ty­fi­ka­cję. Czy win­nych oko­licz­no­ściach zbież­ność na­szych kon­sump­cyj­nych gu­stów mo­gła­by być pod­kła­dem do na­wią­za­nia przy­jaź­ni?


  Dzię­ki Idzie do gru­py tra­fia Alek­san­dra (31 lat) – jej przy­ja­ciół­ka zogól­nia­ka. Skan­dy­naw­ska blon­dyn­ka obał­kań­skim po­cho­dze­niu wy­glą­da tak, jak­by wszyst­ko, co ma na so­bie, przed chwi­lą ścią­gnę­ła zwy­sta­wo­we­go ma­ne­ki­na ( wbar­dzo dro­gim skle­pie): – Je­stem kor­po­dziew­czy­ną. Pro­wa­dzę kor­po­ży­cie.


  Alek­san­dra miesz­ka wogro­dzo­nym apar­ta­men­tow­cu na war­szaw­skim Mo­ko­to­wie. Pra­cu­je wwie­żow­cu tuż obok, po dru­giej stro­nie ru­chli­wej uli­cy. Naj­krót­sza dro­ga mię­dzy do­mem apra­cą pro­wa­dzi przez ga­le­rię han­dlo­wą. Ola ko­rzy­sta zniej kil­ka razy dzien­nie; oś jej co­dzien­no­ści bie­gnie więc rów­no­le­gle do jed­ne­go zhan­dlo­wych pa­sa­ży. Ga­le­ria re­gu­lu­je tryb jej dnia.


  Rano, gdy ma­sze­ru­je przez świe­żo wy­my­tą prze­strzeń, skle­py są jesz­cze za­mknię­te. Po po­łu­dniu jest tu zno­wu, je lunch zko­le­ga­mi zbiu­ra. Wie­czo­rem pla­nu­je ku­pić tyl­ko chleb (ten, któ­ry jest wdomu, zdą­żył już za­mie­nić się wka­mień), ale wy­cho­dzi zchle­bem (któ­ry zdu­żym praw­do­po­do­bień­stwem po­dzie­li los po­przed­ni­ka), siat­ką or­ga­nicz­nych wa­rzyw (zwięd­ną, bo Ola nie bę­dzie mia­ła siły ich przy­rzą­dzić), t-shir­tem (była prze­ce­na), no­wym la­kie­rem do pa­znok­ci (wi­dzia­ła po­dob­ny ko­lor zasy­stent­ki dzia­łu). Rzu­ca ga­le­rii wpasz­czę 100 zł. Myto za przej­ście po­bra­ne: – Wy­da­ję wszyst­ko, co za­ra­biam, na rze­czy, któ­rych nie po­trze­bu­ję. Co ty­dzień wy­rzu­cam wo­rek prze­ter­mi­no­wa­ne­go żar­cia. Wsza­fie ro­śnie hał­da t-shir­tów, od sie­dze­nia ro­śnie mi tyłek, więc co dwa mie­sią­ce ku­pu­ję dżin­sy. Zpuch­ną­cym tył­kiem idą wpa­rze złe wy­ni­ki krwi – mówi. – Mam dość. Chcę ina­czej. Żeby za­cząć za­pi­sy­wać wy­dat­ki, musi ku­pić so­bie ład­ny no­tes: – Może Mo­le­ski­ne? Stop. – Pierw­sza pu­łap­ka.


  Ko­lej­ni zgła­sza­ją się Lena (32 lata) iBog­dan (34 lata): – Zda­rza się, że mu­szę bar­dzo się sta­rać, by znów nie wyjść na za­ku­py.Miesz­ka­ją zdwój­ką dzie­ci w200-ty­sięcz­nym mie­ście wcen­tral­nej Pol­sce. Lena, spe­cja­list­ka od tu­ry­sty­ki, od uro­dze­nia pierw­sze­go dziec­ka nie pra­cu­je; do­ra­bia szy­ciem. Jest też do­ulą, czy­li ko­bie­tą, któ­ra to­wa­rzy­szy ro­dzą­cej. Kie­dyś zaj­mo­wa­ły się tym do­świad­czo­ne sio­stry, mat­ki, ko­bie­ty ze wspól­no­ty, te­raz sta­ło się to płat­ną usłu­gą. Nie­zbyt jesz­cze po­pu­lar­ną – wogól­no­pol­skim sto­wa­rzy­sze­niu, do któ­re­go na­le­ży Lena, jest ja­kieś 120 wy­kwa­li­fi­ko­wa­nych doul. Dy­żur zda­rza się Le­nie kil­ka razy wroku. Wciąż nie­wie­le ko­biet de­cy­du­je się za­pła­cić kil­ka­set zł za przy­jem­ność ro­dze­nia wfa­cho­wym iprzy­ja­znym to­wa­rzy­stwie.


  Mimo że Lena wdo­ra­bia­niu wy­ka­zu­je się mrów­czym wręcz he­ro­izmem, zda­rza­ją się mie­sią­ce, że po opła­ce­niu wszyst­kich ra­chun­ków zo­sta­je im 600 zł. Pró­bo­wa­li już kie­dyś żyć bez ku­po­wa­nia, ska­pi­tu­lo­wa­li po ty­go­dniu.


  Szcze­ci­nian­ka Ane­ta (32 lata) za­czy­na od ostroż­nej de­kla­ra­cji: – Wcho­dzi­my wto ra­zem, ja, mąż, 2,5-let­ni sy­nek i84-let­nia bab­cia. Ale tyl­ko na mie­siąc! Chcia­ła­by żyć za 200 zł ty­go­dnio­wo, wtej chwi­li wy­da­je oko­ło 400.


  Prze­my­sła­wa (lat 38) na­ma­wiam przez kil­ka ty­go­dni. Opie­ra się. Po­ma­ga przy­pa­dek: jego ro­dzi­ce doj­rze­wa­ją do zmia­ny miej­sca za­miesz­ka­nia. Obo­je na eme­ry­tu­rze, chcą się wy­pro­wa­dzić zmie­dzio­we­go za­głę­bia Pol­ski gdzieś, gdzie zie­leń nie jest re­gla­men­to­wa­na, ci­sza – ła­two do­stęp­na, awoda ipo­wie­trze – czy­ste. Pada na mia­stecz­ko pod Wro­cła­wiem. Wi­dok na Ślę­żę, ła­god­ny dla sta­rze­ją­cych się ciał kra­jo­braz, dom wsta­nie su­ro­wym. Brak tyl­ko fun­du­szy. Prze­my­sław de­cy­du­je się za­cią­gnąć kre­dyt na po­ło­wę domu, żeby po­móc im zre­ali­zo­wać ma­rze­nie: – Te­raz nie mam wyj­ścia. Mu­szę ogra­ni­czyć kon­sump­cję. Ogra­ni­czy, wiem.


  „Ży­je­my pięk­nie imi­ni­ma­li­stycz­nie” – pi­szą Maja iAdam, 30-lat­ko­wie zWar­mii. Miesz­ka­ją zdwój­ką przed­szko­la­ków na wsi pod Olsz­ty­nem, wdwu­po­ko­le­nio­wym domu; oni na gó­rze, te­ścio­wie na dole. Żyją wgo­spo­dar­skim ryt­mie. Chleb na za­kwa­sie pie­czo­ny dwa razy wty­go­dniu. Mle­ko od są­sia­da, pięć li­trów co dru­gi dzień. Po­wsta­je ztego ma­sło, twa­róg, śmie­ta­na. Kie­dyś, gdy Maja do­jeż­dża­ła do pra­cy wjed­nej zolsz­tyń­skich kor­po­ra­cji, mie­li kozy. Do­iła je dwa razy dzien­nie: oświ­cie iza­raz po po­wro­cie zbiu­ra. Zkóz prze­rzu­ci­li się na ma­li­ny; wła­śnie jadą po sa­dzon­ki. Ob­sa­dzą nimi 40 arów: wy­star­czy idla ca­łej ro­dzi­ny, idla ma­łej lo­dziar­ni zOlsz­ty­na, któ­ra jako je­dy­na wmie­ście krę­ci sor­be­ty zpraw­dzi­wych owo­ców.


  ZKra­ko­wa zgła­sza­ją się Anna iWo­ło­dy­myr. Ona – Po­lka, on – Ukra­iniec. Są ro­dzi­ca­mi bli­sko rocz­nej Mar­ty, mają po 25 lat, obo­je ład­ni, za­sob­ni wen­tu­zjazm, ale nie wpie­nią­dze. Anna koń­czy psy­cho­lo­gię, Wo­ło­dy­myr do­ra­bia pie­cze­niem ciast na za­mó­wie­nie. „Film oża­rów­ce[1]. To on jest od­po­wie­dzial­ny. Na­praw­dę nami wstrzą­snął” – pi­sze Anna. „Uświa­do­mi­łam so­bie, na jak nie­wie­le rze­czy mamy już wpływ. Aja chcę mieć wpływ na co­kol­wiek. Poza tym za­ra­bia­my tak mało, że po pro­stu nie stać nas na zbęd­ne rze­czy”.


  Woszczęd­nym ży­ciu wpra­wę ma też gdy­nian­ka Elż­bie­ta (eko­no­mist­ka na pań­stwo­wej po­sa­dzie, 36 lat). Od­kąd pa­mię­ta, za­pi­su­je sumę zkaż­de­go pa­ra­go­nu, raz wroku robi ra­zem zmę­żem Pio­trem (37 lat) spis prze­wi­dy­wa­nych wy­dat­ków itrzy­ma się go co do joty. Ni­g­dy nie mia­ła de­be­tu na kon­cie. Udzia­łem wdo­świad­cze­niu chce zre­kom­pen­so­wać przy­mu­so­wą re­duk­cję do­mo­we­go bu­dże­tu – płat­ny ma­cie­rzyń­ski skoń­czył się czte­ry mie­sią­ce temu.


  „Skon­tak­tuj się zMa­rią” – przy­cho­dzi mejl. „Nie znam bar­dziej go­spo­dar­nej oso­by”. Ma­ria (36 lat) miesz­ka zmę­żem To­ma­szem (34 lata) na pod­la­skiej wsi; zwy­bo­ru, bo obo­je przy­szli na świat wWar­sza­wie. 15 km za Sła­wa­ty­cza­mi mają kil­ka hek­ta­rów zbo­ża, wa­rzyw­niak, sad. Ku­pu­ją tyl­ko to, co nie­zbęd­ne. Wich domu nie ma ani jed­ne­go sprzę­tu oskle­po­wym po­cho­dze­niu, wszyst­kie do­sta­li od ro­dzi­ny iprzy­ja­ciół. Go­tu­ją na kuch­ni opa­la­nej wę­glem, pio­rą worze­chach[2], alitr Lu­dwi­ka star­cza im na rok. Wła­ści­wie ni­cze­go nie wy­rzu­ca­ją; ostat­nio do śmie­ci po­wę­dro­wa­ły reszt­ki t-shir­ta, któ­ry To­masz miał na so­bie, gdy po­znał Ma­rię. Ja­kieś 20 lat temu.


  – Zdą­ży­li­śmy? – py­ta­ją Mag­da (28 lata) iKuba (34 lat), Wiel­ko­po­la­nie na is­landz­kiej emi­gra­cji. Wwiecz­nym bie­gu, też za­ku­po­wym, wwiecz­nym roz­dar­ciu mię­dzy im­pul­sem awy­rzu­tem sumie­nia.


  Aga­ta iGu­staw dłu­go roz­ma­wia­ją otym, czy się za­an­ga­żo­wać, czy nie. Oszczęd­nej zna­tu­ry Aga­cie (lat 33) po­do­ba się po­mysł jesz­cze więk­sze­go ogra­ni­cze­nia wy­dat­ków, Gu­staw (lat 37) jest nie­uf­ny. – Jak to tak? Mam wy­be­be­szyć port­fel ipo­ka­zać pu­blicz­nie jego za­war­tość? – Prze­cież będzie­my ano­ni­mo­wi – prze­ko­nu­je go wkoń­cu Aga­ta[3].


  …


  Jest jesz­cze Syl­wia, któ­ra dia­gno­zu­je wso­bie kon­sump­cyj­ną na­mięt­ność oobez­wład­nia­ją­cej nie­kie­dy sile. Dłu­go ko­re­spon­du­je­my, usta­la­my szcze­gó­ły. Gdy zbli­ża się 1 kwiet­nia, Syl­wia re­zy­gnu­je: – Po­trze­bu­ję psy­cho­te­ra­pii, anie udzia­łu weks­pe­ry­men­cie.


  …


  Więc, osta­tecz­nie: dwu­nast­ka. Ra­zem zmoją ro­dzi­ną (37-let­ni R., 1,5-rocz­ny Dzik ija, 38-lat­ka). Dzie­sięć ro­dzin ( wtym dwie wie­lo­po­ko­le­nio­we) idwój­ka sin­gli. Jed­na mat­ka zcór­ka­mi idwie ko­bie­ty wcią­ży.


  Jest wśród nas sto­larz, przed­szko­lan­ka, eko­no­mist­ka, in­for­ma­tyk, rol­nik, urzęd­nicz­ka wmi­ni­ster­stwie, do­ula, re­dak­tor­ka, art di­rec­tor wagen­cji re­kla­mo­wej, in­ży­nier śro­do­wi­ska, przed­się­bior­ca, fo­to­graf, spe­cja­list­ka wkor­po­ra­cji.


  Mamy gdzie miesz­kać. We wro­cław­skiej ka­wa­ler­ce, wiel­kiej pły­cie wSka­wi­nie, apar­ta­men­cie wpo­nie­miec­kiej ka­mie­ni­cy albo stu­me­tro­wym miesz­ka­niu wRey­kja­vi­ku. Na­sze miej­sca do ży­cia odzie­dzi­czy­li­śmy albo ku­pi­li­śmy – za pie­nią­dze za­ro­bio­ne, po­ży­czo­ne od ban­ku albo po­da­ro­wa­ne, na przy­kład od ro­dzi­ców. Nie­któ­rzy znas wy­naj­mu­ją, ko­rzy­sta­ją ze spół­dziel­cze­go pra­wa do lo­ka­lu albo ztego, co za­pew­nia mia­sto wra­mach go­spo­da­ro­wa­nia ko­mu­nal­ny­mi za­so­ba­mi.


  Za­ra­bia­my – róż­nie. Ra­dy­kal­nie mniej niż śred­nia kra­jo­wa[4] albo kil­ka­krot­nie wię­cej. Po od­ję­ciu sta­łych wy­dat­ków[5] zo­sta­je nam na ży­cie od 600 do 6000 zł mie­sięcz­nie. Po­cząw­szy od 1 kwiet­nia iprzez naj­bliż­sze 12 mie­się­cy bę­dzie­my sta­rać się wy­da­wać ich mniej. Naj­mniej jak się da. Tyl­ko na to, co na­praw­dę nie­zbęd­ne.


  Ostat­ni ty­dzień


  Za­sa­dy? Nie ist­nie­ją. Każ­dy usta­la je sam, oso­bi­ście de­fi­niu­jąc „nie­zbęd­ność”.


  Ato oka­zu­je się wca­le nie być pro­ste. Kwe­stia pierw­sza: wopar­ciu oco je usta­lać? Za­po­trze­bo­wa­nie śred­nio­kra­jo­we czy oso­bi­ste?


  M., zna­jo­ma dzien­ni­kar­ka, ob­la­ta­na wte­ma­tach zza­kre­su po­li­ty­ki spo­łecz­nej, pod­rzu­ca, jako po­ten­cjal­ny dro­go­wskaz na dro­dze do za­ku­po­wej re­duk­cji, wskaź­nik mi­ni­mum eg­zy­sten­cji.


  Ka­te­go­ria, któ­ra zo­sta­ła stwo­rzo­na wIn­sty­tu­cie Pra­cy iSpraw So­cjal­nych do po­mia­ru ja­ko­ści ży­cia na eko­no­micz­nym mar­gi­ne­sie, bez­ce­re­mo­nial­nie ob­cho­dzi się zpo­ję­ciem nie­zbęd­no­ści. Wko­szy­ku wy­dat­ków czło­wie­ka, któ­ry funk­cjo­nu­je na gra­ni­cy bio­lo­gicz­ne­go prze­trwa­nia, jest miej­sce wy­łącz­nie na pod­sta­wo­we za­ku­py spo­żyw­cze, naj­tań­sze leki, my­dło, pro­szek do pra­nia, jed­ną parę ta­nich bu­tów rocz­nie. Mo­de­lo­wy przy­mu­so­wy an­ty­kon­sump­cjo­ni­sta le­czy się wy­łącz­nie wpań­stwo­wej służ­bie zdro­wia, nie ku­pu­je ubrań (do­sta­je je zda­rów), nie wy­da­je pie­nię­dzy na trans­port (jeź­dzi na gapę albo cho­dzi pie­szo), nie uży­wa ko­mór­ki, nie cho­dzi do kina, aje­śli urlo­pu­je, to wy­łącz­nie za dar­mo. Na­ło­gów nie po­sia­da, ana­wet je­śli – po­tra­fi je sku­tecz­nie po­skra­miać. Na­wet spo­żyw­cze. Cze­ko­la­da? Wy­klu­czo­na. Kawa? Zby­tecz­ny luk­sus. Ży­cie na kra­wę­dzi bio­lo­gicz­ne­go prze­trwa­nia do­sta­tecz­nie pod­no­si ci­śnie­nie.


  Kwe­stia ko­lej­na: czym wła­ści­wie jest nie­zbęd­ność?


  Je­śli przyj­rzeć się jej ety­mo­lo­gicz­nie[6], oka­zu­je się, że to sło­wo-nie­po­ro­zu­mie­nie, sło­wo-ko­li­zja, któ­re po­wsta­ło wXVIII w. wwy­ni­ku ze­cer­skiej nie­chluj­no­ści. Wsta­ro­polsz­czyź­nie nie­zbed­nym było wszyst­ko, co zda­wa­ło się przy­kre, na­tręt­ne, nie­uchron­ne – na przy­kład śmierć, cho­ro­ba, głód, nie­uro­dzaj, wszyst­kie tro­ski zwią­za­ne zco­dzien­ną eg­zy­sten­cją. Od­kąd jed­nak dru­ga zko­lei li­te­ra „e” wnie­zbed­no­ści zo­sta­ła wzbo­ga­co­na przez nie­uważ­ne­go ( amoże nad­gor­li­we­go?) pra­cow­ni­ka dru­kar­ni oha­czyk, wy­ra­że­nie za­czę­ło na­bie­rać no­we­go zna­cze­nia. Od „tego, przed czym nie moż­na się uchro­nić” przez „to, cze­go nie na­le­ży się po­zby­wać”, po wła­śnie ta­kie, jak ma dziś.


  Słow­nik ję­zy­ka pol­skie­go nie zo­sta­wia miej­sca na wol­ne in­ter­pre­ta­cje: nie­zbęd­ny to taki, bez któ­re­go nie moż­na prze­trwać. Ko­niec. Krop­ka. Czy­li co? Po­wrót do punk­tu wyj­ścia: mi­ni­mum eg­zy­sten­cji – czy­li na­uko­we­go mo­de­lu, któ­ry ma nie­wie­le wspól­ne­go zrze­czy­wi­sto­ścią. Wię­cej moż­li­wo­ści dają sy­no­ni­my: nie­za­stą­pio­ny, pierw­szej po­trze­by. Dzię­ki nim moż­na do­pa­so­wać de­fi­ni­cję nie­zbęd­no­ści do wła­snych po­trzeb.


  Bo na przy­kład Idzie zZą­bek – nie­zbęd­na jest cze­ko­la­da. Jed­na ty­go­dnio­wo. Od cza­su do cza­su pa­pie­ros: – Nie mam za­mia­ru cał­ko­wi­cie zre­zy­gno­wać zfa­jek.


  Na oso­bi­stej ska­li nie­za­stą­pio­nych po­trzeb Leny wy­pra­wy do skle­pów są wy­żej po­ło­żo­ne niż to, co się wich wy­ni­ku po­zy­sku­je. Raj­dy mię­dzy pół­ka­mi ją od­prę­ża­ją. Moż­na więc po­wie­dzieć, że wjej wy­pad­ku li­czy się pro­ces, anie efekt.


  Prze­my­sła­wo­wi, któ­ry od nie­daw­na znów te­stu­je, zczym wią­że się pro­wa­dze­nie po­je­dyn­cze­go go­spo­dar­stwa do­mo­we­go, po­trzeb­ne jest by­cie wśród lu­dzi: – Nie ocze­kuj, że zre­zy­gnu­ję zwyjść do knajp ze zna­jo­my­mi. Zre­zy­gnu­ję za to zdłu­gich ra­chun­ków.


  Mag­da iKuba zIs­lan­dii od­świe­ża­ją po­ję­cie, oglą­da­ją je zkaż­dej stro­ny: ak­tu­al­nie wy­da­je im się, że wła­ści­wie nic nie jest nie­zbęd­ne. Ale ten etap może trwać dzień, ty­dzień, dwa. Ni­g­dy nie wia­do­mo, kie­dy wy­kieł­ku­je nowa po­trze­ba. – Spró­bu­ję od­pu­ścić so­bie wi­zy­ty wlum­pek­sach – bro­ni się Elż­bie­ta zGdy­ni – Spró­bu­ję. Bywa, że to moja je­dy­na roz­ryw­ka.


  Re­pre­zen­tant­ki wsi war­miń­skiej (Maja) oraz pod­la­skiej (Ma­ria) mają po­ję­cie „nie­zbęd­no­ści” prze­pra­co­wa­ne, prze­te­sto­wa­ne, na wskroś prze­ni­co­wa­ne. Nie­zbęd­ne jest to, cze­go nie da się sa­mo­dziel­nie wy­ho­do­wać, uszyć, zło­żyć, wy­mie­nić, do­stać. Sól, ropa, za­pał­ki, ża­rów­ki, gwoź­dzie, pa­sta do zę­bów, my­dło. Choć ito ostat­nie lada mo­ment wy­pad­nie poza ka­te­go­rię: Ma­ria my­śli oro­bie­niu wła­sne­go. To­masz, jej mąż, uwa­ża zaś co­dzien­ne skru­pu­lat­ne za­bie­gi hi­gie­nicz­ne za cy­wi­li­za­cyj­ny ka­prys; wza­sa­dzie ką­pie się wy­łącz­nie dla­te­go, że jej za­le­ży.


  Gdy­by było to moż­li­we, Ma­ria iTo­masz cał­ko­wi­cie po­że­gna­li­by się zkla­sycz­nym spo­so­bem ro­bie­nia za­ku­pów. Ale nie jest. Wieś pod bia­ło­ru­ską gra­ni­cą, wktó­rej miesz­ka­ją – kie­dyś zwar­ta uli­ców­ka – wza­stra­sza­ją­cym tem­pie się wy­lud­nia. Wmiej­scach, wktó­rych jesz­cze dwie de­ka­dy temu sta­ły za­gro­dy zbi­te zwy­szo­ro­wa­nych, sza­rych de­sek, wy­gry­zło już na­wet fun­da­men­ty. Tyl­ko ro­ślin­ność się trzy­ma; wciąż owo­cu­ją­ce ja­bło­nie odaw­no nie­przy­ci­na­nych ko­ro­nach, kie­dyś przy­tu­lo­ne do nie­ist­nie­ją­cych za­bu­do­wań, są jak znak: tu był dom.


  Rol­ni­ków, któ­rzy two­rzą nie­ofi­cjal­ną gru­pę bar­te­ro­wych wy­mian, jest co­raz mniej. Ry­nek wy­sy­sa wszyst­kich, któ­rzy mogą mu przy­nieść ja­kąś ko­rzyść. Mło­dzi – wy­jeż­dża­ją do War­sza­wy, gdzie szyb­ko znaj­du­ją pra­cę: KRUS-owskie ubez­pie­cze­nie daje im prze­wa­gę wtłu­mie złak­nio­nych choć tym­cza­so­we­go za­trud­nie­nia. Ci, któ­rzy zo­sta­ją, są już do­brze po pięć­dzie­siąt­ce, mają spa­lo­ną skó­rę ipo­al­ko­ho­lo­wą mgłę woczach. Pro­duk­cyj­ny bi­lans ca­łej wsi jest bli­ski zeru. Wkom­ple­cie zmle­kiem od jed­nej zostat­nich krów Ma­ria do­sta­je od do­star­cza­ją­ce­go je są­sia­da ze­staw ża­lów, że tak trud­no mu zna­leźć ro­bo­tę. Bo gdy­by ją zna­lazł, to wziął­by kre­dyt jak lu­dzie. Rzu­cił wszyst­ko wdia­bły iprze­pro­wa­dził­by się do dom­ku pod Bia­łą. Zwy­strzy­żo­nym traw­ni­kiem itu­ja­mi.


  …


  Swo­ją wła­sną li­stę nie­zbęd­no­ści kon­stru­uję wopar­ciu owy­klu­cze­nia. Ko­niec zknaj­pa­mi. Zkawą ze spie­nio­nym mle­kiem, zpiz­zą, zsu­shi, ma­sa­lą dosą zNo­wo­grodz­kiej, hot do­giem zIkei. Ko­niec ze spon­ta­nicz­ny­mi wi­zy­ta­mi wH&M, Em­pi­ku, Kuch­niach Świa­ta, wło­skim skle­pie Pic­co­la Ita­lia, wktó­rym cza­sem zda­rza mi się ku­pić kil­ka pla­strów su­szo­nej szyn­ki. R., któ­re­go fir­ma znaj­du­je się wwie­żow­cu wy­po­sa­żo­nym we wszel­kie kor­po­ra­cyj­ne udo­god­nie­nia (jed­no pię­tro jest wca­ło­ści za­ję­te przez biu­ro­we kan­ty­ny, wktó­rych pra­cow­ni­cy ku­pu­ją przy­go­to­wa­ne zpół­fa­bry­ka­tów obia­dy), bę­dzie no­sił żar­cie do pra­cy. – Wyła­ma­nie się zbiu­ro­we­go ry­tu­ału wspól­ne­go wy­cho­dze­nia na obiad może być trud­niej­sze niż rzu­ce­nie fa­jek – mówi. Na to dru­gie zresz­tą – też się za­no­si.


  Ko­niec zki­nem, ba­se­nem, au­tem wy­ko­rzy­sty­wa­nym jako śro­dek trans­por­tu na tra­sie dom-pra­ca. Że­gna­my się ze wszyst­kim, co wy­kra­cza poza de­fi­ni­cję „pod­sta­wo­we­go pro­duk­tu spo­żyw­cze­go”, zpi­guł­ka­mi, któ­re nie le­czą, aje­dy­nie (teo­re­tycz­nie) chro­nią przed za­cho­ro­wa­niem, zko­sme­ty­ka­mi, któ­rych je­dy­nym za­da­niem jest pie­lę­gno­wa­nie złu­dzeń. My­dło, szam­pon, pa­sta do zę­bów, dez­odo­rant, pa­pier to­a­le­to­wy – na obec­nym eta­pie wy­da­ją nam się nie­zbęd­ne. Nowe per­fu­my – zde­cy­do­wa­nie nie. – Co zro­bisz, jak skoń­czy ci się tusz do rzęs? – pyta M. Uświa­da­miam so­bie, że ni­g­dy nie wi­dzia­łam jej bez wy­tu­szo­wa­nych rzęs. – Nie wiem. Li­czę na to, że się nie skoń­czy. Mam jed­ną sztukę wza­pa­sie.


  …


  Za­pa­sy. Ofi­cjal­ne iukry­te. Szaf­ki, pół­ki, kre­den­sy, paw­la­cze, piw­ni­ce, strysz­ki – taj­ne skła­do­wi­ska tego, co już nie­po­trzeb­ne, itego, co może się przy­dać. Wszy­scy je mamy.


  UIdy: sie­dem pa­czek ma­ka­ro­nu, trzy – ja­glan­ki, dwie – gro­chu, trzy sło­iki ura­to­wa­nych przed za­gła­dą ma­lin (wa­rzyw­niak na Mo­ko­to­wie, je­sień 2011: – O, te już pra­wie pły­wa­ją, sprze­dam pani ki­lo­gram za sym­bo­licz­ne 2 zł).


  ULeny: szu­fla­da peł­na la­kie­rów do pa­znok­ci.


  WRey­kja­vi­ku: pół­ka nie­prze­czy­ta­nych, ku­po­wa­nych wamo­ku ksią­żek. Za­mra­żar­ka peł­na zmro­żo­nych, grze­cho­czą­cych to­re­bek. Mag­da już pla­nu­je, co do niej za­ła­du­je, gdy już ją opróż­ni. Ryby pro­sto zku­tra. Może ho­ma­ry – ku­po­wa­ne bez­po­śred­nio od is­landz­kie­go ry­ba­ka są tań­sze niż ło­soś wpol­skim su­per­mar­ke­cie. Po­łów­kę pro­sia­ka, za­mó­wio­ną wrzeź­ni. Weź­mie ją wca­ło­ści, stu­dio­wa­ła wkoń­cu we­te­ry­na­rię, wie, jak opra­wić ipo­dzie­lić mię­so.


  Szcze­ci­nia­nie, Ane­ta iSe­ba­stian, za­pa­sów wła­ści­wie nie mają. Poza her­ba­tą ze skrzy­pu („Będę pić ją za­miast zie­lo­nej, ale wy­łącz­nie wnie­dzie­le, bo jest mo­czo­pęd­na”) iziem­nia­ka­mi. Ane­ta ku­pi­ła je whur­cie, 30 kg, kil­ka­na­ście dni temu. Te­raz pró­bu­je je go­rącz­ko­wo zu­ty­li­zo­wać, za­nim spro­wo­ko­wa­ne wio­sen­nym po­wie­trzem pusz­czą pędy. Ser­wu­je ziem­nia­ki go­to­wa­ne, sma­żo­ne, pie­czo­ne, tar­te, wplac­kach, klu­skach, bli­nach izu­pie. Wósmym dniu kar­to­fla­nej mo­no­die­ty Se­ba­stian nie­śmia­ło pro­te­stu­je: –Ma­ka­ron?


  Za­pas barw­ni­ków do tka­nin spra­wia, że Aga­cie nie­strasz­ny rok bez no­wych ubrań. Gdy któ­raś ze szmat wy­li­nie­je, wy­star­czy, że wrzu­ci ją do pral­ki zpor­cją ko­lo­ru wprosz­ku.


  Wlo­dów­ce uAlek­san­dry jest pu­sto. Za to wła­zien­ce – mi­ni­dro­ge­ria: za­pa­sy pły­nów, emul­sji, kre­mów, prosz­ków, past. Do twa­rzy, cia­ła, oczu, ust, dło­ni, stóp, bio­der. Do zmy­dla­nia, wcie­ra­nia, zdra­py­wa­nia, za­kry­wa­nia, za­pa­chów tłu­mie­nia. – Na ra­zie nie je­stem wsta­nie zni­cze­go zre­zy­gno­wać. Ale nie ku­pię ni­cze­go no­we­go, do­pó­ki nie zu­ży­ję tego, co mam.


  …


  In­dyk. Kró­lik. Go­lon­ka zdzi­ka. Cie­lę­ci­na kar­mio­na eko­lo­gicz­ną pa­szą. Do­mo­wa pa­rzo­na szyn­ka. Oscy­pek wiel­ki jak wrze­cio­no. Mar­chew, bu­ra­ki ipa­ster­nak zro­dzin­ne­go kop­ca. Mąka chle­bo­wa, mąka tor­to­wa, mąka zcie­cie­rzy­cy, reszt­ka mąki zkasz­ta­nów, przy­wie­zio­nej kie­dyś zTo­ska­nii. Ma­ka­ron. Ryż. Kil­ka pa­czek strącz­ko­wych, po­mi­do­ry wpusz­kach, po­mi­do­ry wkar­to­nach, ogór­ki wsło­ikach, prze­tar­te, na zupę. Sło­ik ka­pu­sty za­ki­szo­nej przez te­ścio­wą. Dwa li­try oli­wy, rocz­ny za­pas bal­sa­mi­co, bu­tel­ka ole­ju se­za­mo­we­go – ni­g­dy nie­otwar­ta, choć już prze­ter­mi­no­wa­na. Ta­hi­ni. Pa­sta zpe­stek dyni. Sześć ro­dza­jów soli. Cu­kier taki iśma­ki. Li­tro­wy słój mio­du zGór Świę­to­krzy­skich. Cała szu­fla­da przy­praw. Za­pas kawy, któ­ry po­wi­nien star­czyć na dłu­żej niż rok; kawę wna­szym domu wza­sa­dzie piją tyl­ko go­ście. Dy­wi­zja bla­sza­nych pu­de­łek zher­ba­tą: czar­na, zie­lo­na, oolong, bia­ła, owo­co­wa, zio­ło­wa.


  Je­ste­śmy go­to­wi.


  …


  Lena nie robi za­pa­sów: – Na­ku­po­wać te­raz, żeby nie ro­bić tego później? To by­ło­by oszu­stwo.


  Kra­ko­wia­nie, Anna iWo­ło­dy­myr, też nie gro­ma­dzą, nie mają za co, żyją zty­go­dnia na ty­dzień, ku­pu­jąc tyl­ko to, co zu­ży­wa się na bie­żą­co.


  UAga­ty spo­koj­nie: brak po­kus iza­ło­że­nie, że je­śli się po­ja­wią, bę­dzie im sta­wiać czo­ła na bie­żą­co. Wśród za­pa­sów na trud­ne cza­sy: trzy książ­ki idwie pły­ty. Aga­ta nie ko­rzy­sta zbi­blio­tek po tym, jak kil­ka razy za­pła­ci­ła karę za zbyt dłu­gie prze­trzy­ma­nie książ­ki. Na co dzień zdy­scy­pli­no­wa­na iobo­wiąz­ko­wa, pie­lę­gnu­je wso­bie małe ob­sza­ry nie­do­pa­so­wa­nia do ze­wnętrz­nych ocze­ki­wań. Dla­cze­go pa­dło aku­rat na bi­blio­te­kę? Ma za­miar się póź­niej temu przyj­rzeć.


  …


  Stra­te­gia? Oko­pać się na po­zy­cjach, zmi­ni­ma­li­zo­wać póź­niej­sze dy­le­ma­ty. Wjej ra­mach ku­pu­ję wio­sen­ną kurt­kę, buty dla 1,5-rocz­ne­go syna, któ­ry zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­nie wy­sko­czył zdo­tych­cza­so­wych, kloc­ki du­plo, ze­staw ha­ków do go­spo­dar­czej sza­fy, by wresz­cie zro­bić wniej po­rzą­dek. Na trzy dni przed upły­wem go­dzi­ny zero od­kry­wam, że wy­czer­pa­łam do cna li­mit swo­jej kar­ty kre­dy­to­wej. Po raz pierw­szy whi­sto­rii. Jak­by tego było mało: prze­sko­czy­łam go o134 zł. De­bet wkre­dy­cie – my­śla­łam, że to nie­moż­li­we. Zo­sta­ło jesz­cze tyle cza­su, anie ma za co ku­po­wać.


  …


  Lena, nie­sio­na falą przed­star­to­we­go en­tu­zja­zmu, chce nie tyl­ko ogra­ni­czyć się za­ku­po­wo, ale ima­te­rial­nie. Szu­ka­jąc wsie­ci in­for­ma­cji owspół­cze­snych wy­znaw­cach re­duk­cji, tra­fia na stro­nę na­czel­ne­go pro­ro­ka mi­ni­ma­li­zmu, Leo Ba­bau­ty. Czy­ta do 2. wnocy, zwy­pie­ka­mi: oza­ku­po­ho­li­zmie, oin­fo­ho­li­zmie io tym, że orę­żem, któ­ry po­zwa­la roz­pra­wić się zkaż­dym „izmem” wgod­ny mi­ni­ma­li­sty spo­sób, jest mak­sy­mal­na asce­za. Do­kład­niej: ogra­ni­cze­nie sta­nu swe­go per­so­nal­ne­go do­cze­sne­go po­sia­da­nia do naj­wy­żej 100 rze­czy. Leo Ba­bau­ta, guru ru­chu uwal­nia­nia od po­sia­da­nia, ma ich 43 iwciąż się re­du­ku­je; na blo­gu re­gu­lar­nie in­for­mu­je mi­lio­ny wy­znaw­ców oswo­ich po­stę­pach.


  Le­nie da­le­ko do Leo Ba­bau­ty: oprócz ba­te­rii la­kie­rów do pa­znok­ci wszu­fla­dzie trzy­ma wsza­fie pra­wie 30 par bu­tów, wko­mór­ce: po­nad tu­zin ście­rek zmi­kro­fi­bry, ana strysz­ku wkar­to­nach – dzie­siąt­ki ku­po­nów dru­ko­wa­nej ba­weł­ny, któ­re wno­men­kla­tu­rze osób zaj­mu­ją­cych się rę­ko­dzie­łem na­zy­wa­ne są „tłu­sty­mi ćwiart­ka­mi”[7]. Lena szy­je znich tek­styl­ne dro­bia­zgi, roz­chwy­ty­wa­ne przez mło­de mat­ki za­uro­czo­ne „hend­mej­dem”. Sprze­da­je je za po­śred­nic­twem in­ter­ne­tu, cza­sem do­ra­bia­jąc wten spo­sób ikil­ka­set zł mie­sięcz­nie. Po­nie­waż zda­je so­bie spra­wę, że ra­dy­kal­ne mi­ni­ma­li­zo­wa­nie ma­te­rial­nej rze­czy­wi­sto­ści wjej sy­tu­acji może być zwy­czaj­nie nie­opła­cal­ne, na po­czą­tek pod­da­je re­duk­cji gar­de­ro­bę. Robi czyst­kę wbu­tach, wkurt­kach, wbie­liź­nie. WLe­nie go­tu­je się krew, Lena pło­nie, me­to­dycz­nie wy­pa­la­jąc ba­ła­gan wo­kół sie­bie: – Mam się wstrzy­mać do 1 kwiet­nia? Nie­moż­li­we. Mąż wnie­bo­wzię­ty.


  Se­ba­stian, mąż Ane­ty, przy­no­si do domu ro­we­ro­wy fo­te­lik dla Igna­ce­go. Uży­wa­ny. Fo­te­lik jest czę­ścią no­we­go trans­por­to­we­go pla­nu dla ro­dzi­ny. Ane­ta chce prze­stać jeź­dzić tram­wa­ja­mi, Se­ba­stian – na rzecz ro­we­ru po­rzu­cić auto. Od po­nie­dział­ku ipod wa­run­kiem, że się ocie­pli. Pro­gno­zy na ra­zie na to nie wska­zu­ją.


  Eko­no­mist­ka Elż­bie­ta, przy­zwy­cza­jo­na do me­to­dycz­ne­go dzia­ła­nia, robi plan: raz – wy­ko­rzy­stać za­pa­sy, dwa – od­dać, wy­mie­nić, spie­nię­żyć to, co nie­po­trzeb­ne, trzy – za­ła­tać dziu­ry we wszyst­kich mę­skich spodniach, czte­ry – po­że­gnać ku­po­wa­ne sło­dy­cze, pięć – odło­żyć 100 zł mie­sięcz­nie. Itak do dzie­się­ciu. Star­szy syn Eli iPio­tra, Da­rek, za osiem dni koń­czy trzy lata. Ela ku­pu­je więc, awan­sem, du­plo. Wciąż jesz­cze jej wol­no.


  …


  Kar­ta kre­dy­to­wa wciąż mar­twa, bez szans na szyb­ką re­ani­ma­cję. Apo­trze­by się mno­żą. Rano nad­kru­sza mi się dol­na ósem­ka, re­ha­bi­li­tant ra­dzi za­kup wkła­dek do bu­tów. Adi­da­sy, któ­rych uży­wam od kil­ku lat, roz­pa­da­ją się wmo­men­cie, wktó­rym pla­nu­ję im przy­szłość na naj­bliż­sze pół­ro­cze. Do ko­sza. Choć nie mam za co ku­po­wać, na­gle chce mi się wcho­dzić do skle­pów, któ­rych wcze­śniej na­wet nie za­uwa­ża­łam.


  R. wra­ca od me­cha­ni­ka, przy­go­to­wu­je sa­mo­chód na rok kon­sump­cyj­nych wy­rze­czeń:


  – Ko­cha­nie, me­cha­nik za­pro­po­no­wał mi koł­pa­ki na koła. Czte­ry.


  – Po­trze­bu­je­my dwóch.


  – Ale on sprze­da­je je tyl­ko wkom­ple­cie. Oka­zyj­nie. Weźmy czte­ry.


  – Po­trze­bu­je­my dwóch.


  – Weź­my czte­ry nowe, naj­wy­żej sprze­dam dwa sta­re.


  Na­sze auto ma 11 lat. Bez koł­pa­ków jeź­dzi od pierw­sze­go mie­sią­ca swe­go ży­cia. Po­dob­nie jak bez bocz­nych listw. To, co dało się znie­go wmia­rę bez­pro­ble­mo­wo zdra­pać, zo­sta­ło już zdra­pa­ne. Tra­fi­ło naj­praw­do­po­dob­niej do dru­gie­go obie­gu.


  Ostat­ni dzień


  Dziś jesz­cze moż­na ku­po­wać bez ogra­ni­czeń.


  UMai, Anny, Prze­my­sła­wa: wy­ci­sze­nie, ostat­nia so­bo­ta mija jak ty­po­wa pol­ska so­bo­ta sprzed re­wo­lu­cji whan­dlu, któ­rej efek­tem jest utrwa­le­nie się no­we­go oby­cza­ju: ko­lek­tyw­ne­go ro­bie­nia za­ku­pów pod wiel­ko­for­ma­to­wym da­chem[8]. Mija bar­dziej lub mniej to­wa­rzy­sko, za to spo­koj­nie, bez kon­sump­cyj­nych eks­ce­sów.


  Lena, ro­biąc zwy­cza­jo­wą spo­żyw­czą rund­kę po Te­sco, re­zy­gnu­je zdżin­sów za 36 zł. „Osła­błam, zni­czym nie wal­czę, dążę do zmian we­wnętrz­nych – może to pro­lak­ty­na, nie ja?” – pi­sze.


  Ke­bab wpi­cie ime­ga­ke­bab wgru­bym cie­ście – Ane­ta zSe­ba­stia­nem je­dzą ostat­ni obiad na mie­ście. Od ju­tra ko­niec ze sto­ło­wa­niem się poza do­mem. Aprzy oka­zji ze sło­dy­cza­mi: dość kró­wek, lo­dów, coli. Za­miast nich będą su­szo­ne owo­ce, orze­chy, miód. Re­duk­cja nie tyl­ko ka­lo­rycz­na.


  Elż­bie­ta ska­nu­je wnę­trze sza­fek: rzę­dy to­re­bek zka­szą, ry­żem, mąką, 3 kg cu­kru, 4 kg prosz­ku do pra­nia, za­pas fil­trów do wody: – Po­win­ni­śmy wy­trzy­mać – mówi do męża.


  Na Is­lan­dii rzu­ci­li iPa­da­mi. Dla po­sia­da­czy abo­na­men­tów: za pół ceny! – Ku­po­wać? – Kuba dzwo­ni zno­wi­ną do żony, drży mu głos. Mag­da kipi: jak to, ona po­sta­na­wia żyć mi­ni­ma­li­stycz­nie, atu taka oka­zja? – Nie! Oszczęd­nie te­raz ży­je­my, pa­mię­tasz? Gdy od­kła­da słu­chaw­kę, uświa­da­mia so­bie, że gdy­by wrzu­cić iPa­da wkosz­ty, po od­ję­ciu VAT- u– był­by jak za ćwierć ceny!


  Za­kup, któ­ry moż­na na­zwać klu­czo­wym dla dal­sze­go roz­wo­ju ak­cji, ma miej­sce na wscho­dzie Pol­ski. Ma­ria zTo­ma­szem pod­pi­su­ją umo­wę kre­dy­to­wą. Pierw­szą wży­ciu. 60 tys. zł, kre­dyt dla rol­ni­ka, moż­na go do­stać wpięć mi­nut. Fun­du­sze pój­dą na do­kle­je­nie pię­ciu hek­ta­rów zie­mi do ist­nie­ją­ce­go go­spo­dar­stwa: je­sie­nią po­ja­wi się na niej 1000 ja­bło­nek. Po­nie­waż trze­ba je bę­dzie ogro­dzić przed sma­ko­sza­mi nad­cią­ga­ją­cy­mi znie­da­le­kie­go lasu, wpo­życz­ko­wym pla­nie Ma­ria uwzględ­ni­ła też 7 tys. na za­kup ogro­dze­nia: –Do­brze, że zda­rzył się ten pro­jekt. Bę­dzie­my mu­sie­li na­uczyć się żyć zkre­dy­tem.


  …


  Umnie: wa­run­ki ide­al­ne do ku­po­wa­nia. R. wy­jeż­dża zDzi­kiem na wieś. Wy­schnię­te kon­to – dzię­ki świe­żo do­star­czo­ne­mu ho­no­ra­rium – na­peł­nia się zchlu­po­tem, po ko­rek.


  Week­end od­zy­ska­ny. Jadę au­to­bu­sem do ko­sme­tycz­ki. Pod żo­li­bor­skim Mer­ku­rym oglą­dam wi­kli­no­we ko­szy­ki, to ostat­ni mo­ment na uzu­peł­nie­nie bra­ków wsys­te­mie prze­cho­wy­wa­nia – my­ślę. Gdy jed­nak wy­cho­dzę zga­bi­ne­tu ko­sme­tycz­ne­go, star­ta, roz­ja­śnio­na iwy­pra­so­wa­na, bud­ka zwi­kli­ną jest już za­mknię­ta. Jadę pro­sto do domu; ni­g­dzie nie za­glą­dam. Je­stem sobą roz­cza­ro­wa­na; gdzie te tor­by zza­pa­sa­mi?


  Wie­czo­rem nowa war­stwa tu­szu na rzę­sy, znów au­to­bus. Kie­ru­nek: De­li­ka­te­sy Esen­cja, re­stau­ra­cja tuż pod no­sem jed­ne­go zwar­szaw­skich te­atrów, ostat­nia wie­cze­rza. Wino, wo­ło­wi­na. K. iA., wi­docz­nie za­in­try­go­wa­ne, py­ta­ją oszcze­gó­ły. – Nie wy­trzy­ma­ła­bym ani mie­sią­ca – przy­zna­je K., przy­ja­ciół­ka, któ­ra wła­śnie za­koń­czy­ła po­dob­ny post. Był przy­mu­so­wy, trwał dwa lata. Tyle cza­su szu­ka­ła no­we­go pra­co­daw­cy. Wi­dać, że wła­śnie pod­pi­sa­ła sta­łą umo­wę, ma na so­bie nowy, pięk­ny swe­ter.


  Po po­wro­cie sia­dam do kom­pu­te­ra. Wy­pusz­czam wświat za­le­głe prze­le­wy. Od­sy­łam do spa­mu new­slet­te­ry przy­sy­ła­ne mi przez skle­py in­ter­ne­to­we. Drę ku­po­ny ra­ba­to­we. Nisz­czar­ka tnie na srebr­ne pa­ski kar­tę kre­dy­to­wą; dziś upły­nę­ła data jej waż­no­ści. Już mi nie bę­dzie po­trzeb­na.


  Tuż przed pół­no­cą rzu­tem na ta­śmę za­ma­wiam skó­rza­ne pół­bu­ty dla Dzi­ka. Ręcz­nie ro­bio­ne wPol­sce. Roz­miar 24. Dłu­go nie mogę za­snąć. Gdzieś woko­li­cach pią­tej rano zwra­cam to, co wchło­nę­łam wre­stau­ra­cji. Mi­ni­ma­li­zu­ję się, moż­na po­wie­dzieć, we­wnętrz­nie. Że­gnam się zob­fi­to­ścią.


  



  …


  Wostat­nim wy­wia­dzie Grze­go­rza Sro­czyń­skie­go, któ­rych lek­tu­ra bę­dzie wy­zna­czać rytm tego roku, prze­czy­ta­nym tuż przed od­da­niem tej książ­ki, Je­rzy Hau­sner po­wie: „Na­szym ce­lem nie po­wi­nien być ani ry­nek, ani pań­stwo, ani ma­gicz­ny wzrost PKB, cho­ciaż to oczy­wi­ście waż­ne. Ce­lem jest ja­kość ży­cia”.


  Zmia­na to więc czy nie? Chwi­lo­wa czy trwa­ła?


  Ku­szą­ca jest myśl, że je­ste­śmy jej czę­ścią.


  War­sza­wa, kwie­cień 2013-sier­pień 2014


  Rok bez Za­ku­pów trwał od 1 IV 2012 do 31 III 2013


  Jego uczest­ni­ka­mi byli:


  
    	Rey­kja­vik: Mag­da, Ja­kub, Ryś idwa ko­cu­ry


    	War­sza­wa: Prze­my­sław


    	War­sza­wa/Wro­cław: Alek­san­dra


    	Ząb­ki: Ida, Ola, Ania, ko­ci­ca


    	Kra­ków: Anna, Wo­ło­dy­myr, Mar­ta oraz pies Tobi


    	Ska­wi­na: Aga­ta, Gu­staw, An­tek oraz sucz­ka Nor­ka


    	Pew­ne 200-ty­sięcz­ne mia­sto wcen­tral­nej Pol­sce: Lena, Bog­dan, Na­st­ka iAn­tek


    	Pew­na Wieś tuż przy wschod­niej gra­ni­cy Pol­ski: Ma­ria, To­masz, Kry­sia, Jan­ka oraz Ma­rian­na


    	Pew­na Wieś pod Olsz­ty­nem: Maja zro­dzi­ną


    	Gdy­nia: Elż­bie­ta, Piotr, Da­rek oraz Jaś


    	Szcze­cin: Ane­ta, Se­ba­stian iIgna­cy

  


  oraz


  12. War­sza­wa: au­tor­ka, R. iDzik


  atak­że


  kil­ka­na­ście re­al­nych, zna­jo­mych po­sta­ci, ukry­wa­ją­cych się pod Wiel­ki­mi Li­te­ra­mi.


  Wszyst­kie opi­sa­ne wksiąż­ce wy­da­rze­nia mia­ły miej­sce, wszyst­kie wy­po­wie­dzi – fak­tycz­nie pa­dły, apie­nią­dze zo­sta­ły (lub nie) wy­da­ne. Nie­któ­re uczest­nicz­ki oraz uczest­ni­cy eks­pe­ry­men­tu wy­stę­pu­ją pod zmie­nio­ny­mi imio­na­mi. Zmia­nie (bądź za­tar­ciu) ule­gły też nie­któ­re na­zwy geo­gra­ficz­ne.


  Po­dzię­ko­wa­nia


  Praw­do­po­dob­nie nie by­ło­by tej książ­ki, gdy­by nie pew­na roz­mo­wa zEwą Wilk, sze­fową dzia­łu kra­jo­we­go Po­li­ty­ki. O zna­cze­niu dzien­ni­kar­skiej ob­ser­wa­cji, któ­ra wy­kra­cza poza po­je­dyn­cze spo­tka­nie zbo­ha­te­rem. Ozna­cze­niu pro­ce­su. Dzię­ku­ję.


  Nie by­ło­by jej rów­nież, gdy­by nie tekst dla Po­li­ty­ki, nad któ­rym za­czę­łam pra­co­wać kil­ka lat po tej roz­mo­wie. Re­por­taż, za­mó­wio­ny przez Bart­ka Cha­ciń­skie­go, opo­wia­dał opół­rocz­nej pró­bie ogra­ni­cze­nia kon­sump­cji; to właśnie dla jego po­trzeb ze­bra­łam gru­pę ochot­ni­ków, któ­rzy zo­bo­wią­za­li się do prze­pro­wa­dze­nia pró­by ra­dy­kal­ne­go po­stu za­ku­po­we­go. Eks­pe­ry­men­tal­ne pół­ro­cze szyb­ko prze­kształciło się wrok – mię­dzy in­ny­mi dzię­ki An­nie Zdro­jew­skiej, pre­ze­sce Gru­py Wy­daw­ni­czej Re­la­cja. – Może na­pi­szesz otym książ­kę? – za­py­ta­ła, gdy spo­tka­łam się znią przy­pad­kiem wpierw­szych ty­go­dniach trwa­nia eks­pe­ry­men­tu. Przy­pad­kiem, bo fak­tycz­nym po­wo­dem mo­jej wi­zy­ty wwy­daw­nic­twie była wów­czas wy­mia­na to­wa­ro­wa, na którą umó­wi­łam się zjed­ną zre­dak­to­rek.


  Anna była cier­pli­wą, wy­ro­zu­mia­łą, ajed­no­cze­śnie bez­li­to­sną re­dak­tor­ką – nie dość, że bez­a­wa­ryj­nie prze­pro­wa­dzi­ła mnie przez wy­jąt­ko­wo dłu­gi pro­ces pi­sa­nia tej książ­ki, to sty­mu­lo­wa­ła moje pro­ce­sy myślowe, zmu­sza­jąc wie­lo­krot­nie do scho­dze­nia zob­ra­nej dro­gi iszu­ka­nia no­wej.


  Ka­mi­la Wrze­siń­ska, zktó­rą umó­wi­łam się wów­czas wsie­dzi­bie Re­la­cji, aby wy­mie­nić Da­nutę Wa­łę­sę na Ankę Gru­piń­ską ( wRoku bez Za­ku­pów bar­ter był jed­nym znaj­efek­tyw­niej­szych spo­so­bów po­zy­ski­wa­nia li­te­ra­tu­ry), za­ję­ła się re­dak­cją „Mniej”.


  Wy­cho­dzi więc na to, że nie by­ło­by tej książ­ki, gdy­by nie eko­no­mia wy­mia­ny.


  Z pew­no­ścią nie byłoby jej, gdy­by nie za­ufa­nie, otwar­tość icier­pli­wość mo­ich bo­ha­te­rów, któ­rzy nie dość, że zgo­dzi­li się po­ka­zać mi za­war­tość swo­ich port­fe­li, to otwo­rzy­li też swo­je domy, sza­fy, lo­dów­ki oraz ser­ca. Uczest­ni­cze­nie wWa­szej in­tym­no­ści było dla mnie za­szczy­tem. Wie­le się od Was na­uczy­łam, wie­le od Was wzię­łam – nie tyl­ko do tej książ­ki. Dziękuję Wam – za spo­kój, za wy­ro­zu­mia­łość, za każ­de za­ska­ku­ją­ce inie­wy­god­ne py­ta­nie, za szcze­rość ipo­czu­cie hu­mo­ru. Aga­to iGu­sta­wie, Ane­to iSe­ba­stia­nie, Anno iWo­ło­dy­my­rze, Alek­san­dro, Ido, Leno, Mag­do iJa­ku­bie, Maju, Ma­rio iTom­ku, Elżbie­to iPio­trze, Prze­mku – je­ste­ście współ­au­to­ra­mi tej książ­ki. Dzię­ku­ję!


  Ta książ­ka nie wy­glą­dałaby tak, jak wy­glą­da, gdy­by nie wspar­cie in­ter­ne­to­wej spo­łecz­no­ści zbie­ra­ją­cej się na stro­nie Chu­s­ty.info. Je­stem Wam wdzięcz­na za cier­pli­wość, zjaką od­po­wia­da­łyście iod­po­wia­da­li­ście na moje py­ta­nia, za ogień, zja­kim dys­ku­to­wa­ły­ście idys­ku­to­wa­li­ście, za wszyst­kie za­da­ne py­ta­nia. To też Wa­sza książ­ka.


  Ogrom­ne wy­ra­zy wdzięcz­ności kie­ru­ję do wszyst­kich osób, któ­re dzie­li­ły się ze mną swo­ją wie­dzą ido­świad­cze­niem. Są wśród nich: Agniesz­ka Am­bor­ska, Mi­chał Au­gu­styn, Jo­die Bal­ta­zar, prof. Mi­ro­sław Bań­ko, Mar­ty­na Bun­da, Krzysz­tof Ci­bor, Clau­dia Cio­ba­nu, Be­ata Cho­mą­tow­ska, Ka­ta­rzy­na Dip­pel, Jo­an­na Er­bel, Elż­bie­ta Fran­kie­wicz, Olga Git­kie­wicz, Zuz­ka Gro­niow­ska, Elż­bie­ta Ja­nic­ka, Aga­ta Jan­kow­ska, Iza­be­la Ka­szyń­ska, Lu­iza Kaj­ta­niak, Kor­ne­lia Ko­wal­czyk, dr Piotr Ku­row­ski, Dag­ma­ra Mańka-Wi­zor, dr Ma­riusz Ma­kow­ski, Kon­rad Miel­ca­rek, Mo­ni­ka Mie­rze­jew­ska, dr Mag­da­le­na Neh­ring-Gu­gul­ska, Anna Nie­ste­ro­wicz, dr Pau­li­na Pilch, Pau­li­na Sto­la­rek, Ka­ta­rzy­na Sy­gu­ła, Olga Szkol­nic­ka, Piotr Trza­skow­ski, Jo­an­na Ty­czyń­ska, dr Bar­tło­miej Wal­czak oraz Ma­te­usz Wój­cik.


  Mężu mój – Ty już wiesz, za co Ci dzię­kuję.


  …


  W książ­ce wy­ko­rzy­sta­łam uryw­ki mo­je­go re­por­ta­żu „Stać ich na mniej”, któ­ry uka­zał się 21 XI 2012 wPo­li­ty­ce. Oraz frag­men­ty blo­ga (nie-ku­pu­je-tego.blog­spot.com) pro­wa­dzo­ne­go prze­ze mnie przez cały czas trwa­nia eks­pe­ry­men­tu. Dzię­ku­ję jego czy­tel­ni­kom za wszyst­kie wpi­sy, zna­ki ży­cia, in­spi­ra­cje.


  Zdję­cie na okład­ce, któ­re przed­sta­wia udo­stępnio­ny spa­ce­ro­wi­czom dach ope­ry w Oslo, zo­sta­ło zro­bio­ne tuż po za­koń­cze­niu Roku bez Za­ku­pów.
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