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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Gavriemu
Filozof, rzecz analizując,
Dowodzi, że tak być musiało:
Po pierwszym drugie nastąpiło,
Przez co się trzecie, czwarte stało…
Lecz skoro pierwszej pary brak,
Nie ma i drugiej – bo i jak?
W to właśnie każdy uczeń wierzy,
Lecz nie wie, jak się wić należy.
GOETHE, FAUST [PRZEKŁAD TŁUM.]
– Wybieraj! – powiedział Głupiec.
KSIĘGA STARYCH MYŚLI, 17:19
Byłem właścicielem połówki popiersia Nietzschego. Jedynej rzeczy, którą uważałem za prawdziwie moją, a tego wieczoru, kiedy Yasmina mnie wyrzuciła – ostatniej, jaką zabrałem, zanim podszedłem do drzwi i odwróciłem się, żeby podzielić się swoimi końcowymi myślami.
Odezwała się pierwsza.
– Zawsze jej nienawidziłam.
Nie odpowiedziałem.
– Przykro mi – powiedziała. – Wiem, że ją uwielbiasz. Ale jest naprawdę dziwna.
Odrzekłem, że nie chcę się już kłócić.
Spytała, czy sobie poradzę. Powiedziałem jej, że to nie ma znaczenia. Upierała się, że jednak ma, więc powiedziałem: tak, poradzę sobie. Skłamałem. Powiedziałem tak tylko dlatego, by nie czuła się winna. Nie można przeżyć z kimś dwóch lat, nie rozwinąwszy pewnego rodzaju refleksyjnego współczucia, i wiedziałem, że gdybym jej o tym nie zapewnił, spędziłaby bezsenną noc, martwiąc się o mnie. Nie bez powodu: wystawiała mnie za drzwi w samym środku śnieżycy. Powinna czuć się winna. Lecz duma nie pozwoliła mi tego wykorzystać.
– Poradzę sobie – powtórzyłem.
– Im więcej razy to powtarzasz, tym mniej ci wierzę.
Mimo to nie wydawało się, że jest skłonna wpuścić mnie z powrotem, choć wciąż stała w drzwiach. Za nią było mieszkanie, w którym żyliśmy i pracowaliśmy, spaliśmy, rozmawialiśmy i kochaliśmy się. Przyglądam się korkowej tablicy obwieszonej fotografiami i karteczkami z zapiskami – to dowody naszej wspólnej historii. Kolacje z przyjaciółmi. Weekendy w Salem i Newport. Pamiętam stolik kawowy – zmaltretowany kufer obity skórą, wygrzebany gdzieś na wyprzedaży. Gwóźdź wystający ze ściany tuż obok frontowych drzwi. Czasami coś na nim wisi, teraz jest pusty i przypomina o wszystkim, co poszło nie tak.
Nie jestem człowiekiem, któremu łatwo odbiera mowę, ale stojąc tam, nie potrafiłem wymyślić nic, co mógłbym powiedzieć. Po jej beznamiętnej twarzy od czasu do czasu staczały się łzy, czyniąc to jakby z obowiązku. Nie moglibyśmy różnić się od siebie bardziej niż w tej chwili. Ona – drobna i ciemnowłosa, obwieszona biżuterią, pełna blasku i elegancka. A ja? Metr osiemdziesiąt osiem, rumiany, grubokościsty, zdolny utrzymać swój cały dobytek – wszystkie fizyczne dowody mojego istnienia – w dwóch rękach, nie uroniwszy ani kropli potu.
Świadczy to głównie o tym, jak mało posiadałem. Pakowanie trwało przygnębiająco krótko – wszystko zmieściło się w sportowej torbie, którą musiałem pożyczyć od Yasminy. Połowę miejsca zajęły mój laptop, książki i niedokończona dysertacja, resztę – koszule z postrzępionymi mankietami, marynarki wyświechtane na łokciach, pogniecione spodnie khaki i dżinsy. W bocznej kieszeni tkwiła para zdartych do niemożliwości brązowych mokasynów. Cała ta nieszczęsna garderoba odzwierciedlała mój pielęgnowany przez lata obraz samego siebie: wymiętego naukowca. Ubrania należały do świata przedmiotów, ja – do świata idei. Zamartwianie się wyglądem byłoby równoznaczne z przyznaniem się, że to, jak postrzegają mnie inni, ma dla mnie znaczenie. Uznałem jednak kiedyś ten pomysł za odpychający. Do pewnego stopnia wciąż tak uważam. Mimo wszystko jakaś cząstka mnie nie potrafi wyzbyć się przekonania, że znajduję się poza społeczeństwem, ponad jego osądami.
To cząstka, która maleje z każdym dniem.
W końcu było też popiersie Nietzschego. Pół popiersia. Dokładniej mówiąc, jego lewa połówka. Znalazłem je na pchlim targu w Berlinie Wschodnim. Za nic nie potrafię powiedzieć, co tam robiłem. To znaczy, na pchlim targu. Wiem za to, co robiłem w Berlinie: wydawałem pieniądze z kolejnego stypendium, prowadząc kolejne badania, by napisać kolejną część swej niekończącej się rozprawy. Nigdy nie byłem skłonny do robienia bezsensownych zakupów, a bezsensowne jest w zasadzie wszystko, co można znaleźć w takich miejscach. Jeśli dobrze pamiętam, wracałem właśnie ze Staatsbibliothek do swej maleńkiej kawalerki w Prenzlauer Berg, przemyśliwając to, co przeczytałem tego dnia. Musiałem zboczyć ze swej zwykłej drogi, bo kiedy przystanąłem, stwierdziłem, że stoję w hałaśliwym przejściu (nie pamiętałem, jak się w nim znalazłem), przed straganem (nie pamiętałem, jak do niego podszedłem), i trzymam jakiś przedmiot (nie pamiętałem jednak, jak po niego sięgnąłem).
Zimny i ciężki, odlany z żeliwa, z kwadratową podstawą, z której wyrastała ludzka głowa przełupana wpół: jedno ucho, jedno oko, lewa połowa nosa. Niestaranność wykonania świadczyła o niezgrabnych dłoniach trzymających kiepskie narzędzia: brakowało proporcji, a powierzchnie były nierówne. Szczególnie nierealnie wyglądało oko, tkwiące zatrważająco głęboko w oczodole i jakby świdrujące z pustki otoczonej twarzą pooraną bruzdami. Ten brak wyrafinowania przyczyniał się jednak w jakiś sposób do ogólnego efektu, podobnie jak wąsy, a raczej tylko ich połowa. Któż inny mógłby to być?
– Sehr lustig, ja?
Podniosłem wzrok na sprzedawcę. Wykazywał wybitne podobieństwo do Józefa Stalina, co było surrealistyczne, gdyż z pokrywających stół pokładów kiczu typowego dla ery radzieckiej wyzierał czajnik w sierpy i młoty, na dodatek ozdobiony portretem samego generalissimusa.
Przytaknąłem i odwróciłem przedmiot, uwidaczniając jego podstawę pokrytą zielonym łysiejącym aksamitem.
Sprzedawca powiedział mi, że to podpórka do książek. Jej przyjaciel – użył właśnie takiego słowa: Freund – zaginął. Nie wiedział, skąd się wzięła, chociaż teoretyzował, że musiała kiedyś należeć do profesora.
– Ein Genie – rzekł. Geniusz. I dodał, że bez niego świat nie byłby taki sam. Te słowa wypowiedziane przez kogoś, kto sprawiał wrażenie jakby się nie golił ani nie widział prysznica od czasów pierestrojki, wydały mi się cudowną opinią intelektualisty. Poruszyły mnie: jako filozof chciałem zobaczyć, jak idee Nietzschego, często tak błędnie rozumiane, wciąż potrafią zainspirować zwykłego człowieka.
– E=mc² – powiedział. – Ja?
Sądzę, że wykonałem dobrą robotę, ukrywając swą konsternację, choć w tym momencie poczułem, że jestem odpowiedzialny za dalsze losy podpórki. Nie można ufać nikomu, kto myli Nietzschego z Einsteinem. Spytałem o cenę. Sprzedawca oceniał mnie przez sekundę, konfrontując podpórkę z moją tandetną sportową marynarką, zanim odpowiedział: trzydzieści euro. Zaproponowałem dziesięć, podzieliliśmy różnicę na pół i odszedłem wniebwzięty, z torbą cięższą o sześć kilogramów.
W ciągu ostatnich kilku lat podpórka stała się dla mnie czymś w rodzaju totemu, wspomnienia szczęśliwszych czasów, w których otrzymywałem stypendia i mogłem podróżować. Lecz tego wieczoru, kiedy zostałem wyrzucony przez Yasminę, znajdowałem się już oczywiście w zupełnie odmiennej sytuacji. Moje źródło finansowania wyschło i nie było widoków na kolejne fundusze. Moje stanowiska nauczycielskie przydzielono tym, którzy ich bardziej potrzebowali i zawsze dotrzymywali obietnic, a doktoryzowali się od trzech lub czterech, lecz nie ośmiu lat, do których mogły przybyć kolejne. Mój tak zwany konsultant nie odezwał się do mnie od miesięcy. W Emerson Hall zyskałem status co najmniej chybionej inwestycji, jeśli nie persona non grata.
Dlatego hołubiłem podpórkę i trzymałem ją na szafce ze sprzętem stereo w salonie, gdzie mogłem spoglądać na nią, siedząc przy swym biurku w kącie. Podpórka dodawała mi otuchy. Była ponadto moim jedynym udziałem, jaki wniosłem w wystrój domu. Yasmina nigdy nie protestowała, więc zaskoczyła mnie, mówiąc, co naprawdę czuje. Kiedy tam stałem i usiłowałem wyczarować odpowiednio błyskotliwą uwagę na odchodne, przyciskałem podpórkę do piersi, chroniąc ją przed nią.
– Wygląda jakby miał borsuka na twarzy – odezwała się Yasmina.
– Półborsuka – odrzekłem ogólnikowo.
Pomyślę o niej jak najlepiej i powiem, że nie sądzę, by swoim zachowaniem chciała wyrządzić komuś krzywdę. Była pochłonięta samą sobą, ale wiedziałem o tym i kochałem ją tak samo. Nawet wtedy, kiedy poczułem, że nasz związek stopniowo obumiera, powtarzałem sobie raz za razem, że nie byłaby nigdy tak bezmyślna, by wyrzucić mnie bez ostrzeżenia. Myliłem się.
Chciałem wyjść, wygłosiwszy coś uszczypliwego, ale jedyną rzeczą, na którą zdołałem się zdobyć, była ironia.
– Życie umysłu – powiedziałem, trzymając swój skromny dobytek.
– Baw się dobrze! – odrzekła i zamknęła mi drzwi przed nosem.
Drew czekał na dole w samochodzie. Odłożył sudoku, otworzył bagażnik i wysiadł. Widząc, jak niewiele niosę, zatrzasnął klapę i otworzył tylne drzwi.
Przejechaliśmy większość drogi w kierunku Somerville, zanim ściszył radio i powiedział:
– Mam nadzieję, że wiesz, że możesz zostać tak długo, jak ci się podoba.
Wtedy wiedziałem już, że muszę się wynieść jak najszybciej.
Leżąc na skrzypiącej sofie – z lunatycznym okiem Nietzschego wgapiającym się we mnie z parapetu, za którym płatki śniegu kłębiły się niczym chmura idei – zacząłem układać listę ścieżek do zbadania: strony internetowe z ofertami pracy, craigslist… Krótko mówiąc, stało się dla mnie jasne, że powinienem przejrzeć ogłoszenia. Pomysł wyszukania swego przeznaczenia w gazetach wydał mi się osobliwy – prawdę mówiąc, śmieszny – toteż, pomimo nieszczęsnych okoliczności, w jakich się znalazłem, uśmiechnąłem się do siebie w ciemności. Teraz, spoglądając wstecz, rozumiem, że nawet jeśli sięgnięcie po tamtą gazetę nie było pierwszą znaczącą decyzją w moim życiu, to stanowiło pierwszy krok ku wszystkiemu, co nastąpiło później – krok ku każdej z moich katastrof.
Przez kolejne trzy tygodnie przenosiłem się z jednej kanapy na drugą. Dostatecznie wcześnie zrozumiałem, że ceną, którą muszę zapłacić za kilka nocy w każdym kolejnym domu, jest moja łzawa historia opowiadana od początku – zazwyczaj pani domu, czasem też jej i jej mężowi. Siedzącym naprzeciwko, ze ściągniętymi brwiami oznajmiającymi zainteresowanie i układającym ręce tak, jak gdyby chcieli się osłonić przed moim zaraźliwym kawalerstwem. Wziąwszy pod uwagę swe prawo wyboru, pozostałbym z innymi kawalerami. Lecz nie znałem żadnego innego poza Drew. Tak się właśnie dzieje, gdy jest się w związku od dwóch lat: zna się tylko inne pary. Nie mogłem się też wprowadzić z powrotem do Drew. Nie dlatego, że mógłby się na to nie zgodzić, lecz dlatego, że jego mieszkanie przypominało chlew. Było to równie nieznośne, jak bycie zmuszanym po raz kolejny do wyjaśnienia, dlaczego Yasmina zrezygnowała ze mnie, skoro zawsze wydawaliśmy się tak szczęśliwi.
Potrzebowałem swego własnego miejsca. To było pewne. Mniej pewne było to, jak je znaleźć, kiedy ma się na koncie niewiele ponad dwieście dolarów. Moje standardy były wysokie, wręcz wyniszczające. Wszystko, co czyniłem, musiało choćby w minimalnej mierze wymagać myślenia, a zarazem pozostawiać mi mnóstwo czasu na dokończenie doktoratu. Niektórzy z moich przyjaciół uważali, że powinienem być otwarty na propozycję pracy, powiedzmy, w księgarni: pracy w atmosferze uczoności, a ja, zamiast zajmować się wykładami, spędzałem czas na przeglądaniu stron sieci akademickiej.
– Albo mógłbyś dawać korepetycje – powiedzieli.
Odrzekłem, że wolałbym raczej umrzeć z głodu.
W tym momencie nie widziałem jeszcze powodu do paniki. Prędzej czy później Yasmina zadzwoni, błagając, bym wrócił. Komfortowe urządzanie się gdziekolwiek nie miało sensu, skoro zamierzałem podjąć wyzwanie i wprowadzić się do niej z powrotem. Wydzwaniałem więc do przyjaciół, prosząc o przysługi i wykorzystując ich całą życzliwość, na jaką zapracowałem w ciągu swych dwunastu lat w Cambridge. Każdego ranka wstawałem z nieco sfatygowanej kanapy, na której spałem, i udawałem się z laptopem do Yardu.
Emerson Hall, w którym mieści się wydział filozofii, ma swą oddzielną bibliotekę. Dowodem na to, w jakim stopniu wyobcowałem się z grona kolegów i nauczycieli, była absolutna konieczność unikania tego miejsca; wolałem odosobnienie w zapomnianym kącie na szóstym piętrze biblioteki Widenera, gdzie się dąsałem i udawałem, że piszę.
Jednego z takich popołudni przeglądałem bez przekonania „Crimson”, byłem nastawiony bardziej na rozrywkę niż cokolwiek innego. Pismo to zawsze wywoływało mój uśmiech – napuszeni studenci przed dyplomem ogłaszający swe domorosłe rozwiązania globalnych problemów – dopóki nie zdałem sobie sprawy, że za pięć lat ci sami studenci będą wydawać opiniotwórczą stronę w „New York Timesie”.
Ogłoszenia w gazetach Ivy League adresowane są do młodych, zdolnych i zdesperowanych. Kilka z nich dotyczyło atrakcyjnych, niepalących kobiet w wieku od dwudziestu do dwudziestu dziewięciu lat, które zgodziłyby się zostać dawczyniami komórek jajowych. Bezpłodne małżeństwa były gotowe wypłacić za to dwadzieścia pięć tysięcy dolarów oraz pokryć wszelkie koszty; od tej sumy zakręciło mi się w głowie. Moje roczne stypendium – kiedy jeszcze je miałem – wynosiło mniej niż połowę tej kwoty. Wszystko to za jedną jedyną komórkę. Zanotowałem w pamięci, że będę musiał zadzwonić do banku spermy i dowiedzieć się o aktualne stawki.
W jednym z ogłoszeń oferowano zwyczajowe torby na ramię dla żeńskich korporacji uczelnianych, w innym – dziesięcioletniego volkswagena jetta w dobrym stanie, tańszego niż w katalogu używanych wozów. Trzecie zdawało się promować książkę o historii Wszechświata wydaną własnym nakładem, do kupienia na stronie jej autora. Powiedziałem „zdawało się”, ponieważ reprodukcja była niewyraźna, a autor to osoba najwyraźniej fikcyjna. Ogłoszenie w „Crimson” może zamieścić każdy. Wszystko, czego potrzeba, to nie mniej niż piętnaście słów, po sześćdziesiąt pięć centów za każde.
Nie mogłem zatem sobie pozwolić na zamieszczenie ogłoszenia w „Crimson”.
Ósme, ostatnie ogłoszenie sprowadzało się do minimum:
Poszukiwana osoba do konwersacji.
Tylko poważni kandydaci.
Proszę dzwonić 617–xxx–xxx
od siódmej do czternastej.
Żadnych adwokatów.
Głównym zajęciem współczesnej filozofii jest surowa analiza języka. Przeczytałem tekst jeszcze kilka razy, rozumiejąc go i nie rozumiejąc zarazem. Jakiego rodzaju rozmówca? Przez kogo poszukiwany? Jedynie „poszukiwany” – w znaczeniu „konieczny”, tak jak „poszukiwane” bywa tanie źródło energii alternatywnej? Czy coś może być poszukiwane bez poszukującego? Rzecz jasna nie; nie w taki sposób działa ten czasownik. Poszukującym jest w tym przypadku przypuszczalnie osoba, która zamieściła ogłoszenie. Ponieważ miało nie być adwokata, czułem się, jakbym czytał raczej opis czyjegoś samopoczucia niż ofertę pracy.
Jak kandydat mógłby ocenić jej powagę, nie wiedząc czego wymaga praca? Czy „poważni” oznacza, że to ja mam być poważny, czy też to moje zgłoszenie powinno uchodzić za takie w oczach przyszłego pracodawcy? Mógłbym na przykład poważnie pragnąć zostać ziejącą ogniem lesbijską astronautką, ale raczej nie można byłoby określić moich szans jako poważne.
Ton ogłoszenia zarówno ostrzegał, jak i zapraszał: wyciągało do mnie jedną rękę, trzymając drugą gotową do obrony. Kto powiedział coś o adwokatach? Może poszukujący bał się, że ktoś ukradnie mu tożsamość? Ale po co w takiej sytuacji zamieszczać numer telefonu? Dlaczego nie adres mailowy albo – z myślą o prawdziwych tradycjonalistach – numer skrytki pocztowej? Coś tu nie pasowało i miałem wrażenie, że spoglądam w paszczę przekrętu. W tych dniach trudno być zbyt podejrzliwym, paranoja nie jest już patologią, ale oznaką zdrowego rozsądku.
Wszelako brzmiało to tak dziwnie, tak uroczo dziwnie…
Mogłem zadzwonić z biblioteki – wokół nie było żywego ducha – ale zawsze traktowałem ją jako świątynię, a zakłócenie jej przesiąkniętej kurzem ciszy jako świętokradztwo. Spakowałem swoje rzeczy i poszedłem, mijając Tercentenary Theater, w kierunku Canaday Hall, pokracznego akademika znanego jako „The Projectus”, w którym mieszkałem na pierwszym roku. Śnieg wokół Science Center był brudny od setek stąpających po nim stóp. Zatrzymałem się, by popatrzeć na grupę studentów wykańczających olbrzymie śnieżne ucho w stylu Dalego. Będąc już w środku, chuchnąłem w zmarznięte dłonie, wyjąłem komórkę i wybrałem numer. Głos z nagrania poinformował mnie, że konto zostało zawieszone, wiadomość jeden–jeden–cztery–siedem.
Spróbowałem ponownie i usłyszałem ten sam głos, a kiedy powtórzyło się to po raz trzeci, zrozumiałem, że to się dzieje naprawdę. Yasmina mnie odcięła. To, że opłacała wszystkie rachunki, wydało mi się akurat wtedy nieistotne; jeszcze raz wpakowała mnie na mieliznę bez słowa ostrzeżenia, a ja byłem wściekły. Niemal rzuciłem telefonem o ścianę. Zszedłem na dół, by poszukać automatu telefonicznego.
Miała głos starszej pani. Pomyślałem, że mówi z akcentem, chociaż musiałbym usłyszeć więcej niż pojedyncze „witam”.
– Tak, dzień dobry, dzwonię w sprawie ogłoszenia w „Crimson”.
– Ach, tak. A z kim rozmawiam?
– Nazywam się Joseph Geist.
– Miło mi pana poznać, panie Geist.
– Dziękuję. Mnie panią również, pani…
Przerwałem, by mogła się przedstawić. Nie uczyniła tego, zatem powiedziałem:
– Jestem zainteresowany. Jakiego rodzaju osoby do konwersacji pani potrzebuje?
– Katolika. Przez małe k. Czy tak właśnie mógłby pan o sobie powiedzieć?
– Sądzę, że tak. Chociaż oficjalnie jestem także katolikiem przez wielkie K.
Roześmiała się łagodnie.
– Cóż, nie będę miała panu tego za złe.
Zdecydowałem się na niemiecki, mimo że mówiła w sposób zdecydowanie różniący się od tego, z którym spotkałem się w Berlinie. Być może pochodziła z prowincji albo z innego miasta.
– Nie praktykuję już, cokolwiek by to znaczyło.
– A, niepraktykujący katolik. To mi bardziej odpowiada.
– Miło mi to słyszeć.
– Zatem, panie Geist, niepraktykujący katoliku, przeczytał pan moje ogłoszenie. Jest pan studentem Harvardu, jak mniemam?
Wyjaśnienie mojego obecnego statusu zabrałoby zbyt dużo czasu. Rzekłem zatem, w większości zgodnie z prawdą:
– Doktorantem.
– Tak? W czym się pan specjalizuje?
– W filozofii.
Nastąpiła krótka przerwa.
– To naprawdę bardzo interesujące, panie Geist. Jakim pan jest rodzajem filozofa?
Mimo wielkiej pokusy nadęcia się postanowiłem zachować się ostrożnie.
– Katolickim – powiedziałem – Przez małe k.
Roześmiała się znowu.
– Chyba powinnam pana spytać, kto jest pańskim ulubionym filozofem.
– Oczywiście ja sam.
W rzeczywistości powiedziałem:
Ich, natürlich.
– Och, już dobrze – powiedziała.
Zdołałem jednak usłyszeć, jak się roześmiała.
– Będzie mi miło pana poznać, panie Geist. Ma pan czas o trzeciej?
– O trzeciej dziś?
– Tak, dziś o trzeciej.
Prawie powiedziałem, że nie. Nie chciałem wyjść na kogoś będącego w potrzebie.
– Znakomicie.
– Bardzo dobrze. Pozwoli pan, że podam mu swój adres.
Zapisałem.
– Dziękuję.
– Danke schön, Herr Geist.
Kiedy tam stałem ze słuchawką w ręku, dotarło do mnie, że nie ustaliliśmy żadnych warunków. Nie wiedziałem, jak długo ani o czym chciała rozmawiać. Żadne z nas nie wspomniało o pieniądzach, nie wiedziałem zatem, ile – jeśli w ogóle – chce mi zapłacić. Nie wiedziałem nawet, jak się nazywa. Cała ta umowa była niewiarygodnie dziwaczna i zastanawiałem się, czy to nie jakiś przekręt. Wszystko wyglądało jednak niegroźnie.
Telefon zaczął się odzywać przerywanym sygnałem. Wcisnąłem widełki telefonu, wygrzebałem resztę drobnych i połączyłem się z informacją, by poprosić o numer miejscowego banku spermy.
Może to się wydawać niedojrzałe, żeby nie powiedzieć – niepraktyczne, by trzydziestoletni mężczyzna wolał raczej wstrzymać oddech i zsinieć, niż znaleźć pracę jak wszyscy inni. Moją stawką było jednak coś więcej niż duma. Przez całe lata określałem się według swoich ideałów. Musiało tak być. Ponieważ niczego nie opublikowałem, zyskałem mizerne uznanie i odpierałem bezustanną krytykę swych wyborów. Wszystko, co osiągnąłem w ciągu ponad dziesięciu lat studiów, można byłoby potraktować jako stratę czasu. Oczywiście nie dorobiłem się też pieniędzy. Kiedy więc zasypiałem albo budziłem się rano, wszystkim, co musiałem znieść, była świadomość, że jestem wierny zasadzie: żyć zgodnie z własnym umysłem i tylko z nim. To, co wygląda jak lenistwo, histeria obiboka odmawiającego pójścia na ustępstwa w rzeczywistym świecie, było faktycznie aktem samozachowawczym. Ryzykując posądzenie o sentymentalizm, powiem: były to zmagania o moją duszę.
Można to jednak najlepiej zrozumieć, spoglądając w przeszłość.
Długi ciąg przyczyn i skutków sięga bardzo dalekich czasów i jedynie kosmolog zbliża się do prawdy, twierdząc, że należy zacząć od początku. W odniesieniu do reszty z nas – wrzeszczących, kiedy miotamy się w środku spraw – będzie musiał wystarczyć dowolny punkt wyjścia.
Urodziłem się w małym miasteczku. Najbliższe miasto uważało się za przedmieścia kolejnego, większego miasta, co czyniło nas demograficznym odpowiednikiem gwiazdki przy przypisie na dole strony. Mieliśmy dwa bary Dairy Queen, trzy restauracje oraz naleśnikarnię – International House of Pancakes. Sześćdziesiąt pięć procent krzepkiej niemieckiej i irlandzkiej populacji miasteczka stanowili republikanie. Prawo posiadania broni było tu regułą, członkostwo w Krajowym Związku Myślistwa Sportowego było powszechne, o ateizmie zaś nie było mowy. Nasze zimy były duszne, a lata zwiędłe. Przenikliwie chłodnymi popołudniami włóczyłem się po lasach za naszym domem, depcząc liście i zaskakując jelenie, które pojawiały się, by oskubywać kwiatowe rabaty mojej matki. Jako mały chłopiec umiałem rozpoznawać dziesiątki gatunków ptaków po ich głosie lub wyglądzie; będąc w piątej klasie, zacząłem nosić ze sobą ornitologiczny przewodnik Sibleya. Od kiedy opuściłem dom, cała ta wiedza gdzieś się ulotniła, a głębokie poczucie straty, które odczuwałem, powracając, sprawiło, że nie wróciłem już nigdy więcej.
Pobierając się, mój ojciec i moja matka byli młodzi, na tyle młodzi, że jej rodzice musieli iść z nimi do sądu, by załatwić zgodę na ślub. Nie muszę dodawać – ślub z konieczności, z powodu ciąży. Ojciec był dziewiętnastolatkiem, wyrzuconym ze szkoły średniej i odseparowanym od swojej własnej rodziny; miał niewiele więcej poza podrasowanym samochodem. Matka ledwie go znała, jej rodzice jeszcze mniej; i choć przypuszczam, że niemożliwe jest ustalenie ceny przyzwoitości, zawsze będę się zastanawiał, czy nie byłoby lepiej, gdyby każdy zrobił sobie czasem krótką przerwę, policzył do dziesięciu i wziął kilka głębokich oddechów, zamiast czynić cokolwiek w pośpiechu. Czy małżeństwo jest z natury czymś tak cennym, że warto poświęcić dla niego szczęście wszystkich, którzy się w nie angażują?
Oczywiście jest możliwe – chociaż mało prawdopodobne – że moja matka i jej rodzina potraktowali to małżeństwo naprawdę entuzjastycznie. Nigdy się tego nie dowiem, ponieważ nie pojawiłem się na świecie przez kolejne siedem lat, a kiedy byłem już wystarczająco dorosły, by zadawać takie pytania, nikt nie pamiętał już, jakie były pierwotne intencje, a emocje dawno opadły.
Dwudziestego trzeciego kwietnia, pół roku przed narodzinami mojego starszego brata, prezydent Richard Nixon podpisał zarządzenie 11527, które zawierało poprawki dotyczące służby wojskowej i sprawiło, że uzyskanie odroczenia z powodu ojcostwa nie było już takie łatwe. Mój ojciec mógł próbować wykręcić się od poboru, powołując się na fakt, że choć nie był jeszcze ojcem, to wkrótce miał nim zostać. Mógł też posłużyć się argumentem, że dziecko zostało poczęte jeszcze w okresie obowiązywania starego prawa. O ile wiem, z jakichś powodów nigdy się jednak nie odwołał, nie uczyniła tego także moja matka ani jej rodzina. Noworodka płci męskiej powitano w październiku; w listopadzie mój ojciec odpłynął do Nha Trang na pierwszą z trzech tur swej służby.
Nie widzę potrzeby rozwodzenia się nad jego doświadczeniami wyniesionymi z walk.
Zdjęcia wykonane po powrocie ojca pokazują go wgryzającego się w kawałek ciasta, stojącego razem z innymi żołnierzami na linii pięćdziesięciu jardów boiska Stanton County High School (ostatni zwycięski sezon: 1951/1952) i przyjmującego owację na stojąco od przybyłych na otwarcie sezonu, hamującego swego rozbrykanego syna, który teraz jest już na tyle duży, że czuje się zawstydzony uściskiem. Ojciec na tych zdjęciach nie ma jednak charakterystycznego dla wracających z wojny nieobecnego spojrzenia. Przeciwnie: kiedy się na niego patrzy, ma się wrażenie, że z trudem panuje nad sobą i dokonuje nadludzkich wysiłków, by stać w miejscu, a na następnym zdjęciu będzie musiał eksplodować jak arbuz, obryzgując wszystkie ściany.
Polaroid to kiepskie medium do pokazywania człowieka, który nie zatrzymał się w życiu nawet na chwilę, a najlepiej opisującą go cechą była fizyczność, tak zwierzęca, muskularna, kinetyczna i uporczywa, że szukała każdego dostępnego ujścia, choć czyniła to w sposób destruktywny.
Być może wywołał to u niego Wietnam. Być może był tam za długo. Ale to pytanie do psychologa, nie filozofa, zresztą – pytanie pozostające bez odpowiedzi. Teraz to rozumiem. Ale kiedy byłem młodszy i jeszcze wierzyłem, że ludzkie życie można przeczytać jak opowiadanie, usiłowałem go rozszyfrować. Nie poprzez rozmowę, rzecz jasna. Ludzie rzadko znają samych siebie na tyle dobrze, by potrafić mówić o sobie w szczegółach, a jeśli jest inaczej – rzadko są do tego skłonni; konfesjonał nie jest naturalną formą spotykaną w przyrodzie. Przyglądałem się natomiast jego wpływowi na mnie i na tych, którzy mnie otaczali i – łącząc to z tym, czego dowiedziałem się od mojej matki, dziadków, ciotek i wujów – pracowałem, by poznać jego duszę, rozkładając ją na części.
Wymagający, nieprzewidywalny, obdarzony niewymuszoną charyzmą, całkiem inteligentny, aczkolwiek wyjątkowo konkretny. Prawdopodobnie dobrze się stało, że nigdy nie rozmawiał ze mną o mojej pracy. Nie zrozumiałby, a ja nie byłbym w stanie mu wyjaśnić. (Inną sprawą jest to, że potrafi robić rzeczy, o których ja nie mam pojęcia – prowadzić interes albo naprawić pralkę.) Kiedy orzeka, że ktoś jest zły, jest to nieodwracalne. Ci, których uznaje za dobrych, nie mogą postępować niewłaściwie – przynajmniej przez pewien czas. Ludzie tacy jak on stworzeni są do udręki, gdyż stają w obliczu tego samego dwojakiego wyboru, gdy oceniają samych siebie. To, że potrafi być zabawny, czasem wręcz zaskakująco, nie powinno stanowić niespodzianki, gdyż prawdziwym obliczem humoru jest okrucieństwo. Moja matka nie była ostatnią, którą uwiódł. Kasjerka, moja nauczycielka w czwartej klasie – pamiętam, jak z nim flirtowały, śliniąc się i pochylając w jego stronę kocim ruchem. O ile mi wiadomo, nigdy nie miał romansów, lecz któż może zaręczyć, że było tak naprawdę? (Wierność mojej matki – przeciwnie – nie budzi żadnych wątpliwości.) Wiele drażniących cech mojego ojca zanikło, kiedy stanął u progu starości, lecz wtedy stanowił siłę, z którą należało się liczyć, i chociaż nie nazwałbym go potworem, przyznaję, że często bardzo go przypominał.
Po powrocie z Wietnamu szkolił się na hydraulika, zdobył w końcu dyplom i zaczął działać na własną rękę. Wieczorami i w weekendy dorabiał też na boku jako złota rączka, co było dobre dla wszystkich, ponieważ zapewniało mu aktywność i zajęcie i pozwoliło odłożyć dość pieniędzy, by mógł kupić dom z trzema sypialniami, aluminiowym sidingiem i żwirowym podjazdem. Moja matka zrobiła wszystko, co mogła, by ucywilizować to miejsce – posadziła kwiaty, o których już wspomniałem, założyła warzywnik i powiesiła hafty na klatce schodowej – lecz w moich oczach dom nigdy nie był czymś więcej niż tym, czym był naprawdę: chybionym wytworem amerykańskiej drobnomieszczańskiej wyobraźni. Wrażenie to potwierdzało się później za każdym razem, kiedy do niego wracałem. Jest jeszcze jeden powód, dla którego, wyjechawszy, starałem się trzymać z daleka od niego: nie jest to miejsce, z którym wiążą się szczęśliwe wspomnienia.
Wielu mężczyzn rezygnuje z pracy rąk, kiedy tylko zobaczy swój pasek wypłaty. Mój ojciec tak nie postąpił. Codziennie wracał do domu śmierdzący potem, wygłodniały i jak się mówi w tych stronach, spuchnięty. Wyobrażam sobie żyły na jego prawym przedramieniu, pulsujące w taki sposób, że wytatuowana trupia główka zdaje się poruszać żuchwą w górę i w dół. Pamiętam go stojącego w salonie i zrzucającego mokrą koszulę roboczą, ze splątanymi włosami na piersi. Pamiętam, w jaki sposób wrzeszczał na matkę, jeśli jej tam nie było, by go przywitać. Pamiętam go klękającego, przyciągającego mnie do siebie i duszącego swym smrodem testosteronu. Ciągły wysiłek wyssał z niego tylko odrobinę kotłującej się w nim wściekłej energii, a on usiłował dać jej upust na inne sposoby. Uprawiał amatorsko boks. Był zapalonym myśliwym. Ostro pił przez cztery lub pięć wieczorów w tygodniu. A kiedy wszystko to nie przynosiło mu ukojenia, wyżywał się na rodzinie.
Najgorzej dostawało się mojej matce, przynajmniej w początkowym okresie. Wiele rzeczy czyniło ją idealnym celem: niechęć do rewanżu i skłonność do histerii, rodząca wzgardę i agresję we wściekłym już mężczyźnie. Wychodząc za mojego ojca, była jeszcze dzieckiem i zawsze widziała w nim raczej autorytet niż małżonka. Trzy lata samodzielnego wychowywania dziecka nie wzmocniły jej charakteru, jak sądzę dlatego, że mocno polegała na swoich rodzicach. Czasami myślę, że odprowadzając go, miała nadzieję, że już nigdy nie wróci. I czy byłoby to takie złe? Moja matka, awansowana z latawicy z przedostatniej klasy szkoły średniej na wdowę wojenną, moi dziadkowie nieborykający się już z konsekwencjami swej pruderii i nierozwagi… Nawet mój ojciec wolałby, żeby sprawy potoczyły się w taki sposób. Muszę rozważyć tę sytuację z jego perspektywy. Jestem pewien, że kiedyś miewał sny, choć skromne, i bardzo wątpię, by było w nich miejsce dla żony i dziecka. Mógł w nich zobaczyć śmierć jako miłosierne wyjście.
Jestem tu dla nich trochę zbyt surowy, ponieważ nawet jeśli nasz dom nie był szczególnie radosny, to na ogół panował w nim spokój. W istocie to sama nieprzewidywalność wybuchów ojca czyniła je tak przerażającymi. Jeśli istniał tu jakiś wzorzec – przeoczyłem go, aczkolwiek może to odzwierciedlać zaniedbanie z mojej strony. Jak powiedziałem, pojawiłem się na scenie nieco późno i ledwie zacząłem rozumieć otaczający mnie świat, kiedy ten się zapadł.
Jak wszyscy młodsi bracia na świecie, nosiłem używane ubrania. Christopher był na tyle drobny, że jego rzeczy pasowały na mnie po trzech lub czterech latach od chwili, kiedy z nich wyrastał, mimo siedmioletniej różnicy wieku. Kiedy mój ojciec zaczął porządnie zarabiać, zadecydował, że każdy młody mężczyzna powinien otrzymywać nowe odświętne ubranie nie rzadziej niż co dwa lata. Od tego czasu on i Chris wybierali się co drugi rok na pielgrzymkę do Worth’s Boys Town, gdzie niezmiennie wybierali najgrubsze, najbardziej gryzące garnitury, jakie można sobie tylko wyobrazić – flanelowe kaftany bezpieczeństwa, które później przypadały mnie; z ciągnącymi się luźnymi nitkami i wypłowiałymi, twardymi pachami. Nie przejmowałem się tym. Nie oczekując niczego więcej, byłem zadowolony.
Nieduży i ciemny Chris przypominał (przynajmniej wyglądem) moją matkę, w jednej czwartej Greczynkę. Jak w Buntowniku bez powodu – nie chodzi mi o Jamesa Deana, tylko o jego niespokojnego pomagiera, którego grał młody Sal Mineo. Ja, przeciwnie, pokracznie chudy, wygadany, bez przerwy na łasce swego rozwijającego się ciała: nieskoordynowany, niezdolny do wykonania rzutu prosto przed siebie, skłonny potykać się o własne golenie. Zawsze zbyt wysoki jak na swój wiek, nie nabierałem ciała aż do okresu dojrzewania, zatem jako młody chłopiec widziany od przodu wyglądałem na barczystego, lecz każdy, kto spoglądał na mnie z boku, mógł dostrzec mój absurdalnie wąski profil, jakbym został spłaszczony w prasie hydraulicznej.
W literaturze filozoficznej traktującej o wolnej woli spotyka się czasami opisy przemyślanych eksperymentów, polegających na manipulowaniu człowiekiem przez zewnętrzne źródło: demona lub hipnotyzera albo – co jest najbardziej znaczące – szalonego neurochirurga. Kiedy wpadłem na ten pomysł po raz pierwszy, pomyślałem o moim bracie. Wyjaśnienie było następujące: jesteśmy wynikiem eksperymentu wymiany mózgów, w którym wszystko poszło na opak. Dlaczego w dalszym ciągu miałbym wyglądać jak swój ojciec i odzywać się jak matka, a Chris na odwrót? W rzeczywistości nie ma powodu, dla którego musimy się zachowywać jak ten z rodziców, którego przypominamy, lecz dla mnie miało to sens i zaspokajało moją młodzieńczą żądzę symetrii.
Rzecz jasna, genetyka nie zawsze bywa równie prosta. Noszę w sobie cząstki swojej matki, podobnie jak Chris nosił w sobie cząstki ojca. Nigdy też nie byłem jucznym zwierzęciem jak ona. Niemniej jednak los spłatał Chrisowi okrutnego figla, skupiając na nim wojownicze zapędy ojca – było to mejotyczne przetasowanie, którego tragiczne konsekwencje zaczęły się uwidaczniać, kiedy miałem około pięciu lat, a furia ojca odwróciła się od matki i wyruszyła na poszukiwanie nowej ofiary.
Chociaż nie mogę winić Chrisa za to, że urodził się jako syn porywczego pijaka, przejawiał on stale nadzwyczajny brak zdrowego rozsądku. Odzywał się głośnym barytonem, który nie odpowiadał jego posturze, i przypominał ojca w każdym calu. Oceny, pieniądze, najmniejsze uwagi – każdy pretekst był dobry, a kolacja zamieniała się w regularne pole bitwy: oni dwaj gotujący się do walki jak łosie i brzęczące talerze, kiedy mój ojciec wali pięścią w stół. Chris garbi się, zadowolony z siebie krzyżuje ręce i z satysfakcją potrząsa głową. Moja matka, pobladła i bierna, obejmująca się kurczowo rękami, porusza ustami, modląc się nieświadomie. Ja kulę się za swoją szklanką mleka.
Co było z nimi nie tak? Stało się dla mnie jasne, że walczą dla samej walki; ich pozy nie stanowiły żadnej obrony i nie oddalały zbliżających się ciosów. Czy ktoś naprawdę tego chciał? Nawet mój ojciec: czy naprawdę – mam tu na myśli naprawdę – chciał uderzyć swojego syna?
Często zadaję sobie to pytanie, nie tylko z powodu wszystkich tych strasznych rzeczy, których byłem świadkiem, ale też dlatego, że przemawia ono bezpośrednio do moich zainteresowań akademickich. Spędziłem wszystkie lata swojej kariery, pytając, czym jest wolny wybór. Czy masz wybór, kiedy jesteś pijany? Jeśli wróciłeś z piekła? Kiedy twój syn przedrzeźnia cię, obrzuca wyzwiskami, nazywa alkoholikiem? Czy wtedy ma się wybór? Dalej: w którym momencie się on pojawia? Czy jest procesem myślowym? A może wybór nie jest wyborem, dopóki nie wstaniesz i nie zdejmiesz pasa? Dopóki nie dotknie on karku twojego syna? Dopóki syn nie zacznie krwawić? Czy wybór ten został dokonany teraz, czy też stanowi kulminację procesu, który rozpoczął się lata temu, kiedy majstrowałeś dziecko dziewczynie na tylnym siedzeniu swojego sportowego oldsmobila? Czy obecna przemoc żyła gdzieś pod ziemią przez te wszystkie lata, kiełkowała, wrzała, unosząc się coraz bardziej, a to, co widzimy tu i teraz, to tylko jej wyrwanie się ku słońcu? Jeśli tak, to co sprawia, że twoje wybory są naprawdę twoje? I czy mógłbyś przestać ich dokonywać?
Gdy słowa zamieniały się w czyny, a do gry wkraczały gabaryty mojego ojca, wszystko stawało się możliwe. Kiedy ważył najwięcej, był cięższy od Chrisa o dobre trzydzieści kilogramów, a szybkość mojego brata tylko w niewielkim stopniu mogła zrekompensować tę przewagę. Chris nauczył się przewidywać punkt krytyczny i po cichu odsuwał swe krzesło od stołu o kilka centymetrów, na tyle, by móc się zerwać i czmychnąć, zanim ojciec ociężale ruszy w jego stronę. Prawdę mówiąc, zajmujące było przyglądanie się ich gonitwie po całym domu, której towarzyszyło przewracanie mebli i tłuczenie lamp. Kiedy powracam we wspomnieniach do tamtych scen, widzę w nich odrobinę komedii przebijającej przez mrok – przypominało to sekwencje z Toma i Jerry’ego. Lecz dom był mały, a liczba miejsc, w których można było się ukryć, niewielka. W końcu Chris zostawał osaczony i zaczynało się wyjątkowo niezabawne maltretowanie dziecka.
Nie byłem nigdy bity, a raczej – byłem, lecz na tyle rzadko, by mieć wrażenie, że nigdy. Oczywiście odczuwałem wrzące nastroje mojego ojca na inne sposoby. Do jednego z incydentów, który wciąż dobrze pamiętam, doszło, kiedy byłem dwunastolatkiem – w niedzielny poranek, przed wyjściem do kościoła. Moim obowiązkiem po ubraniu się było zejście na dół, by ojciec ani matka nie musieli po mnie chodzić. Włożyłem wtedy jeden ze starych garniturów Chrisa i usiadłem na łóżku plecami do ściany, drapiąc się po swędzących udach i śniąc na jawie. Mam skłonność do zatapiania się w myślach, wtedy zaś musiałem zmusić wszystkich do zbyt długiego czekania, ponieważ kopnięte drzwi otworzyły się i do pokoju wkroczył mój ojciec, spocony, ze zmarszczoną twarzą. Spojrzał na moją rękę, którą w roztargnieniu drapałem po nodze, i powiedział:
– O, jest nam niewygodnie?
Kiedy się do mnie zbliżał, zacząłem wstawać i unosić ręce, lecz on odepchnął je, chwycił mnie garściami za ubranie i podniósł z łóżka. Potrząsając mną, krzyczał mi prosto w twarz z odległości piętnastu centymetrów, pytając, czy zamierzam tu siedzieć przez cały dzień, dłubiąc w tyłku, czy też może zechcę zejść na dół i towarzyszyć matce i jemu, który kupił mi ten garnitur i każdą przeklętą rzecz, jaką tylko miałem, po tym jak czekali na mnie przez piętnaście przeklętych minut – nazwij mnie osłem, jeśli to nie był ostatni raz, kiedy to toleruję, spróbuj tylko znowu, a zobaczysz, co cię spotka!
Wciąż czuję jego ślinę na mojej twarzy.
Tak naprawdę jednak wszystko to niewiele znaczyło przy tym, co musiał wycierpieć mój brat.
Nigdy nie doszło do połamania kości. Z jednym wyjątkiem. Był to wypadek: ścigając Chrisa, mój ojciec poślizgnął się na schodach i grzmotnął kciukiem w ścianę, co spowodowało szczelinowate złamanie. Jego prawdziwy uraz miał, rzecz jasna, charakter emocjonalny. Kiedy Chris był już nastolatkiem, miewał coraz gorsze nastroje, co prowadziło do coraz częstszych starć, które z kolei stawały się powodem jeszcze gorszych nastrojów i tak dalej – było to doprawdy błędne koło. Dojrzewanie jest już wystarczająco trudne jako takie; jeśli dodać do niego wszystko, przez co musieliśmy przechodzić w domu, popadnięcie mojego brata w depresję można uznać za fakt dokonany.
Problemy pogłębiły się, kiedy Chris był w przedostatniej klasie szkoły średniej i rozstał się ze swą dziewczyną. Była od niego o rok starsza, wybierała się do college’u, zbyt daleko – w tym wieku wszystko to jest przecież tak naturalne. Lecz Chris bardzo się tym przejął. Dużą część dobroci, jakiej zaznał w życiu, otrzymał za jej sprawą; kiedy wyjechała, zmiana, która w nim zaszła, była trudna do zniesienia, zwłaszcza ze względu na swą podstępność. Chris przestał wychodzić z przyjaciółmi. Opuszczał treningi piłki nożnej. Zaczął chodzić na wagary, by ćpać, samotnie, a nieuniknione zawieszenie w szkole, kiedy został przyłapany, wywołało nową serię pyskówek, epitetów i ultimatum. Kochałem brata i ubóstwiałem go, toteż jego rozpadanie się napawało mnie przerażeniem. Mimo że byłem zbyt młody, by zrozumieć, czego potrzebuje, próbowałem mu pomóc w miarę swoich skromnych możliwości. Nie okazało się to jednak wcale pomocne: odpowiedzią Chrisa na moje cierpliwe zabiegi były przekleństwa rzucane pod moim adresem i trzaskanie drzwiami. Upływały kolejne miesiące, mój brat stawał się coraz bardziej ponury i drażliwy, a ja czekałem, aż ktoś coś zrobi – rozpozna problem i go rozwiąże. Lecz kto? Nie moja matka, stojąca z załamanymi rękami. I z pewnością nie mój ojciec, każący mi bezustannie – nie słowami, lecz swymi działaniami – zapamiętywać i utwierdzać się w przekonaniu, że nigdy nie musiał robić mi tego samego.
W przeszłości Chris spędzał wakacje na koszeniu trawników w Clayhill, po drugiej stronie rzeki, gdzie stały domy bogatych mieszkańców naszego miasta. Dziewczyna, która go zostawiła, mieszkała w jednym z nich, zatem tamtego lata 1987 roku Chris pozostał w swoim pokoju na górze, słuchając The Cure, spływając po schodach w narkotycznej mgiełce w środku dnia i wyciągając się na kanapie, by surfować po kanałach telewizyjnych. Schudł wtedy tak bardzo, że moja matka zaczęła się obawiać, że jej syn ma raka. W rzadkim przypływie inicjatywy zaciągnęła go do naszego pediatry, który przyjrzał się Chrisowi, orzekł, że cierpi on na chorobę Crohna, i natychmiast przepisał mu steroidy.
Leki pozwoliły Chrisowi nabrać nieco ciała. Nasiliły też jego drażliwość. Wybuchał straszliwie i był zbyt rozbity, by jesienią wrócić do szkoły. Zamiast tego krążył po mieście na rowerze, kradł w sklepach i strzelał z wiatrówki do szyb samochodów. W listopadzie policjanci przyprowadzili go do domu zakutego w kajdanki. Pamiętam, jak powiedział mi, że prosił, by zabrano go raczej do aresztu niż do domu.
Wszystko to działo się stopniowo, latami, i nie mogę powiedzieć, by tamtej zimy było gorzej. Właściwie uważam, że sytuacja nieco się wtedy unormowała, w dużej mierze dzięki interwencji naszego księdza, ojca Freda. Chris i ja przyjaźniliśmy się z nim od dawna, ponieważ obaj byliśmy ministrantami. Kiedy dowiedział się w tajemnicy, co się dzieje, zaczął do nas zaglądać i wyciągać Chrisa z domu. Zabierał go na kręgle, do kina i starał się robić wszystko, by przywrócić mu śmiałość, dzięki czemu w lutym Chris zaczął prawie przypominać dawnego siebie. Matka była tak wdzięczna, że kupiła ojcu Fredowi zegarek. On kazał jej go zwrócić i przeznaczyć pieniądze na terapeutę rodzinnego. Nie był chyba jednak dość przekonujący lub to matka go zignorowała, biorąc poprawę stanu Chrisa za dowód, że problem został rozwiązany.
Potrafiła być głupia.
Prima aprilis 1988 roku, piątkowe popołudnie. Kilka tygodni przed moimi jedenastymi urodzinami. Niecodzienna burza śnieżna uciszyła wszystko i zatrzymała mnie w domu, uwięziła też na cały dzień mojego ojca, który krążył, rozmyślał i pił. Mój brat i ja siedzieliśmy do czwartej, oglądając sitcomy, kiedy ojciec krzyknął na Chrisa, by pomógł mu odśnieżyć podjazd. Ku mojemu zdumieniu Chris nie odezwał się, tylko wstał, ubrał się i podążył za ojcem na dwór. Gdy zamknęły się frontowe drzwi i usłyszałem tupanie ich śniegowców na ganku, zdałem sobie sprawę – doznając bolesnego objawienia – że ojciec i Chris są zasadniczo tacy sami, a zarazem zasadniczo różnią się ode mnie i ucieleśniają żywiołową męskość, której mi brakuje. Oczywiście nie określiłbym wtedy tego w taki sposób, gdyż nie potrafiłem jeszcze znaleźć odpowiednich słów. Po prostu nagle pojąłem, że ich jest dwóch, a ja jeden, i że to niewidzialne więzi i różnice czynią życie tak trudnym. Zrozumiałem również, dlaczego mój ojciec nigdy nie czepiał się mnie: nie potrafiłbym tego wytrzymać. Byłem łagodny. Byłem maminsynkiem. Oni wiedzieli, jak zaznacza się terytorium i jak należy go bronić. Ja nie.
Po kilku minutach zaczęli się kłócić. Usłyszałem to i podszedłem do okna, by ich podglądnąć. Wszędzie fruwał śnieg, jak rozbryzgi krwi; gwałtowność ich pracy w daleki od subtelności sposób symbolizowała to, co każdy z nich chce zrobić drugiemu. Kiedy przyszli na kolację, sytuacja się zaogniła: ojciec zaczął pastwić się nad Chrisem, zarzucając mu brak przyszłości, bycie włóczęgą, brak szacunku i tak dalej, a mój brat – złośliwie komentować jego obwód w pasie, brudne paznokcie i wiele innych rzeczy. Matka próbowała zmienić temat, mówiąc o wielkanocnej aukcji dobroczynnej i wolontariuszach, których wciąż potrzebował ojciec Fred. Może Chris chciałby pomóc?
– Pierdolę go – powiedział mój brat.
Normalnie cofnąłby krzesło przed wygłoszeniem tej uwagi. Tamtego wieczoru albo zapomniał to zrobić, albo postanowił nie ustępować. Ledwie zdążył uśmiechnąć się z ironią, gdy mój ojciec rzucił się przez stół i smagnął go pasem w szczękę, na tyle mocno, że Chris znalazł się w połowie salonu.
– Na górę! – powiedział ojciec.
– Nie! – odrzekł mój brat.
– Na górę, ty mały gnojku!
– Nie, Ronaldzie. Nie.
Chris wrzeszczał na oboje rodziców: Pierdolę was, pierdolę jedno i drugie!
– Ciebie też pierdolę – krzyknął do mnie, choć nie miałem z tym wszystkim nic wspólnego poza tym, że siedziałem tam i patrzyłem. Być może uznał moje milczenie za współudział. Jeśli oczekiwał, że wezmę jego stronę, to się łudził: nie miałem zamiaru dać się obić.
Mój ojciec pochylił się, szarpnął go i Chris natychmiast stanął na równe nogi. Dając zdumiewający pokaz brutalnej siły, ojciec powlókł go po schodach na górę, skręcającego się z bólu i krzyczącego z powodu zwichniętej ręki. Matka jęczała raz za razem. Nie poruszyła się nawet, a po jej podbródku spływały łzy lądujące w zapiekanych ziemniakach. Stanąłem w dole schodów i zobaczyłem na półpiętrze ojca wpychającego najpierw Chrisa do jego pokoju, a później wyjmującego z szafy w korytarzu małą walizkę i rzucającego nią w zamknięte drzwi, za którymi stał mój brat.
Nie potrafię sobie wyobrazić, że ojciec naprawdę chciał go wyrzucić. Była ósma wieczorem i panowało przeraźliwe zimno. Lecz przychodzi mi do głowy, że być może to mój problem: nie wierzyłem, że Yasmina jest zdolna do tego samego.
Byłem sam w swoim pokoju, leżałem na podłodze i słuchałem dalszych wrzasków, przekleństw i odgłosów kontaktu ciała z ciałem oraz ciała z drewnem. Skrzypienia komody Chrisa dochodzącego przez ścianę. Około dziesiątej wieczorem usłyszałem na schodach kroki na dół, a minutę później silnik pikapa uruchamianego na podjeździe.
Mieliśmy dwa samochody. Moja matka poruszała się chryslerem kombi (model Town and Country z 1974 roku), brązowym jak strup i pokrytym drewnopodobną okleiną. Mój ojciec miał dotąd kilka pikapów, chevroletów i fordów. Ten, którym Chris odjechał tamtej nocy, był czteroletni, ale jego przebieg wynosił już ponad sto pięćdziesiąt tysięcy kilometrów. Był porysowany i powgniatany, nadżarty solą. Miał łuszczący się lakier, a na boku logo GEIST PLUMBING CO., już nieczytelne; mimo to lubiłem przejeżdżać palcem po miejscu, w którym znajdowało się moje nazwisko.
Ze swojego okna zobaczyłem przednie światła wozu omiatające front garażu i przez krótką chwilę przekrzywioną obręcz kosza bez siatki, do którego rzucaliśmy z Chrisem, kiedy pogoda była dla nas łaskawsza. Koła zakręciły się na śniegu, a kiedy Chris cofał, mignęło mi jego ramię – to, które jak twierdził, było zwichnięte – wystawione przez okno, i papieros dyndający między dwoma palcami.
Miewam realistyczne sny, a w tamtych czasach prowadziłem dziennik, zapisując w nim wszystko jeszcze przed wstaniem z łóżka i zabraniem się do szorowania zębów. Miejsce na wpis po tamtej nocy zostało puste. Było jeszcze ciemno, kiedy zbudziłem się spocony i zdezorientowany, słysząc piskliwy krzyk dochodzący z kuchni na dole.
Podążając za dwoma męskimi głosami – mojego ojca i drugim, ponurym i nieznanym – zszedłem do salonu. Mogłem stamtąd zajrzeć do kuchni, w której stał chudy mężczyzna ubrany na zielono, w wełnianej czapce naciągniętej na uszy i z kciukami w szlufkach spodni, próbującymi nieudolnie zasygnalizować nonszalancję. Spojrzał na mnie. Mój ojciec odchylił się w kierunku wejścia. Traktując to jako zaproszenie, ruszyłem do przodu, lecz szybko się zatrzymałem, kiedy rozkazał mi wrócić do łóżka. Podszedłem jednak dostatecznie blisko, by zauważyć moją matkę osuwającą się na kuchenny stół, w rozchylonym szlafroku – jakby preludium wiwisekcji – i rozchełstanej koszuli nocnej odsłaniającej większość jej lewej piersi. Matka zdawała się mnie nie zauważać.
– Idź! – warknął mój ojciec.
Na górze próbowałem usłyszeć coś przez wywietrznik, ale bez skutku. Później niebo zaczęło blednąć, a ja zszedłem do kuchni, by stwierdzić, że obcego mężczyznę i rodziców zastąpiła Rita, najlepsza przyjaciółka mojej matki. Usadziła mnie na krześle i podała mi jajka na bekonie. Na kuchennym blacie wciąż stały trzy filiżanki z kawą. Zauważyłem, że Rita usiłuje powstrzymać się od płaczu, postanowiłem więc dać jej spokój i się nie odzywać. Kiedy zjadłem, wstawiła naczynia do zlewozmywaka i kazała mi iść pooglądać telewizję. Nie było nic interesującego – nigdy nie lubiłem kreskówek w sobotnie poranki – i musiałem się zdecydować na maraton ze Strefą mroku. Siedziałem przed telewizorem także dziewięć godzin później, kiedy rodzice wrócili z identyfikacji zwłok mojego brata.