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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
ROZDZIAŁ I


W połowie drogi mego żywota pośród ciemnego znalazłem się lasu. Las
ten, co gorsza, był zielony.


Witold Gombrowicz


Są ludzie, którzy chcą zapomnieć swoje dzieciństwo. Dla Panów Alwernia,
miejsce, które Panów wychowało, jest ważnym, silnym i bardzo pozytywnym
kierunkiem życia, dumą. Dlaczego?


ANDRZEJ: Tak, Alwernia to nasz fundament chociażby dlatego, że wszyscy,
którzy tam żyli, występowali w pojedynczym egzemplarzu. Jedynym. Tam
każdy był indywidualnością. Miał swoje znaczenie i odgrywał ważną rolę.
Nie było lepszych i gorszych. Aptekarz był jeden w jedynej aptece –
magister Gęsikowski z Krakowa, który sam robił lekarstwa i sprzedawał
kryniczankę, którą piło się dla zdrowia. Pani doktor Nawrocka była
jedna.


MIKOŁAJ: Dentystka była jedna.


ANDRZEJ: Nawet mi tego nie przypominaj. Miała maszynę napędzaną nogą, a zwykle przychodziło się do niej z dziurą już tak wielką, że palec mógł
się w niej spokojnie zmieścić, w tej dziurze z nerwem na wierzchu…
Boże, co to były za bóle! Chcę o tym natychmiast zapomnieć. Był jeden
komendant straży i jeden wóz strażacki marki Bedford, jedna naczelnik
poczty – pani Maria Pyrda, stara panna, która pewnego dnia poznała
faceta z Warszawy, zakochała się w nim, wyjechała, a potem pisała do
naszej mamy pełne tęsknoty listy. W Alwerni był też pan Rychłowski, od
którego wynajmowało się czasem bryczkę, żeby pojechać po rodzinę na
stację kolejową do Regulic.


MIKOŁAJ: Był jeden szewc, jeden malarz pokojowy Piecio – jak mówiło się
na niego – Krawczyk. Jedna szkoła i jeden kierownik szkoły. Jeden bank –
początkowo kasa spółdzielcza – i jeden kościół. I jedno prawo jazdy,
którego posiadaczem był nasz ojciec Bolesław. Każdy był więc w jakiś
sposób wyjątkowy.


ANDRZEJ: Wszystko było jasne. Gdy trzeba było zrobić barszcz, mama
posyłała mnie do pani Rybarskiej, a ja wiedziałem, w którym miejscu stoi
żur, więc brałem go, zostawiałem pięćdziesiąt groszy i szedłem do pani
Rychłowskiej po ogórki kiszone. Pamiętam też, że jako dziecko pukałem do
domów i, gdy pytano: „Kto tam puka?”, odpowiadałem: „Puka Dej”. Nie
Andrzej, tylko Dej, bo tak było mi łatwiej. W dodatku mówiłem o sobie w rodzaju żeńskim i do dziś starzy już teraz ludzie wspominają, jak to
przyszedłem do Rychłowskich i powiedziałem: „Ja chciałam ogórka i koniec”.


MIKOŁAJ: W naszym domu była jedyna w Alwerni łazienka. Może przesadzam,
bo była też u doktorostwa i aptekarza. Inni musieli przynosić wodę z jedynej studni głębinowej.
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Hania (na pierwszym planie) i Małgosia, córki wujka Koli, kuzyn mamy
Franciszek Zaremba, cukiernik z Krakowa, ciocia Zosia Przybyłowska (w głębi) – pod naszym domem w Alwerni, w którym po wojnie był sklep GS-u.


ANDRZEJ: A dzień zepsucia się pompy był dniem, kiedy spanikowała cała
Alwernia. Trzeba było jak najszybciej usunąć usterkę. Ale kto miał to
zrobić? W końcu zebrał się jakiś komitet. Pompę zakupili, ale nadal nie
było wiadomo, kto ma zjechać te osiemdziesiąt metrów w dół. Wreszcie
zgłosił się pan Władek Bozowski, pracownik rzeźni w Chrzanowie, który
miał tyle wspólnego z pompami, że w pracy jakieś kurki odkręcał i zakręcał w kanalizacji. Wobec tego komitet uznał, że Władek się zna.
Każdy radził mu, jak tę starą pompę odkręcić, a jak zamontować nową, aż
wreszcie nadszedł dzień wymiany. Komitet przygotował specjalną korbę,
taką jak w starych wiejskich studniach. Władek siedział na końcu sznura
na desce, trzymał się mocno i tak oto spuścili go na sam dół. Z czeluści
dochodziły różne dźwięki, a naokoło niej stał tylko wtajemniczony
komitet. Nas, dzieci, nie dopuszczono do tego misterium. Cały czas
padały hasła: „Człowiek do góry, maszyna w dół. Człowiek w dół, maszyna
w górę”, bo Władek wszystko na dole musiał do siebie po kolei
precyzyjnie dopasować. W międzyczasie mieszkańcy zaczęli przynosić wino
domowe, Jasiek Krawczyk wyciągnął cały galon i zrobił się całkiem wesoły
piknik dookoła studni. W końcu po kilku godzinach padło hasło: „Pompa w górę. Człowiek w górę do końca!”. Najpierw wyjechała więc stara pompa, a potem Władek. Nasz bohater! Stanął na krawędzi studni, potem zeskoczył
na ziemię, położył się i zaczął dyszeć oraz łapać powietrze, co miało
oznaczać, że tam na dole nie oddychał przez ileś tam godzin! Wszyscy
trochę z tego drwili, ale prawda była taka, o czym powiedział mi później
nasz brat Wiktor, że tam na dole mogły być ślady metanu i Władek
ryzykował życie. Powinniśmy się więc teraz wstydzić.


MIKOŁAJ: Ale Władek, który, dodajmy, miał na utrzymaniu trójkę dzieci,
dostał za to naprawdę dużo pieniędzy – pięćset złotych, co było wtedy
połową pensji. Dzisiaj za pół średniej pensji nikt by tam nie zjechał,
nawet w masce. Bo taki zjazd to szaleństwo.


ANDRZEJ: I z tego miejsca chciałbym pozdrowić córkę Władka, Basię
Bozowską, obecnie Maślankę. Dzięki jej ojcu, po półtoramiesięcznym
chodzeniu z wiadrami po wodę do klasztoru albo do Kiczminy, Alwernia
odzyskała swoją wodę. Władek, jedyny taki bohater. A dziady, które
przychodziły na święta Bożego Narodzenia lub Wielkanoc, pamiętasz? Dziś
nie ma już takiej instytucji jak dziady, ale do naszej Alwerni
przychodziły. Prawdziwe dziady – zarośnięci, starzy, biedni ludzie,
trzech, czterech. Jeden wyłysiały, jeden z brodą – pamiętam, że trochę
się ich bałem, a trochę ich podziwiałem. Nigdy nie chcieli pieniędzy,
nie byli ani pijani, ani agresywni, więc dawało się im pół placka na
przykład, kilo mąki albo cukru. Chodzili tak od domu do domu, aż w końcu
znikali gdzieś na całe pół roku, do kolejnych świąt.


MIKOŁAJ: Tacy sami lub do nich podobni pojawiali się na odpuście, czyli
strzelance – wielkim święcie w Alwerni, związanym z Bożym Ciałem. Tyle
że bernardyni z Alwerni mieli dyspensę i procesja chodziła w pierwszą
niedzielę po Bożym Ciele, wokół kościoła przez leśne dróżki i polanki,
co nie było niczym nadzwyczajnym, bo klasztor i kościół stoją w lesie. W czasie odpustu cały rynek i droga z niego do kościoła obstawione były
kramami. Odpust miał swoją tradycję świecko-kościelną, stąd chyba w mojej głowie pojawił się później pierwszy „Opis obyczajów”. Bo to święto
odbywało się w następujący sposób: przyjeżdżało czterdzieści,
pięćdziesiąt furmanek, które wraz z końmi stawały w jednym kącie rynku,
i pojawiały się tłumy pieszych. Przybysze całymi rodzinami chodzili
między kramami, kupowali a to „bomby amerykańskie”, a to pistolety na
kapiszony, a to różańce z ciasta, a to miśki z białą masą, trochę też
jeździli na karuzeli lub na konikówkach. Potem tłum szedł na procesję, a po obrzędzie kościelnym znów wracał na rynek postrzelać na strzelnicach,
sfotografować się na tle parawanu, na którym namalowany był płynący
łabędź albo coś podobnego, sprawdzić siłę atlety, zjeść watę cukrową,
jednym słowem, bawić się na całego. Trwał ten obrzęd świecki aż do
wieczora i kończył się najczęściej zabawą festynową. Na niej często
pokazywała się krew, ponieważ na ogół ktoś się z kimś bił. Nie było
chyba takiej zabawy, która nie skończyłaby się bójką. Pamiętam taki
przypadek, że uczestnicy bójki wyłamywali sztachety z gwoździami i tymi
sztachetami jeden drugiego walił gdzie popadnie: krew, dużo krwi wtedy
płynęło. Dlatego w finale „Opisu obyczajów” też pojawia się krew – to
ten moment, kiedy uczestnicy zapustów wykopują mnie ze swojej zabawy.
Chwilę potem zwołuję wszystkich do kościoła na Popielec, a krew wciąż
leje się z mojego nosa. Tak, to wszystko wzięło się w mojej głowie
prosto z Alwerni: te dwa porządki, ludzki i boski, cały czas mieszają
się z sobą. Te odpustowe dziady, o których wspomniałem, to było od
siedmiu do dwunastu osób. Jeden nie miał nogi czy wręcz obu nóg, inny
ręki, a jeszcze inny do koślawo zrobionego drewnianego kikuta miał
przytwierdzony smyczek. Grał na skrzypcach, niemiłosiernie fałszując. Te
sztuczne, drewniane kończyny doczepione do ciała skórzanymi paskami
tworzyły prawdziwie przerażający widok. Czarne od brudu, paskudne.
Wszyscy mieli jakiś defekt. Byli starzy, pomarszczeni, zarośnięci,
czasem bez nosa lub ucha.
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Mikołaj w siódmej klasie szkoły podstawowej.


ANDRZEJ: No tak, bo to byli inwalidzi wojenni jeszcze z czasów pierwszej
wojny światowej.


MIKOŁAJ: Niektórzy byli w płaszczach wojskowych z Wehrmachtu albo
radzieckich, albo swojskich. Bardzo się ich bałem, bo wyglądali jak
zombie. Na drżących nogach pokonywałem te trzysta metrów z naszego domu
do kościoła. Szedłem, myśląc, że może ich jednak w tym roku nie spotkam,
ale oni byli zawsze. Byli co roku, co roku przypominając nam o istnieniu
jakiejś niezmierzonej ludzkiej nędzy. Nie wiedziałem, co mi zrobią, może
który tym kikutem mnie dotknie, mnie, czystego, wymuskanego chłopczyka.
Mimo ogromnego strachu byli dla mnie równocześnie bardzo pociągający.
Wpatrywałem się w ich twarze zniszczone życiem, cierpieniem,
przeszłością, z fascynacją, której wtedy w ogóle nie rozumiałem.


ANDRZEJ: Później oni szli też w procesji, o kulach albo podpierając
jeden drugiego. Jeden z nich miał długie włosy, co w tamtych czasach
było dla nas szokiem, bo wszyscyśmy byli krótko przystrzyżeni. Budził
powszechny lęk, gdy ze złożonymi i wzniesionymi do nieba rękoma
wykrzykiwał modlitwy. Ale pamiętam też i chwile wielkiej frajdy w czasie
odpustu, a było to na przykład pchanie karuzeli. Za pięć pchań można się
było raz przejechać na koniku. Istniały już wtedy pierwsze adaptery,
które grały „Gdy mi ciebie zabraknie”, „Czeko, czeko, czekolada” oraz
hit „Nie płacz, kiedy odjadę” źle mówiącego, więc i źle śpiewającego po
polsku Marina Mariniego.
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Zamyślony trzyletni Andrzej.


MIKOŁAJ: A było też czasem tak, że nagle po Alwerni rozeszła się
straszna wieść, że głupi uciekł z domu wariatów. Że goni, błąka się po
lasach, że może zaraz przyjdzie do miasteczka, Bóg wie, co zrobi,
napadnie, skrzywdzi. To dopiero strach padał na wszystkich, bo dookoła
miasteczka prawie same lasy albo wąwozy i wądoły. Gdzie się obrócisz. (W lesie spędzaliśmy dużo naszego życia, zimą była to jazda na nartach,
latem robienie szałasów, lepianek i zabawa w podchody i wojnę). A tu
nagle głupi krąży.


Jak wtedy zachowywali się dorośli?


MIKOŁAJ: Matki zamykały nas, dzieci, w domu, nawet do ogrodu nie było
mowy, żeby wyjść, bo nie wiadomo, gdzie on się kryje. Dokładnie pamiętam
scenę, kiedy wreszcie go złapano. Był nagi, ciało poranione, straszne
oczy. Na rynku zebrali się miejscowi i nuż radzić. Gdzieś zadzwoniono.
Przyjechał jeden na shl-ce (może
kuzyn) uciekiniera. Chorego wsadzili na siodełko. Ale żeby znowu nie
uciekł, musiano go przywiązać czymś do kierowcy. I przywiązano go
drutem, obwiązano go drutem i wyprawiono do szpitala.


ANDRZEJ: Ja pamiętam z kolei taką scenę, że nie wiadomo skąd, nie
wiadomo dlaczego i po co przez Alwernię przewozili skrzydło samolotu,
pamiętasz to, Mikołaj? Skrzydło dużego samolotu, które nie mieściło się
pomiędzy domami i w końcu stanęło, bo nijak nie dało się go odwrócić ani
przesunąć. Obok domu Władka Bozowskiego, tego od pompy, odbyła się
wielka debata, co z tym teraz zrobić. I do dziś nie wiem, co oni wtedy
poczęli.


MIKOŁAJ: Zdaje się, że rozebrali trochę domu Rybarskich, bo tam właśnie
to skrzydło najbardziej zawadzało, i jakoś sobie poradzili.


ANDRZEJ: Z samolotem wiąże się też inna wspaniała historia z tamtych
czasów. Przed wojną był w Alwerni burmistrz Stanisław Walczyński. Znałem
go, ponieważ był długowieczny i zmarł, mając prawie sto lat, a urodził
się pewnie około 1870 roku – to, swoją drogą, niebywałe, Mikołaj, że
myśmy tam mieli szansę poznać człowieka z xix wieku. Mieszkał w najstarszym domu w miasteczku, miał pokój i kuchnię, w której mieścił się warsztat
stolarski. Jego żona gotowała, a wióry pozostałe z prac stolarskich
dorzucała do pieca. Uwielbiałem patrzeć, jak on te okna robił albo drzwi
heblował. I ciągle coś opowiadał. O Galicji, o Franciszku Józefie,
którego podobno na własne oczy widział, a ja, berbeć, na tym jego
klepisku siedziałem i słuchałem. Gdy opowiadał o Galicji, ja nie
wiedziałem, co to jest, nie wiem, dlaczego kojarzyła mi się ona z klepiskiem do tego stopnia, że myślałem wręcz, że to synonim. Wyobraźni
dzieci nie sposób wyjaśnić, ale tak właśnie było: Galicja była dla mnie
klepiskiem. Podobno gdy przed wojną po raz pierwszy nad Alwernią
przeleciał samolot, wszyscy mieszkańcy, którzy nie wiedzieli nawet, że
coś takiego istnieje, pouciekali do domów. Bo co to niby miało być? Ptak
lecący, który nie rusza skrzydłami i warczy? To paranormalne. Samolot
zatoczył koło nad Alwernią i wracał właśnie do Krakowa, gdy Stanisław
Walczyński jako jedyny odważył się, wybiegł na środek rynku i do
odlatującego już pojazdu krzyczał, wznosząc ręce: „Duchu Święty, nad
Alwernię, nad Alwernię!”. To były wspaniałe opowieści, jedyne takie.
Ale… przepraszam, że wrócę do bicia – chciałbym tylko zaznaczyć, że
gdy dochodziło do tych bijatyk w czasie odpustu, o których mówił
Mikołaj, nigdy nie bili się obywatele Alwerni – to zawsze była napływowa
ludność.


MIKOŁAJ: Nie no, nasi też potrafili sobie przyłożyć. Ty tego pewnie nie
pamiętasz, ale ja mam w oczach przerażającą scenę, kiedy Adam walczył z Jaśkiem. Z tego pojedynku nikt nie wyszedł zwycięsko, ale nie odzywali
się do siebie chyba przez pół roku.


ANDRZEJ: Z Jaśkiem, Boże, spotkałem się po latach w Stanach. Byłem w jego domu. Opowieści Kociby miały mniej więcej taki wymiar: „Jak żem,
kurwa, ten samolot wystartował do Ameryki, to aż stewardesa wrzeszczała
do mnie, żebym pasy zapiął. Jak żem nad Warszawą wstoł i tak do okna
znak krzyża zrobiłem i powiedziałem: »W dupie cię mom, Polsko«”. Był
1988 rok, Nowy Jork, a ja grałem tam „Audiencję v” i wtedy właśnie Jasiek zaprosił mnie do
siebie, ponieważ chciał się pochwalić swoim nowym amerykańskim życiem.
On leżał, jego kobieta indyka robiła. „A zobacz, jakże tego indyka
zrobiła, baba jedna, zrób nam zdjęcie, zrób nam zdjęcie z tym indykiem”.
No to ona trzęsącymi się rękami wzięła aparat, a on: „Jak, kurwa, robisz
to zdjęcie? Kolega przyjechoł, a ty zdjęcia nie umiesz zrobić? Ja
pierdolę, głupia baba”. Na to ja: „Jasiek, a ty byś nie wrócił do
Polski?”. „A w dupie mom, co ja tam będę robił? Ja mam tu robotę dobrą,
od kwietnia do października jeżdżę na traktorku, trowę strzygę na
cmentarzu, później trowa nie rośnie i mam wolne, zobacz, jakie mam
whisky, o, tu mam whisky. Polskę w dupie mom. Masz tu dwadzieścia
dolarów i, jak wrócisz, zrób jakiś bankiet na mój koszt”. No… wziąłem
te dwadzieścia dolarów, po powrocie kupiłem wódkę, dużo wódki, bo
butelka kosztowała wtedy siedemdziesiąt centów, jakieś szynki Krakusa,
jakieś piwo i poszedłem do Jaśka Krawczyka i Maryśki. Maryśka zrobiła
pasztet z królika, bo ubili, przyszli Ola Rybarska z Bolkiem, Olek
Krawczyk z psem, Ala Rychowska też przyszła. Taki nam oto bankiet
urządził Jasiek za dwadzieścia dolarów.


Nie zazdroszczą mu Panowie lekkiego podejścia do życia? Nie musi zrywać
się o piątej rano, połowy życia spędzać w samochodzie, uczyć się ról.


MIKOŁAJ: Nie!


ANDRZEJ: Ty mu, Mikołaj, nie zazdrościsz, bo masz kilka komórek więcej i te komórki mówią ci, że tak żyć nie można. On tych komórek nie miał, dla
niego pełnią szczęścia było pokazanie mi nakręcanego misia i kolekcji
butelek whisky. Ale przyszedł na tę moją „Audiencję V”, przyszedł, docenił, tyle że nic nie
zrozumiał, bo ja grałem po angielsku. (śmiech) Nie, ja bym tak żyć nie
mógł. Z kolei nasz kolega, niejaki Andrzej, ma taką filozofię, że skoro
wyłączyli mu prąd, bo nie zapłacił, to latarnia obok okna będzie
oświetlać mu pokój. Drzewa na zimę to sobie nazbiera, zarobi trochę
pieniędzy. Pracował kiedyś w zakładzie pogrzebowym, więc ma umowę z chłopakami, że go zawiozą na cmentarz za darmo. I co? Jest ustawiony,
jest zadowolony z życia ten Andrzej. Zawsze gdy zjawiam się w Alwerni,
pojawia się szybko, bo wie, że coś mu dam. Najpierw nie chcę mu dać, ale
on mówi: „Dobrze, dobrze, pochodzę tak za tobą jeszcze trochę” i wreszcie daję mu parę groszy. Ile razy ja mu już zapłaciłem za to, żeby
skosił trawę w ogrodzie? Nigdy tego nie zrobił. „Daj mi pięćdziesiąt
złotych, to ci skoszę tę trawę”, a ja: „Dziadu jeden, skosiłeś mi w zeszłym roku?”. „No nie, ale teraz ci skoszę”. „To zapłacę ci, dopiero
jak skosisz”. „Nie, bo ja teraz potrzebuję”. „No dobra, ale jak mi nie
skosisz…”. Nie kosi. Tak wygląda nasza relacja.


MIKOŁAJ: Wierzę, że są tacy, których potrzeby sprowadzają się do latarni
za oknem i trzech złotych na pół chleba czy pasztetówkę. A jak chcą na
piwo, to i tak od kogoś wycyganią albo zwędzą. I żyją, nie cierpiąc.


Ale Wy też nie jesteście szczególnie rozrzutni, szanujecie to, co macie.
Czy to skutek życia w Alwerni? Czy tam na przykład można było cokolwiek
zostawić na talerzu po obiedzie?
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Na schodach przed domem z kuzynostwem – od prawej: Andrzej, Małgosia,
Wojtek (syn wujka Franka), Mikołaj, Hania.


MIKOŁAJ: Ależ skąd! Wszystko się zjadało i taki problem w naszym domu w ogóle nie istniał. To byłby brak szacunku dla tych, którzy gotują, i do
samego jedzenia. Nie, to nawet nikomu z nas do głowy nie przyszło. Z problemem zostawiania na talerzu po raz pierwszy zetknąłem się w Krakowie u pani Stasi Koniecznej w jej jadłodajni, która była oblegana
zarówno przez biedaków, studentów, emerytów, jak i profesorów
uniwersytetu. Jadłodajnia owa dawała smaczne posiłki, na które czekało
się, stojąc w kolejce minimum pół godziny. I broń Boże, żeby ktoś
zostawił coś na talerzu – pani Stasia dostawała wtedy piany i natychmiast krzyczała: „Jak to? Nie jest zjedzone, nie smakowało? Co za
pańskie maniery!”. Ale byłem tylko obserwatorem tego problemu. Zwyczaje
mojego domu pozostały we mnie do dziś.


ANDRZEJ: U pani Stasi fajne było to, że płaciło się przy wyjściu za to,
co się zjadło. Czyli istniało zaufanie do klienta, a ono dodawało otuchy
i wiary w człowieka. Między innymi dlatego lubiłem tam chodzić,
abstrahując od tego, że jedzenie naprawdę było pyszne. Do dzisiaj
zresztą tam knajpa jest. A w menu i atmosferze mniej więcej to samo:
„Sztuki już nie ma, wyszła sztuka”. Wtedy brało się coś innego, zrazy
albo pomidorową, i zjadało się do końca. Uważam, że to głupie wyrzucać
jedzenie. Tego u nas w Alwerni nie było. Poza tym nasze dzieciństwo to
były czasy przedziwne. Raz na kilka miesięcy albo nawet i tygodni
pojawiała się plotka, że będzie wojna. I szło się do Borowskiej do
sklepu po worek cukru i trochę mąki. Nikomu do głowy nie przyszło, żeby
cokolwiek wyrzucić. To były, jak powiedział Mikołaj, pańskie zwyczaje.
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Mikołaj, zdjęcie z podstawówki.


Do Alwerni przyjeżdżały hrabianki. Jakie one miały zwyczaje i po co one
do Was w ogóle przyjeżdżały?


MIKOŁAJ: To jest dla mnie doświadczenie niezwykłe, przedziwne. Chyba
dzięki temu byłem w stanie zrozumieć teatr absurdu. Tak, to były wczesne
lata pięćdziesiąte. Proszę sobie wyobrazić następującą scenę. Na rynek
wjeżdża dziwny pojazd. Najpierw widzę kozę, potem jakiś mały wóz
drabiniasty przez nią ciągniony, a na nim, ubrane w przedwojenne
żorżety, dwie starsze panie, hrabianki z pobliskiego dworu Szembeków.
Dwie postaci z innej epoki, z innego świata. Miały kapelusze na głowach,
paliły papierosy w lufkach i mówiły po francusku. I do tego ta koza!
Przyjeżdżały po lekarstwa do apteki i, mówiono, aptekarz dawał je im za
darmo. Żyły chyba tylko z jałmużny, mieszkały w czworakach u swojej
dawnej służby, bo dwór spalili wyzwoliciele. Rosjanie. Z biegiem lat
koza zamieniła się w kucyka, a wóz drabiniasty w bryczkę, kupione za
pieniądze przysłane w latach odwilży przez brata z Londynu.


ANDRZEJ: Pochodziły z przedwojennego wysokiego rodu Szembeków. A gdy
pojawiały się w Alwerni, wszystkie dzieci zawsze goniły za tym ich
drabiniastym wozem. Hrabianki były dla nas bardzo miłe. Pamiętam, że
najpierw rozmawiały same pomiędzy sobą po francusku, a później z nami po
polsku i uśmiechały się.


MIKOŁAJ: Najbardziej pamiętam ich kapelusze i niezwykłe bluzki z nieznanych mi materiałów. Jakie to było piękne! Komunistyczna konfekcja
kupowana przez mieszkańców naszego miasteczka w gs-ie nijak miała się do takich kostiumów.
Obcy, wielki świat, którego nie rozumiałem, przyjeżdżał czasem z wizytą
do Alwerni.


W Alwerni była sobie też pewna kobieta, jedna jedyna, do której chodziło
się pobierać nauki cielesne.


ANDRZEJ: A, o – nazwijmy ją – Mańce mowa. (uśmiech)


MIKOŁAJ: …czyli co? Jak brzmi pytanie? Czy wszyscyśmy tam chodzili?


Tak.


MIKOŁAJ: Tak, chodziliśmy do niej, przyznaję.


Ale nie wszyscy razem?


MIKOŁAJ: (śmiech) No nie, raczej po kolei.


ANDRZEJ: Po kolei, ale jeśli trzeba było kogoś przygotować, to zawsze
stali jacyś koledzy i mówili, co trzeba robić. Ja byłem wtedy za młody
na to wszystko, więc podglądałem kolegów w stodole przed ich spotkaniem
z Mańką. Ten, który już u niej był, instruował pioniera, co ma mówić i ewentualnie zrobić. U Mańki uczyliśmy się, jak to się robi i w ogóle…
Różnie do niej chodziliśmy, dwójkami, czwórkami, to zależy, jak żeśmy
się zebrali. Ona była jedyna taka w Alwerni, niewytykana przez nikogo
palcami, oczywista. Poza tym to była bardzo miła kobieta, żadna tam
kobieta lekkich obyczajów, nie, nie.


Czy to możliwe, że ona jeszcze żyje?


MIKOŁAJ: Niemożliwe.


ANDRZEJ: Skoro my mamy już sześćdziesiąt parę lat, to ona teraz
musiałaby mieć koło stówki. Ludzie ze wsi tak długo raczej nie żyją, a ona, jak wszyscy tam, ciężko pracowała. Później, wiem, wyszła za mąż
poza Alwernią.


MIKOŁAJ: Jeżeli wszystko w naszej miejscowości było w pojedynczym
egzemplarzu, to musiała być również jedna osoba, która uczyła młodych
wejścia w życie. Proszę pomyśleć o tym jak o pewnym rytuale. Ten rytuał
dotyczył zachowań, których nikt inny poza ową Mańką (nazwijmy ją tak na
cześć Gombrowiczowskiej postaci ze „Ślubu”) nas nie uczył. O potępieniu
takiej osoby nie ma mowy, ponieważ ona nie robiła tego dla pieniędzy,
nie wiem nawet, czy robiła to dla własnej przyjemności. Może po prostu
lubiła obcować z mężczyznami? Są kobiety, które boją się mężczyzn,
uciekają od nich, są oschłe, suche. A są też takie, jak nasza Mańka,
które są ucieleśnieniem biologicznej siły kobiecej. One potrzebują
mężczyzny do swojego istnienia. Przykład literacki – proszę bardzo:
księżna Irina Wsiewołodowna Ticonderoga z „Nienasycenia” Witkacego.
Oczywiście, w naszym wypadku nie chodziło o kobietę z arystokracji. To
była po prostu Mańka.


ANDRZEJ: I tego naprawdę nie ma co potępiać. Zawsze i wszędzie jest
jakaś kobieta, która pozwala młodzieńcom dotknąć swojego olbrzymiego
biustu, przytulić się do siebie, daje się pomacać. I nie ma w tym nic
złego.


MIKOŁAJ: Praktycznie zresztą to się na tym kończyło, na jakimś bliższym,
gęstszym, może głębszym dotyku. Mańka budziła w nas po prostu mężczyzn,
a prawdziwszy seks pojawiał się dopiero później, już z koleżankami, gdy
dopadała nas miłość. Ona poczuła wolę bożą i ja poczułem wolę bożą, no
to szliśmy do lasu i zaczynali coś razem robić, najczęściej nieudanie,
ale z ogromną pasją. Wkradanie się w sferę seksu w owych czasach było
tak dyskretne, jakby to powiedzieć, że aż chyba niezbyt mądre. Bo
później człowiek przystępując wreszcie do swojej partnerki, nadal nie
wiedział do końca, co z nią zrobić, nie miał pewności, co począć, nie
wiedział właściwie, po co ma ciało. I jeżeli wykorzystywał i jej, i swoje ciało, to raczej w sposób nachalny, ślepy, przeto, prawdę mówiąc,
nie stawał się najlepszym partnerem dla swojej ukochanej czy nawet
koleżanki. Te pierwsze nieudane zbliżenia bywały czasem beznadziejne.
Ale cóż, one były konsekwencją poprzednich niedociągnięć. Kiedy ktoś na
własną rękę i za wszelką cenę pragnie dotrzeć do sfery seksu (nikt nas
przecież tego nie uczył), łatwo błądzi. Zaczyna się wtedy nazywać te
rzeczy po swojemu, odnajduje w tym przede wszystkim własną przyjemność.
Zaspokaja własne widzimisię. Teraz, gdy o tym mówię, nie wiem nawet, czy
to było zaspokajanie przyjemności, czy tylko pęd ku jej zaspokajaniu…
To było nierozsądne, niedojrzałe, czasami rzeczywiście dość naiwne.


ANDRZEJ: Masz rację, mówiąc to, co mówisz. Ta nauka seksu była trochę
ślepa, ponieważ odbywała się u nas tak, jak się odbywała, uczyli nas
starsi koledzy, podobnie jak my mało doświadczeni, bo im się tylko
wydawało, że wiedzą już wszystko i są specjalistami, a tak naprawdę raz
dotknęli kobiecego ciała. Zdarzało się, że chodziliśmy pod okna
sąsiadów, żeby podglądać, jak się kąpią, bo w Alwerni wiadomo było
nawet, kto bierze kąpiel w środę, a kto w piątek. Zdarzyło się tak, że
dostaliśmy szansę pogapienia się na Mańkę, muśnięcia jej, pospiesznego
dotyku – to wszystko razem było jednak takie kradzione, chaotyczne i takie w sumie jeszcze złe, z gruntu złe. Bo myśmy robiąc to wszystko i myśląc o tym, byli przekonani, że robimy coś naprawdę niedobrego.
Przecież skąd myśmy mieli wiedzieć, że to może być piękne uczucie, że w tej Mańce można się też na przykład zakochać, co było może mało
prawdopodobne, jednak możliwe, że miłość do kobiety to może być coś
więcej niż fizyczność?


MIKOŁAJ: W dodatku fizyczność zabroniona.


ANDRZEJ: Zabroniona, taka, której właściwie w ogóle nie powinno być.


MIKOŁAJ: Tymczasem ona istniała, ponieważ popęd był szalony.


ANDRZEJ: No tak, szalony. Ja przecież bardzo długo chciałem zostać
księdzem, bernardynem. Do momentu, kiedy nie wszedłem w okres
dojrzewania, kiedy nie dostrzegłem, że oprócz miłości do Pana Boga może
istnieć inny rodzaj miłości, obojętnie, czy będzie ona fizyczna, czy
psychiczna. Ale sfera seksu w Alwerni w tamtych czasach to były wieki
średnie. Nikt nic nie mówił, żaden dorosły nas nie uświadamiał, nie
rozmawiał z nami na te tematy, a jeżeli już, to poza Mańką i podglądaniem sąsiadów mogliśmy sobie popatrzeć na obraz „Taniec
śmierci”, na którym „Sprośni Turcy Brzydcy Żydzi Jak się wami Śmierć nie
hydzi…”.


MIKOŁAJ: No i nierządnice. Wszyscy nadzy, brzydcy, śmierdzący, cuchnący,
a diabeł wpycha ich ciała do piekła. Do dzisiaj zresztą obraz ten wisi w klasztorze w Alwerni.


I jak dziś Panowie na niego patrzą?


ANDRZEJ: Historycznie i oczywiście z podziwem, ale innym niż kiedyś.
Wtedy ja się tego obrazu przede wszystkim bałem, bo on był dla mnie
takim pogrożeniem palcem: „Ty też pójdziesz do tego piekła!”, wciągnie
cię do tego ognia, z którego próbują wydostać się jakieś inne jeszcze
głowy i ręce, widzisz? Ale już nie mogą. Nie masz szans, człowieku,
grzeszniku jeden.


MIKOŁAJ: Cały ten koszmar piekła był nam gorliwie uświadamiany i myśmy
jako dzieci mocno w niego wierzyli. Ciało miało cierpieć – taki w tamtych czasach był obraz seksualności w Alwerni.


Kiedy udało się Wam przełamać tę wizję?


ANDRZEJ: W moim wypadku dopiero gdy opuściłem Alwernię. Prawdopodobnie
na studiach, kiedy dostałem się do szkoły teatralnej, czyli
artystycznego tygla. Ja, siedemnastoletni chłopak, wcześniej w pełnej
dyscyplinie trzymany w domu, porządny, grzeczny, niewystający ponad
jakąkolwiek normę, znalazłem się nagle w świecie zupełnej kontry, w świecie „Hulaj dusza, piekła nie ma”. Tak, piekło z Alwerni, z „Tańca
śmierci” wyglądające niczym hutniczy piec, przestało dla mnie istnieć,
ponieważ otworzyło się dla mnie, jak wówczas myślałem, niebo, i to nie
takie, jak pokazywał ksiądz na religii, nie Bóg Ojciec z brodą, nie Duch
Święty, nie gołębica, nie Syn Boży i trójkącik z okiem. Moim niebem
stały się wtedy szkoła teatralna, alkohol, kobiety, nocne lokale,
zmysły, doznania, ciało – żyć, nie umierać.


MIKOŁAJ: Chciałbym jeszcze dodać do tego piekielno-niebiańskiego wątku,
że przecież piekło i niebo jest jedynie wizją dogmatyków, nie zaś
pomysłem biblistów. Biblia jest o ziemi, o ludziach, o naszym życiu, o tym, co dzieje się między nami. Tej późniejszej, pobiblijnej antynomii
piekła i nieba jako czegoś, co w sposób niezwykle obrazowy przedstawia
działania Boga i utrzymuje wiernych w posłuszeństwie, w Biblii w ogóle
nie ma. Wiktor, Andrzej i ja byliśmy wychowywani w wierze katolickiej z dziewiętnastego wieku, może nawet we wcześniejszym jej kształcie, choć
sądzę, że najbardziej na katolicyzmie zaciążył właśnie wiek
dziewiętnasty. Wcześniejszy katolicyzm był – myślę – swobodniejszy i nasi rówieśnicy w średniowieczu nie mieli takich problemów z seksem,
jakie my mieliśmy. Nam zanadto włożono do głowy tę wyraźną antynomię
nieba i piekła w wydaniu „albo–albo”. Mało tego, nie dość, że dopadła
nas ta mieszczańska pruderyjność dziewiętnastego wieku, to jeszcze
dołączył się do tego ideał wyczyszczonego Polaka, sterylnego młodzieńca
służącego dobru, pięknu, ojczyźnie i religii. Poświęcającego się
nieustannie dla ideałów najwyższej próby… bo my w niewoli i cierpieniu.
Do tego doszedł też ustrój komunistyczny, w którym nie było mowy o seksie. Ideologią i kwintesencją życia była praca, praca, praca dla
dobra socjalizmu. To wszystko głęboko w nas tkwiło i w gruncie rzeczy
bardzo nas hamowało. Ale wie Pani, każda rzecz ma dwie strony… zboczę
nieco z tematu. Wolność jest, jak wiadomo, związana koniecznością; nie
ma pełnej wolności, zawsze jesteśmy do czegoś zobowiązani. Żyliśmy w świecie zobowiązań nam narzuconych, nie mogliśmy mówić tego, co myślimy,
ale, pytam przekornie… czy to było aż takie złe? Wtedy sposób
porozumiewania się między ludźmi nie dotyczył jedynie komunikacji na
poziomie prostego języka. Żeby naprawdę przekazać swoją rację czy
opinię, porozumieć się w sprawie świata, trzeba było uruchomić całą
sferę metafory i nieomal przenośni poetyckich, drgnięć powiek, spojrzeń
do głębi. Sztuka teatralna w latach komunistycznych w Polsce miała się
wyjątkowo dobrze. Cenzura nie pozwalała na zbyt ostentacyjne wylewanie
żali na komunę, a wszyscy chcieli to właśnie robić, znajdowali więc na
to jakiś sposób. Teatry kwitły, ponieważ zbudowano intelektualne
zaplecze z niezwykle skomplikowanym metajęzykiem. A teraz?


ANDRZEJ: Wystarczy się rozebrać.


MIKOŁAJ: Wystarczy się rozebrać. Jeśli potrzebujemy na scenie gołego, to
go natychmiast mamy. Wystarczy aktorowi po prostu zdjąć spodnie i majtki. Czterdzieści, pięćdziesiąt lat temu trzeba było naprawdę nad tym
popracować; użyć innego języka, nieomal przez nas wymyślonego, żeby
powiedzieć, że człowiek jest nagi. Dzisiaj wszystko mamy dane, tak
bardzo dane, że aż oczywiste, pozbawione tajemnicy i intelektualnej
pracy, w związku z tym ja za bardzo nie narzekam na świat, który mnie
zbudował. Nie żałuję niczego, co w moim życiu miało miejsce. Zresztą
myślę, że życie bez zakazów jest równie nudne jak to z zakazami.


A Pan, Panie Andrzeju, ma czego żałować?


ANDRZEJ: Gdy przypomnę sobie, jak działał na mnie ten „Taniec śmierci”,
gdy byłem dzieckiem, jak bardzo bolało mnie nawet samo wyobrażenie sobie
tego, że wkładam palec do tego piekielnego ognia, jaka silna była to
sugestia, że to jest coś najgorszego, co może w życiu spotkać człowieka,
to boli mnie do dziś. Ale… poza piekłem było niebo z aniołkami, które
unoszą się w powietrzu. I to była dla mnie taka trochę zachęta do
latania, uniesienia się, nieważkości, czegoś wspaniałego.


Możliwości oderwania się od ziemi?


ANDRZEJ: No właśnie, oderwania się od wszystkiego, lot do słońca,
lekkość. To wszystko są rzeczy fascynujące, ale mówienie o piekle i niebie wciąż mnie przeraża. Dlaczego? Najbardziej dlatego, że do dzisiaj
nic mądrego na ten temat powiedzieć nie mogę. Lubię rozważania wybitnego
profesora Hellera, interesuje mnie teoria Einsteina i to, że krzywe
równoległe w końcu muszą się przeciąć, choć to przecież niemożliwe.
Wiem, że Seneka mówił, że człowiek nie boi się śmierci, tylko boi się
myśli o śmierci. I to prawda. Epikurejczycy twierdzili, że śmierci nie
ma się co bać, bo żywych już nie dotyczy, a umarłym już nie przeszkadza.
I to też jest prawda. Najbardziej jednak lubię czasem sobie usiąść i patrzeć w niebo, zobaczyć siebie jako cząstkę tego wszechświata, którego
końca nie dostrzegam ani nie wiem, gdzie jest jego początek i nie chcę
wiedzieć, ponieważ jestem za głupi na to, żeby to zrozumieć. Bo jeżeli
człowiek sobie uświadamia, że jest jedynie niewidzialnym pyłkiem w tej
nieskończonej przestrzeni, no to w ogóle dlaczego my teraz rozmawiamy z sobą, uprawiamy jakieś zawody, po co jemy, mamy dzieci, kochamy? Może
lepiej byłoby, żeby nas w ogóle nie było? Nie wiem i nie chcę wiedzieć.


MIKOŁAJ: (śmiech) Zatrzymajmy się w naszej pasji, bo stajemy się
podobni do Rosjan w sztuce Czechowa – w drugim akcie jest wątek
filozoficzny i postaci muszą sobie pofilozofować.


ANDRZEJ: No, ale Czechow nie jest głupi.


MIKOŁAJ: Nie, ale jego postaci bywają naiwne.


ANDRZEJ: Co z tego, że naiwne? Co złego jest w naiwności? Co jest
naiwne, że wszechświat jest nieskończony? À propos Czechowa, pamiętasz
takie zdanie z „Trzech sióstr?”: „drogi budują, a iść nie ma dokąd” – to
jest czysta filozofia, prawda? Nie widzę w tym nic głupiego ani
naiwnego.


MIKOŁAJ: To jest ciągle kwestia znalezienia swojego miejsca w świecie,
ale czy ktoś jest w stanie takie miejsce znaleźć? Czy można dzisiaj w chaosie dnia codziennego odnaleźć myśl własną, nieskalaną cudzym
myśleniem? Działają na nas tysiące czynników, które próbują wciąż
urabiać nas na nowo. I to po swojemu. Dlatego ważna jest czasem
izolacja, dobrowolna, żeby chociaż na moment zrozumieć swoje obecne
położenie. Widzę, że przychodzi to współczesnemu człowiekowi coraz
trudniej, bo coraz bardziej inwazyjnie atakowany jest gotowymi
produktami. Na dobrą sprawę my składamy się przecież z 99,99 procent z gotowców, które ktoś nam wciska do głowy i które mamy przyjąć jako
swoje. I przyjmujemy nieomal bezwiednie. Posługujemy się więc cudzymi
myślami, twierdząc, że są nasze. Ja przeciwko temu protestuję, ale
widzę, że dzisiejszy świat, choćbym nie wiadomo jak daleko od niego
uciekał, i tak mnie w końcu dopada. Włączam telewizor, żeby zobaczyć,
jaka jest pogoda, a tam już ktoś mówi mi przy okazji, co mam robić i myśleć, jak ugotować rewelacyjną potrawę, jak się ubrać, jak patrzeć na
danego polityka. Każdy coś do mnie gada. To gadulstwo na mnie nałazi,
włazi we mnie wszelkimi porami, więc dużo energii wkładam w to, żeby je
od siebie odpędzić. Albo wyłączam telewizor, albo tak długo patrzę na
ten nieprzemijający ciąg informacji, aż w końcu wymiotuję tym wszystkim.
Jednak mój mały luksus życia na ziemi polega na tym, że oto teraz
pracuję w Warszawie, ale za moment pojadę do siebie, do Rudna, gdzie są
cisza i spokój, moje dwa psy, las, staw, pola, najwyżej jakaś kura
przejdzie lub zając przeleci albo kot i wtedy psy się płoszą. A może
sąsiadka przejdzie, powiem jej „dzień dobry”. Jak w Alwerni trochę.


ANDRZEJ: Jest taki stary dowcip, kiedy to Murzyn leży na plaży, choć
teraz może lepiej powiedzieć na przykład „leń”, bo za Murzyna mogą mnie
zamknąć. A więc na plaży leży leń, podchodzi do niego pracowity człowiek
i pyta: „Czemu, leniu, leżysz? Urwałbyś kijek, sznurek ukręcił, robaka
zamocował na szpilkę i wrzuciłbyś to do morza, dużo ryb byś nałowił,
sprzedałbyś, kupiłbyś wędkę, dużo ryb byś złowił, zarobił, łódkę byś
kupił, potem kuter, nająłbyś ludzi, miałbyś całą flotyllę rybacką,
ludzie by na ciebie pracowali, a ty leżałbyś sobie cały dzień na plaży”.
Na co leń odpowiada: „A co ja teraz robię?”. I taka jest ta śmieszna
prawda o nas, że my całe życie zapieprzamy, żeby osiągnąć stan tego
lenia, który nie robi nic. Jak w Alwerni niektórzy nasi starzy znajomi,
o których wcześniej opowiadałem.


MIKOŁAJ: No wiesz, ale gdybym został na zawsze w tym stanie, z tą
przechodzącą kurą, czmychającym zającem i sąsiadką, która czasem
przejdzie, to jednak bym chyba oszalał. Nie wystarczyłoby mi to do
szczęścia, bo ja, jak i ty, robię wszystko na zasadzie przeciwności, na
zasadzie nieustającego dopełnienia siebie samego: czegoś nie mam, to
tego pragnę; jeżeli miałem ostatnio na przykład zbyt dużo towarzystwa,
to teraz pragnę samotności. To niekończące się dopełnianie samego siebie
jest warunkiem mojego istnienia.


ANDRZEJ: Masz rację, Mikołaj, oczywiście, że tak jest.



  
ROZDZIAŁ II


Nie wiem jaki jestem, ale cierpię, gdy mnie deformują… Wbrew
wszystkiemu chcę być sobą.


Witold Gombrowicz


W młodości Panów Alwernia była wsią. Pięćset dusz w 1955 roku łącznie z niemowlętami. Bardzo trudno było odnaleźć się Wam później w mieście?
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Sześcioletni Andrzej.


ANDRZEJ: Tak, tym bardziej że te pięćset dusz wtedy wydawało się nam
naprawdę całkiem sporym zaludnieniem. Gdy spotkaliśmy się w dziesięć lub
dwanaście osób, potrafiliśmy stworzyć z nas dwie drużyny piłkarskie i…
jedną bramkę. Było też boisko do siatkówki, na które wieczorami starsi
ludzie, nasi rodzice, ciocia schodzili się na rynek i grali. W takich
miejscach jak Alwernia wszystko jest dużo wyraźniejsze niż w dużych
miastach, w których, szczególnie teraz, świat się już rozmywa, a ludzie
gonią nie wiadomo dokąd. To była inna, nadzwyczajna optyka. Bez
telewizorów. Mogłem czerpać z tego, co widziałem. A widziałem panią
Rychłowską, Rogalską, pana Stolarczyka, mojego ukochanego wuja Antoniego
„Kolę” Bahra, wuja Franciszka Bahra, rodziców, których bałwochwalczo
wielbiłem. Później nie było mi łatwo odnaleźć się w mieście, ale – co
ważne – równie trudno było się z Alwerni wydostać. Droga do świata nie
była taka prosta. Najpierw trzeba było przejść dwa kilometry w dół
stromego wzgórza przez las do stacji Alwernia Regulice. Stamtąd
pociągiem do Chrzanowa, gdzie chodziłem do liceum, przesiadka w Bolęcinie, potem w Trzebini, a stamtąd dopiero do Krakowa. Trzydzieści
kilometrów pokonywało się w dwie godziny, ponieważ przez jakiś czas
jechało się w przeciwnym kierunku. W liceum musiałem wstawać o piątej
rano i zachrzaniać z góry po ciemku do stacji. W Chrzanowie czekałem
godzinę na lekcje, bo z braku innego połączenia przyjeżdżałem za
wcześnie, a po szkole kolejne dwie godziny na pociąg powrotny. W chrzanowskim liceum uczyliśmy się w baraku z falistej blachy, gdzie zimą
było tak zimno, że wszyscy siedzieliśmy w kurtkach, a woda w szklankach
zamarzała na naszych oczach. Przy żelaznej starej kozie było z kolei tak
gorąco, że nie można było wytrzymać. Wszystko to było jednak dla mnie
normalne. Tak było, po prostu. Długo nie wyobrażałem sobie innego
świata.
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W drodze na stację Alwernia Regulice. Od prawej: Wiktor taszczący
walizkę wujka Franciszka, Andrzej, wujek Franciszek, kuzyn Andrzej
Doraził, Małgosia (przed Andrzejem), kuzynka Teresa (siostra Andrzeja) i Hania.


MIKOŁAJ: To naprawdę nie było łatwe, proszę wierzyć. Po wyjeździe z Alwerni żyłem w Krakowie, w mieście, żyłem wokół ludzi i wśród ludzi,
ludzi, którzy na mnie naciskali i pomiędzy którymi musiałem się
nieustannie przeciskać. Mieszkałem najpierw w akademiku, potem w mieszkaniu służbowym teatru, wreszcie w bloku, takim trochę
przyzwoitszym niż ten z serialu „Alternatywy 4”, ale był to zwykły
komunistyczny blok. Tak naprawdę dopiero gdy po latach wybudowaliśmy z Iwoną dom w Rudnie, poczułem, jakbym wrócił do siebie. Ta przechodząca
dróżką kura, o której już wspomniałem, okazała się dla mnie objawieniem.
Pamiętam, że gdy zobaczyłem ją po raz pierwszy, stałem i gapiłem się,
jak ona sobie szła, chyba z piętnaście minut. Czasem coś dziobnęła.
Potem nic, nic się nie działo przed moimi oknami, następnie przeszła
sąsiadka, szła długo, bo kulała. Później znów nic się nie działo. Potem
samochód na górze przejechał. Nie wiem, ile ten upojny spektakl trwał,
ale poczułem się spełniony. Tak, wtedy na powrót zobaczyłem, że istnieje
coś indywidualnego, jedynego, odrębnego, tak jak w naszej Alwerni, bo
lata w miastach, w cywilizacji, rwetesie były, owszem, piękne, ale
często myślałem w panice, że jestem cząstką zupełnie niewyróżnioną.
Patrząc na ludzką masę zdawało mi się, że będąc jej częścią, tylko w związku z nią jestem w ogóle. Kim więc ja jestem naprawdę? Wiem, że może
nie zabrzmi to wyjątkowo mądrze (a co jest naprawdę mądre na tym
świecie), ale tamten kwadrans w Rudnie z udziałem kury był dla mnie na
pewno jakimś momentem zwrotnym, powrotem do samego siebie, tego
jedynego. Kura patrzyła na mnie, ja na nią, razem patrzyliśmy na
kulejącą sąsiadkę. To uświadomiło mi, że jestem na powrót indywidualny,
niekoniecznie dlatego, że w grupie moich kolegów reżyserów będę prężył
swoją indywidualność i zrobię ten sam tytuł kompletnie inaczej niż oni,
bardziej wnikliwie, bardziej osobiście, mądrzej (a może głupiej). Nie. W Rudnie dotarło do mnie, że moje istnienie poszczególne jest faktem samym
w sobie, po prostu. A co mi dały miasta? Liczyłem na to, że być może ten
natłok informacyjny, ten ścisk i nadmiar nauczą mnie czegoś nowego.
Przecież tego potrzebowałem. Że z miliona bezużyteczności, jakie
napotykam, jedna mała część zatrzyma się we mnie jako odkrycie samego
siebie. Jako nadzwyczajność. Wciąż zadawałem sobie pytanie, czy ja w ogóle jestem w stanie coś indywidualnego, odmiennego wymyślić? Bo był to
dla mnie warunek reżyserskiego istnienia. Własny, niepowtarzalny język
wypowiedzi. Mam przekonanie, że jeżeli tworzę dwugodzinny spektakl i uda
mi się kilka minut jego trwania zrobić tak, że mnie samego on zadziwi,
to znaczy, że spektakl jest dobry. W udanym spektaklu tylko kilka minut
istotnych, wbijających w fotel mówi o jego wielkości. A reszta? Jest
właściwie plewą, trochę mielonką pracującą na minuty oczarowania.
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„TIS MW2, czyli teatr instrumentalny” Bogusława Schaeffera. Pierwszy z prawej – Mikołaj.


ANDRZEJ: Mam podobne zdanie na ten temat. Myśląc o całym moim życiu w sztuce, po czterdziestu latach w tym zawodzie dochodzę do wniosku, że
jeżeli zrobiłem dwa spektakle dobrze, jest to już coś wspaniałego, jeśli
jedną rolę zagrałem świetnie, to genialnie. Reszta jest, za
przeproszeniem, o dupę potłuc. Choć oczywiście wszystko, o czym mówię,
zatopione było we wspaniałym życiu, pełnym przygód, zwrotów akcji,
przeprowadzek, podróży.


MIKOŁAJ: Tak, miejskie zwroty akcji bywały czasami niezwykle
zdecydowane. Pamiętam, gdy w 1968 roku na wiosnę pojechałem do Paryża, a stało się to dlatego, że wraz z zespołem z MW2 (Młodzi Wykonawcy Muzyki Współczesnej)
graliśmy we Francji koncerty. To był w ogóle pierwszy mój wyjazd za
granicę. Zespół MW2, pod dyrekcją
Adama Kaczyńskiego, był wtedy bardzo znanym na świecie i w Polsce
zespołem kameralnym grającym muzykę współczesną. Działał w nim wspaniały
kompozytor i dramaturg Bogusław Schaeffer, który napisał wówczas dla
MW2 kompozycję „TIS MW2, czyli teatr instrumentalny”. W projekcie tym brali udział instrumentaliści, wokalistka, balerina, aktor
tekstowy i aktor beztekstowy, czyli mim. W związku z tym, że Jan Peszek,
który należał do MW2, nie mógł wówczas
wyjechać do Francji, gdyż w tym samym czasie miał we Wrocławiu premierę,
a ja byłem chyba jedynym w szkole teatralnej uprawiającym pantomimę,
więc padło na mnie. Wylecieliśmy spokojnie z końcem lutego, nie mając
bladego pojęcia, że tymczasem zbliżał się już do Polski marzec, słynny 8
marca, kiedy to miały miejsce ważne wydarzenia pod warszawskim pomnikiem
Adama Mickiewicza. Po zakończeniu „Dziadów” w reżyserii Dejmka teatralna
publiczność przyszła wiecować pod pomnik – to był początek rewolty
studenckiej. Myśmy we Francji wiedzieli, że coś się w Polsce dzieje, bo
na miejscu mieliśmy do czynienia z Polakami, którzy informowali nas o wszystkim. Studencka rewolta miała za zadanie przywrócić swobody
obywatelskie, prawa obywatelskie, wolność obywatelską. Do tego ruchu
dołączyli się intelektualiści, a także (na nieszczęście) niektóre
frakcje PZPR, które prowadziły własną,
niebezpieczną grę o władzę. Te wydarzenia zostały natychmiast
wykorzystane przez PZPR jako broń
przeciwko swobodom obywatelskim, szukano wichrzycieli i znaleziono.
Żydów. Syjonistom, jak na nich mówiono, dawano emigracyjne paszporty,
czyli paszporty w jedną stronę. Wyjeżdżali więc do Izraela, na Zachód,
do Stanów Zjednoczonych. Jedno z wiecowych haseł brzmiało: „Syjoniści do
Syjamu”. Tak czy inaczej, po udanych występach we Francji wróciliśmy do
Krakowa z przygodami. Wszyscy zdążyli na samolot poza mną i Andrzejem
Kiercem, bo mieliśmy złą godzinę wydrukowaną na bilecie. Samolot więc
odleciał, a zespół myślał, że wybraliśmy wolność. Następnego dnia jednak
francuskim odrzutowcem lecącym do Moskwy przylecieliśmy do Warszawy,
potem do Krakowa i już na pokładzie krajowego lotu było widać milicję i wojsko, atmosfera była okropna. Autobus z lotniska z Balic stanął na
krakowskim rynku, pełnym tego dnia grupek z czerwonymi opaskami,
młodych, starszych ludzi, ale, o dziwo, nie milicji. Jak się okazało, to
była milicja właśnie, tyle że robotnicza, której funkcjonowanie polegało
na tym, że w zamian za pomoc przy studenckich zamieszkach robotnicy
dostawali wolne w pracy albo jakieś ekwiwalenty, byle tylko pojechali do
Krakowa i robili porządek. W rękawach chowali pocięte grube kable na
kształt milicyjnej pałki i chodzili po ulicach, gotowi bić nimi
studentów w razie niepożądanych zgromadzeń – taka była dyrektywa. Dla
dwudziestojednoletniego studenta, który właśnie przed chwilą zachłysnął
się nowym zachodnim i bezpiecznym stylem życia, to był podwójny szok.
Trzy tygodnie we Francji były przeniesieniem w zupełnie inny świat.
Świat szaleństwa, zwiedzanie muzeów, Luwru, Paryż nocą, niezwykłe
lokale, Théâtre du Soleil, hale paryskie o piątej nad ranem z zupą
cebulową, nie mówiąc o ślimakach czy po prostu frytkach, nam w Polsce
wówczas nieznanych. A tu nagle milicja robotnicza, a tu nagle
przygnębienie, strach, a wśród tego wszystkiego… patrzę, nagle kolega!
Nazwijmy go Ziutek. Nasz Ziutek, który wtedy pracował w Zakładach
Chemicznych w Alwerni. Ziutek, z którym przyjaźniliśmy się, graliśmy w karty, zapalony brydżysta. Stanąłem jak wryty: „Co ty tu robisz?”.
„Wiesz, my tutaj przyjechali z zakładów, bo wiesz, studenci robią
bałagan i, wiesz, my tutaj musimy pilnować porządku”. Patrzyłem na niego
chyba przerażony. Musiał to zauważyć, bo powiedział po chwili pauzy:
„Ale słuchaj, Mikołaj, ciebie nie będę bił”. Mrowie po mnie przeszło!
Jak to? Co się dzieje? Ale to naprawdę był czas, w którym łamano ludzi,
robiono z nich donosicieli, przekupywano opuszczonymi stanowiskami,
skłócano z sobą, z ofiar czyniono katów. Marcowe wydarzenia nie spłynęły
krwią, jak te późniejsze, ale wspominam je gorzej od tamtych. W grudniu
krew ujawniła przestrzenie nie do pogodzenia między stronami konfliktu.
W marcu wszystko zostało zduszone, zaduszone, zaszpuntowane,
zakneblowane, zubekowione, po głupiemu zapartyjnione. I zastraszone.
Wtedy, w marcu 1968 roku, moja wiara w drugiego człowieka kompletnie się
załamała. Zawlokłem się do akademika z walizkami wypchanymi prezentami i natychmiast przez mikrofon poproszono mnie na dół, informując, że mam
gościa. Zaczęło się wypytywanie: „I co? I jak? Masz coś? Przywiozłeś coś
ciekawego?”. A ja na to, że przywiozłem dwie płyty „Singer Swingers”.
„Może masz coś ekstra?”, pytał dalej młody student-ubek.


ANDRZEJ: Płaszcz ortalionowy mi wtedy przywiozłeś i koszulę non iron.


MIKOŁAJ: Koszule non iron kupiłem wszystkim braciom, ojcu, kolegom –
wówczas one na Zachodzie wychodziły już z mody, a u nas dopiero
zaczynały karierę. We Francji zarobiliśmy wtedy sporo pieniędzy. To były
moje pierwsze poważne pieniądze. Pamiętam, że jeszcze wranglery sobie
kupiłem i kurtkę skórzaną. Ale nie tego oczekiwał ode mnie ubek.
(śmiech)


ANDRZEJ: I dałeś mi rzecz, o której bardzo chcę powiedzieć. Flamaster.
Czarny. Wspaniały. Pierwszy raz w życiu widziałem flamaster! A potem
rysowałem nim w szkole graniastosłupy na geometrii i dostawałem same
piątki, bo wszyscy nauczyciele myśleli, że używam tuszu i aż tak dobrze,
tak precyzyjnie radzę sobie z tym trudnym środkiem przekazu. W marcu
1968 roku dzięki temu flamastrowi produkowałem też w Chrzanowie ulotki
typu „Popieramy studentów” i rozrzucałem je na ulicach. Dopiero później
uświadomiłem sobie coś strasznego: że jestem posiadaczem jedynego w województwie flamastra, więc jeśli ktoś to sprawdzi, już po mnie. Boże,
jak ja się wtedy bałem… Byłem przekonany, że lada chwila po mnie
przyjdą i mnie zamkną.


MIKOŁAJ: Spędzano nas na wiece, aby nam uświadomić zagrożenia ze strony
imperialistów i syjonistów. Jedyny zysk, jaki osiągnąłem, był taki, że
musiałem wysłuchać słynnego przemówienia Gomułki, które potem kilka razy
cytowałem w moich spektaklach, bo – co tu dużo mówić – jest znamienite i stanowi o potędze PZPR-owskiej
głupoty. Inwigilacja panowała wtedy bezwzględna. Pamiętam, jak w naszym
pokoju w akademiku odbyło się spotkanie, w którym brał udział profesor
Kaliszewski i kilku kolegów. Napisaliśmy deklarację, w której krakowska
szkoła teatralna podpisuje się pod żądaniami studentów. Chodziło o jasny
przekaz, że jesteśmy ze środowiskiem. Gdy już powstała, Andrzej Kierc,
który miał maszynę do pisania, zobowiązał się, że on to wszystko
przepisze w kilku egzemplarzach. Poszedł do swojego pokoju i wziął się
do roboty. Nie spodziewał się, że przynajmniej jeden z jego kolegów, z którym dzielił pokój, jest utajonym ubekiem. Ten natychmiast doniósł na
niego i wiem, że Andrzej został wezwany na milicję, wiem, że bardzo go
molestowano i naciskano. Myślę jednak, że nikomu z nas krzywdy swoimi
słowami nie zrobił. Na naszym roku mieliśmy jeszcze jedną ważną osobę –
Halinę Wyrodek, córkę milicjanta, która będąc w licznym towarzystwie, w sposób bardzo nieobyczajny wyrażała się o milicji. Spudłowali ją szybko,
a my przez trzy dni szukaliśmy miejsca, gdzie siedzi. Chodziliśmy w tym
celu na uczelnię, bo wiedzieliśmy, który profesor i która osoba z działu
administracji ma kontakty z Urzędem Bezpieczeństwa. W końcu doszliśmy do
tego, gdzie Halinka siedzi. To był czas pierwszych dojrzałych refleksji,
zdania sobie sprawy, że życie naprawdę nie wygląda różowo.


Nazwałby Pan to utratą młodości?


MIKOŁAJ: Właśnie tak o tym teraz myślę – wówczas skończyła się moja
młodość, dziecięcość, naiwność, to wszystko, co tak chciałem w sobie
jeszcze zachować. A wraz z tym straciłem też to, co temu towarzyszy,
czyli otwartą, niekwestionowaną wiarę w drugiego człowieka i ufność
wobec niego. Może miał na to wpływ również ten koszmarny kontrast! O 9
rano byliśmy w Paryżu i jedliśmy śniadanie, wytwornie jechaliśmy
taksówką, bo mieliśmy wtedy pieniądze, było kolorowo i przyjemnie, a o trzeciej, gdy autobus stanął na krakowskim rynku, było już tylko szaro,
buro i wszędzie milicja robotnicza. To był wielki szok także wizualny,
scenograficzny. Jakby dwa odrębne teatry.


ANDRZEJ: À propos szoku społeczno-kulturowego, to ja też mam pewien na
koncie. Mianowicie w 1981 roku miałem dziewczynę, polską Szwajcarkę, do
której pojechałem na wakacje.


Zakochany bez pamięci?


ANDRZEJ: A czy ja wiem, czy zakochany? I to jeszcze bez pamięci? W każdym razie wróciłem na koncert MW2,
którego byłem członkiem, na Warszawską Jesień. Ze Szwajcarii wyruszyłem
własnym samochodem, który wcześniej kupiłem w Holandii, chryslerem.
Przyjeżdżam do tej Polski przed stanem wojennym, był wrzesień, i widzę,
że jest znacznie gorzej niż wtedy, gdy wyjeżdżałem. W sklepach
kompletnie nic. Na ulicach smutek. Boże drogi, przyjechałem do Krakowa,
przespałem się tam, potem do Warszawy, noc w Hotelu Europejskim, niby
eleganckim, ale brudnym i przygnębiającym. Czułem się fatalnie, niemalże
depresyjnie, i nagle spotkałem Mikołaja, który okazało się, że w międzyczasie został dyrektorem Teatru Polskiego w Poznaniu. Jemy razem
obiad w hotelowej restauracji, gdzie kelnerzy raz na godzinę mogą dać
kieliszeczek wódki, bo to było wtedy reglamentowane – ogólnie więc
fatalnie, fatalnie – i nagle Mikołaj w absolutnym zachwycie i pełen dumy
mówi do mnie: „Jeśli ja chcę kupić wódkę, to w przeddzień mówię o tym
bufetowej i ona mi tę wódkę przynosi bez kartek. A kurczaki to ja mogę
mieć codziennieˮ.


MIKOŁAJ: To była mentalność więźnia. Wówczas naprawdę uważałem, że to
jest niezłe życie. (śmiech)


ANDRZEJ: A ja właśnie wróciłem ze Szwajcarii, gdzie wszystkiego było
wszędzie dużo i nikogo o nic nie trzeba było prosić. Mikołaj jednak był
tak zachwycony tym, co właśnie mi wyznał, że początkowo słowa nie mogłem
z sie bie wydusić. Ale równolegle myślałem: „Ale jak to tak? Ty cieszysz
się z tego powodu, że ci bufetowa, tobie, dyrektorowi teatru, może
załatwić wódkę, że kurczaka ci jakimiś sposobami wykombinuje surowego? Z tego się cieszysz? Boże jedyny, ty, bracie, po prostu oszalałeśˮ.
Poczułem się tym bardzo zgnębiony.


MIKOŁAJ: Nie zdobyłeś się na chwilę refleksji, że ty przez dwa miesiące
byleś w zupełnie innej sytuacji, a to moje „choć tyleˮ było dla mnie
radością więźnia, który zamiast dostać kromkę czarnego chleba, dostaje
pajdę z masłem i białą kawę do tego?


ANDRZEJ: Oczywiście, że do tego doszedłem, i naturalnie, że tę chwilę
refleksji miałem, tylko nie w tamtym momencie, nie wtedy, w Europejskim.
Wówczas bowiem doznałem szoku. Oczywiście, że całą sytuację i twoją
wielką radość zrozumiałem, i to doskonale, gdy udało mi się po wielu
trudach kupić mydło na kartki. Musiałem jednak dopiero wejść w tę polską
atmosferę, żeby móc pomyśleć: „Boże, jak ten Mikołaj to ma dobrze.
Zamówi sobie wódkę i na drugi dzień ją ma, chce kurczaka, to mu go baba
przyniesie. To jest dopiero gość, ten to ma życie!ˮ.


Żaden z Was nigdy nie chciał zostać za granicą w żadnym momencie życia?
Mieliście mnóstwo okazji.


ANDRZEJ: Ja nie chciałem nigdy, choć faktycznie miałem przecież wiele ku
temu możliwości, bo ciągle jeździliśmy z tym naszym MW2.


MIKOŁAJ: Co najmniej dwa, trzy razy do roku byliśmy na Zachodzie.


ANDRZEJ: Mogliśmy spokojnie gdzieś zostać, nawet w stanie wojennym
wyjechaliśmy raz do Szwecji, gdzie dostaliśmy pieczątkę z prawem
jednokrotnego przekroczenia granicy oraz powrotu. Mogliśmy nie wracać. A tuż przed wybuchem stanu wojennego ja ze swoją szwajcarską dziewczyną
umówiliśmy się, że jedziemy na sylwestra do Berlina. Na tamte czasy to
była czysta abstrakcja, high life najwyższej próby. Być może gdyby stan
wojenny został ogłoszony 2 stycznia, to pojechałbym tam i został, bo
miałbym narzuconą przez sytuację motywację, ale oczywiście do Berlina
nie pojechałem, bo w grudniu stan wojenny w ogóle uniemożliwił ten
wyjazd. W ten sposób zerwały się moje kontakty ze Szwajcarią i zakończyła się trwająca półtora roku love. I nic więcej nie powiem, bo
nie będę rozmawiał na tematy prywatne i uczuciowe, nie tak się
umawialiśmy! (śmiech)


A Pan, Panie Mikołaju, miał takie momenty, że rozpatrywał fakt
pozostania za granicą?


MIKOŁAJ: Pomimo wielokrotnych okazji nigdy nie przyszło mi do głowy, że
mógłbym gdzieś zostać. Po pierwsze moje myślenie, myślenie reżysera,
było bardzo związane z tą ziemią, z Polską, literaturą krążącą wokół
polskich spraw. Tak bardzo zajmowałem się tym, co polskie, że gdyby mi
tej Polski nagle brakło, nie wiedziałbym chyba, czym się zająć. W mojej
pracy wszystkie kwestie uniwersalne były zawsze oglądane przez nasz
polski układ stosunków, ten kraj był backgroundem dla wszystkich
opowieści, które snułem w teatrze: była więc ziemia polska, historia
polska, tradycja polska, obyczaje, stan Polski i jej współczesność. Poza
tym wykreowałem już rodzaj teatru związany z dramaturgią Bogusława
Schaeffera. To była droga zaczęta, ale nie skończona. Jako twórca byłem
stąd – już coś zrobiłem i odnosiłem sukcesy – myślałem więc wtedy, że
mam jeszcze dużo do zrobienia, nie skończyłem swojej pracy, może kiedyś
będę reżyserował w innych krajach, nie wiem, ale to co mam, na razie mi
wystarczy. Potrzebuję mieć własne podwórko, żeby móc na nim hasać, z nim
się bawić, z niego żartować.Jestem zdania, że opowieść staje się
uniwersalna dopiero gdy wyrasta z określonego miejsca, że nie można snuć
ogólnych opowieści o bycie ludzkim, i egzystencji człowieka, nie
zaszczepiając się w daną glebę. Uniwersalność zrodzona z uniwersalności?
Bzdura. Wszyscy nosimy na sobie niezatarte ślady własnej tradycji.
Uniwersalność Szekspira polega właśnie na tym, że to, co stworzył, było
zakorzenione tam, gdzie pisał, to samo jest u Czechowa – ton jego sztuk
jest egzystencjalny, ale one wyrosły z tamtej kultury. Zawsze uważałem,
że zadomowienie czy zapuszczenie korzenia jest bardzo ważnym elementem
składowym mojego „ja”, że tylko stąd mogę i muszę startować, że jeszcze
nie poznałem własnego państwa, własnego kraju i jego tradycji. Nie mogę
zatem tak po prostu się stąd urwać, ulotnić i zacząć bujać w obłokach za
granicą. Gdybym się przesiedlił na glebę niemiecką czy angielską, nie
wiedziałbym, co zrobić, musiałbym przemawiać w imieniu ducha
uniwersalnego, którego tak na dobrą sprawę bez polskiego podwórka nie
rozumiem. Dlatego nigdy nie miałem ciągot, żeby wyjechać z Polski na
stałe, mimo że wiedziałem przecież, że gdzieś tam jest lepiej, łatwiej,
zarabia się prawdziwe pieniądze. Sto pięćdziesiąt dolarów w 1977 roku to
były duże pieniądze, za trzysta dwadzieścia dolarówkupowało się trzy-,
czteroletni samochód. Andrzej, za ile ty swój wtedy kupiłeś?


ANDRZEJ: Za trzysta dolarów.


MIKOŁAJ: Ja sobie potem kupiłem w Berlinie za tysiąc trzysta marek
volkswagena, którym jeździłem przez następne dziesięć lat. Korzystałem
więc z tego, że mogłem wyjeżdżać, i z naszego sukcesu, bo koncerty
zespołu MW2 zawsze wzbudzały duże
zainteresowanie. Ale żeby tam zostać na zawsze? Nie, bo musiałbym swoją
edukację zacząć od początku, uczyć się wszystkiego od nowa, ale czy bym
podołał? Nie sądzę. Może to jest głupie myślenie, może alwernijskie…
Dziś próbuję je zweryfikować. Tylko że mam swoje lata i na wszystko jest
już za późno.
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Mikołaj rozmawia z Farah Dibą, żoną szacha Iranu Rezy Pahlawiego. MW2 na
festiwalu w Sziraz, 1979 r., na kilka miesięcy przed obaleniem szacha.


ANDRZEJ: Tak, to wszystko jest Alwernia i to właśnie chciałem ci
powiedzieć. Słucham cię teraz i myślę tak samo. Bo to nie chodzi o to,
że zawsze chciałem tu być z pobudek czysto patriotycznych, z tego
powodu, że tak bardzo kocham Polskę. No, kocham Polskę, ale nie jest to
miłość prawdziwego patrioty, tylko zwykłego, prawdziwego człowieka,
który widzi zarówno złe, jak i dobre strony tego miejsca. A kiedyś tych
złych było jeszcze więcej w porównaniu z innym miejscami, w których
bywałem. Kontrast rzeczywiście był ogromny. Ty nigdy, Mikołaj, nie
wyjeżdżałeś na saksy, a ja jeździłem w latach osiemdziesiątych do roboty
do Kopenhagi, gdzie malowałem mieszkania, byłem w Niemczech, gdzie
przysposabiałem piwnicę pod jakieś biuro, i zarabiałem bardzo dobre
pieniądze, pracując fizycznie. Miałem zresztą przy okazji tych saksów
śmieszną i ciekawą historię, która wiąże się z moim pobytem w Hamburgu.
Zaprosił mnie tam reżyser – Polak, który tam wyemigrował, a u którego
grywałem w dwóch sztukach. Znaliśmy się więc dobrze i któregoś razu on
powiedział, że jeśli chciałbym, to mogę dorobić i popracować sobie
fizycznie. Był 1989 rok, miałem 37 lat i dużo siły. Zgodziłem się.
Zacząłem remontować piwnicę. Pewnego dnia nagle ja umęczony, taki
chłopok na posyłki, przynieś cegły, podaj wiadro, wymieszaj wapno,
słyszę: „Słuchaj, Andrzej, jest casting, a do roli potrzebują Polaka,
tylko trzeba pojechać do Monachiumˮ – powiedział mój reżyser. Monachium?
A my jesteśmy w Hamburgu. Wiedząc, że moja dniówka to dziewięćdziesiąt
marek, a ja musiałbym wyjechać co najmniej na 2, 3 dni i jeszcze za coś
tam dojechać, powiedziałem, że nawet nie ma mowy. Wtedy on zaczął mnie
tak bardzo namawiać, że w końcu zgodziłem się. Całą noc jechaliśmy do
tego Monachium, nie śpiąc, bo szkoda nam było pieniędzy na kuszetkę, i popijając wódkę, a rano bardzo mocno skacowany poszedłem na casting. A tam? Tłumy chętnych do grania Polaków – aktorów, którzy wyjechali w stanie wojennym, a na ten casting nawet z Francji i ze Szwajcarii
przyjechali. Byłem po tej upiornej nocy, krótko i kolokwialnie mówiąc,
trochę przetrącony, ale pamiętam rozmowę z reżyserem tego filmu,
Jürgenem. On mnie pyta: „Słuchaj, ale to ty chcesz zagrać czy nie
chcesz?ˮ. Odpowiedziałem, że chcę, ale bez przekonania, bo zmęczony
byłem, bardziej na zasadzie, że jest mi to trochę obojętne. Mimo
wszystko wygrałem ten casting. Ja, Polak, który do Niemiec pojechał na
saksy. (śmiech) I jeszcze moją byłą żonę sprowadziłem, i moją córkę
Zuzię, żeby zagrały w tym filmie. Byłem więc bardzo zadowolony, ale
czułem się dziwnie, bo prosto z tej mrocznej hamburskiej piwnicy
wylądowałem w jakimś luksusowym hotelu i jeszcze pytano mnie, w jakiej
restauracji chciałbym dzisiaj zjeść.


Jak brzmiała odpowiedź?


ANDRZEJ: Wpierw mówiłem, że nie jestem głodny, gdyż już jadłem, i że
bardzo dziękuję, bo mi się wydawało, że później każą mi płacić za te
luksusowe obiady, a tego bym nie zniósł. Potem, gdy okazało się, że
jestem na utrzymaniu producentów filmu, pytałem tylko, jakie restauracje
są w okolicy. Grecka, hiszpańska, włoska – wszędzie było smacznie.
Dodam, że u nas w tym czasie była co najwyżej Ratuszowa, Popularna,
Ludowa i bar mleczny. No, w tym Monachium byłem po prostu jak Kopciuszek
na balu. Pamiętam, bo ten film był w dwóch częściach. Po pierwszej z nich wyjechałem i kupiłem sobie samochód w Hamburgu, starego volkswagena
passata, i wróciłem nim na plan drugiej części. Pochwaliłem się też
natychmiast Jürgenowi, że auto sobie kupiłem, i poszliśmy je razem
obejrzeć. Do dziś pamiętam jego minę na widok tego mojego gruchota. To
tak jak teraz ktoś pokazałby mi poloneza caro i prosił o zachwyt.


Teraz czym Pan jeździ?


ANDRZEJ: Nie powiem. Nic nie powiemy, Mikołaj, prawda? Nabieramy wody w usta.


(śmiech) Dużo mieli Panowie propozycji, żeby przystąpić do partii?


MIKOŁAJ: Do mnie przychodziły cały czas.


ANDRZEJ: Ja przyznam się, że nie miałem takich propozycji. Nie wiem
dlaczego, może uważali mnie za głupiego, za zbyt młodego, bo jestem
młodszy od Mikołaja o sześć lat. W każdym razie do mnie nigdy nie
przychodzili.


MIKOŁAJ: W czasie szkoły teatralnej miałem sporo takich propozycji, ale
nikt nie wołał: „Grabowski, zapisz się do partiiˮ. Wszystko odbywało się
w bardzo miły, przyjacielski sposób, z wielką uprzejmością, najczęściej
przy wódce, ponieważ nasz rok był dość przyjemny alkoholowo. Pedagodzy
nas lubili, lubiły nas władze administracyjne uczelni, a ci, którzy byli
w partii, mawiali czasem przy kieliszku mniej więcej tak: „Mikołaj, ty
to jesteś taki zdolny, chodź z nami, wiesz, że musimy to robić razem.
Właśnie takich jak ty partii potrzebaˮ.


ANDRZEJ: Podobno głównym argumentem PZPR-u było to, że gdy mądrzy ludzie wstąpią
do partii, to i partia będzie mądra.


Mikołaj: Właśnie tak było, jak mówi
Andrzej. Pojawiały się argumenty w stylu: „Chłopie, no przecież nie
możemy zostawić władzy tym ćwokom, którzy wstępują do partii tylko po
to, żeby zrobić karierę. To jest złe myślenie, Mikołaj, złe, słyszysz?
To ty musisz wstąpić do partii, bo ty jesteś młody, inteligentny, tobie
nie zależy na zaszczytach i pieniądzach, ty masz swoje ideały. A gdy
wstąpisz, na pewno będziesz kierownikiem albo dyrektorem, bo tu trzeba
światłych ludziˮ. Takie były kulisy i psychologiczna okołopartyjna
presja. Notabene, kilka osób naprawdę się na to nabrało, ale nie podam
nazwisk.


Dlaczego właściwie Pan się na to nie nabrał?


MIKOŁAJ: Uważałem, że przynależność do partii jest dla artysty czymś
okropnym. Bo jeżeli przynależę, to muszę postępować według regulaminu
partyjnego, muszę być komuś innemu, bardziej niż sobie, wierny. To było
dla mnie wprost nie do wyobrażenia. Przecież artysta nie może być wierny
nikomu poza sobą, prawda? Wobec tego moje myślenie nie może być
zabrudzone jakimkolwiek cudzym kodeksem postępowania. Oczywiście,
obowiązywały mnie normy Kościoła katolickiego, o których wspominałem,
chrześcijański kodeks postępowania, który trzymałem cały czas pod pachą,
ruszając z domu do świata. Wiedziałem wszakże, że nie jest
nienaruszalny. Pierwsze moje porządne pijaństwo miało bowiem miejsce w zakonie bernardynów, no po prostu ojciec Mateusz upił mnie,
szesnastoletniego chłopaka, i do domu wracałem kompletnie wcięty.
Świadomość zasad i świadomość uczestnictwa w dorosłym życiu to były
rzeczy, które się często zupełnie rozchodziły. Dlatego tę wódkę w celi
spożywaną pamiętam do dziś. Ale rozumiem też doskonale samotność
zakonników. Dlatego nigdy nawet do głowy mi nie przyszło, by zapisać się
do partii. Nie byłem w stanie, ponieważ uważałem, że to byłby zamach na
moją wolność, w imię czegoś w gruncie rzeczy bardzo dwuznacznego.
Wiedziałem także, że partia ma za dużo za uszami, doskonale pamiętałem
obraz naszego ojca, skutego i wyprowadzanego z alwernijskiego posterunku
do aresztu w Chrzanowie przez milicjanta Poldka. Podobno tata, który był
kierownikiem zaopatrzenia, coś zdefraudował. Oczywiście, że niczego nie
zdefraudował, ale milicja została wezwana i nigdy nie zapomnę tej sceny,
gdy czekaliśmy z rodziną w ciemnym korytarzu, a tatę prowadzili w kajdankach, wsadzili do samochodu i wywieźli do Chrzanowa. Ostatecznie
przesiedział w areszcie dwa tygodnie i z braku jakichkolwiek podstaw do
postawienia mu zarzutów, został wypuszczony. Ktoś na niego po prostu
doniósł. Jakiś „przyzwoity Polakˮ. Ten obraz niewinnego jak łza ojca
skutego kajdankami bardzo mocno zapadł mi w pamięć. To był obraz
ogromnej niesprawiedliwości i bezradności. Czegoś, z czym nie chciałem
mieć nic wspólnego. Gdy wygrałem konkurs i zostałem dyrektorem Teatru
Słowackiego, a był to stan wojenny, 1982 rok, już mnie nie zapraszano do
PZPR-u, mówiono za to: „Panie
dyrektorze, dobrze, niech pan nie będzie czerwony, niech pan chociaż
będzie różowyˮ. Byłem zapraszany przez kierownika działu kultury
komitetu wojewódzkiego partii do jego biura. On częstował mnie
herbatniczkami oraz kawą, opowiadał o swojej rodzinie, zwierzał mi się z kłopotów, jakie ma z dorastającą córką, a przy okazji namawiał: „Niech
pan wstąpi do PRON-uˮ. PRON to skrót od nazwy Patriotyczny Ruch
Odrodzenia Narodowego. Dokonywałem różnych, kazuistycznych wygibasów,
żeby się z tego wymigać.


Jakich to?


MIKOŁAJ: Nie bardzo pamiętam, ale posługiwałem się bardzo wysokim
stylem. Budowałem zawiłe frazy zdaniowe, zawijańce myślowe, cytowałem
filozofów i tak dalej. Musiałem być przekonujący, bo agitator często nie
wiedział, jak ze mną rozmawiać, nie mogąc podołać tak wysoko
filozoficznemu tokowi rozumowania. Sądził pewnie, że jestem po prostu
krętaczem albo idiotą. Po tych introdukcjach szło jednak do mnie proste
pytanie i jeszcze prostsza moja odpowiedź: „Nie, bo nie, skoro nie
zapisałem się do partii, to nie zapiszę się i do PRON-u. Jako artysta nie powinienem nikomu
podlegać” i tym podobne… Pewnie dzięki temu tak łatwo było mnie wyrzucić
ze stanowiska kilka lat później.


ANDRZEJ: Nasz ojciec jeszcze prościej ten problem rozwiązał, ponieważ
zapisał się do Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego, czyli ZSL, i nie mógł być w dwóch partiach
jednocześnie. Wobec tego naciski na niego, by wstąpił w szeregi PZPR-u, szybko ustały.


Czyli ta wolność w Was została utrzymana i świadomie, i nieustępliwie?


MIKOŁAJ: Bywało, że się czasem zastanawiałem, co by było, gdybym jednak
wstąpił do tej partii. Chciałem sobie na to pytanie odpowiedzieć. Ono
rodziło kolejne pytanie: „Okej, ale co ja bym tam właściwie robił? Czy
będąc w środku, byłbym rzeczywiście w stanie zmienić system?ˮ. Moją
zasadą życiową jest skuteczność, muszę być skuteczny, jeżeli naprawdę
coś chcę zmienić – to warunek podjęcia działania. Punkt startu. Jeśli
widzę zło i chcę go naprawić, to nie wychodzę na ulicę i nie krzyczę.
Muszę mieć środki i czas, aby to zrobić, i muszę być pewny własnej
skuteczności. To kwestia kalkulacji, a nie odruchu. Chyba jednak doszło
wtedy do mnie, że skuteczność mego głosu byłaby znikoma, a nawet żadna,
bo oni i tak by mnie w tej partii zjedli; nie było więc do czego się
pchać. Przeanalizowałem temat partii, konkludując na koniec, że odruchem
niczego tu nie naprawię, nawet bardzo serdecznym i szczerym. Najbardziej
szczerym gestem nie pomogę prześladowanej wolności, nie jestem w stanie
naprawić systemu, który przyszedł na radzieckich czołgach.


ANDRZEJ: No, ale jednak ten system został naprawiony, Mikołaj, czyli że
to nasze myślenie, bo moje było podobne do twojego, nie do końca było
takie słuszne. Wygrali ludzie, ci ludzie, którzy właśnie takiego typu
myślenie odrzucili, zadziałali na tym porywie czy odruchu, jak mówisz,
nie przyszło im do głowy analizowanie typu: „Myślę, że nie dam rady,
więc nie będę się udzielał, nie pójdę do partii, będę kibicował stronie
opozycyjnej, ale nie będę uczestniczył w tym walnieˮ. Im się to po
prostu udało, Mikołaj. A my nie wzięliśmy w tym udziału.


MIKOŁAJ: Pamiętasz, że w tamtych latach istniała część intelektualistów,
artystów, ludzi światłych, których znaliśmy, nawet spotykaliśmy się z nimi na różnych zebraniach, forach, czasem przy kieliszku, którzy wpadli
w pułapkę socjalizmu. (Dziecięca choroba lewicowości, czy potrzeba
stanowiska?). Zawsze ich za to „podziwiałemˮ, a mówię to w cudzysłowie,
że oni wiedząc to samo co ja, podjęli inną od mojej decyzję i muszą
sobie w związku z tym inaczej ponazywać rzeczywistość. Żeby chronić
swoją dupę, muszą przynajmniej ocierać się o ideologię komunistyczną,
udawać, że jej sercem i rozumem kibicują. Czyli żyli w dwóch światach
równocześnie, na granicy schizofrenii. Oni przecież, Andrzeju, dokładnie
wiedzieli, w jakim świecie egzystują, a nie mogli nawet przed samym sobą
się do tego przyznać. Ba, musieli wręcz w ten swój wybór uwierzyć, bo
gdyby nie uwierzyli, musieliby odejść ze swoich posad, rozpłynąć się,
unicestwić. Więc ich dwuznaczność jest dla mnie po prostu zabijająca.
Jak wtedy można było być równocześnie za i przeciw? Chyba że byli po
prostu cynikami.


ANDRZEJ: Nie uczestniczyłem w tym wszystkim, mimo że bardzo chciałem,
kibicowałem Solidarności, ale nie byłem nigdy stroną walczącą, nie
roznosiłem ulotek w latach osiemdziesiątych, nie pracowałem na
powielaczu i tak dalej, bo też nie wszedłem w te kręgi w latach, w którym te kręgi były w podziemiu. Mnie się wydawało, że świat, w którym
wtedy żyliśmy, był niezniszczalny, że tak będzie zawsze, że ZSRR i system komunistyczny będą trwać na
wieki wieków amen, więc nie miałem jak znaleźć sensu uczestniczenia w działaniach opozycyjnych. Czy zabrakło mi wiary? Tak, ponieważ później
okazało się, że to wszystko był jeden wielki sens. Czy żałuję, że
wcześniej tak myślałem? Nie wiem. Może żałuję.


MIKOŁAJ: Ale to jest kwestia natur. Podejrzewam, że ani ty, ani ja nie
mamy natury rewolucjonisty, by zdecydować się na uczestnictwo w życiu
podziemnym. Etos rewolucjonisty jest związany z określoną cechą osobową
człowieka, takim trzeba się chyba urodzić. Podziwiam tych, którzy
walczyli za mnie, szczerze im kibicowałem, nawet zazdrościłem siły,
którą mieli. Doceniałem ich naturę, która dawała szansę uczestnictwa w czymś tak radykalnym. Po 1968 roku rozsypał się w drobny mak mój
entuzjazm do życia, do wspólnoty, do uczestnictwa w polityce. Nie
wiedziałem dobrze, kto jest kim, kto jaką rolę gra, najrozsądniejsze
zatem wydawało się trzymanie się z dala. Uważałem, że bardziej wyrażę
siebie, jeśli będę reżyserował i grał spektakle. To nimi jestem w stanie
wyrazić i antykomunistyczny krzyk, i mój ból istnienia, a nie pisaniem
bibuły czy przynależnością do organizacji. To nie jest kwestia odwagi,
tylko kondycji. Ja nie mam takiej kondycji. Dobrze o tym pisze
Gombrowicz w „Dzienniku”: „Takiemu, jak ja, mówi się: – Idź pan do
wojska! Bij się za Ojczyznę! Jeżeli z czym pragnąłbym bić się, to z Ojczyzną – o moją ludzką wartość. Ale…


Nie ukrywam – bałem się. Ale ja może nie tyle bałem się wojska i wojny,
ile tego, że, mimo najlepszej woli, nie mógłbym im sprostać. Nie jestem
do tego stworzony. Dziedzina moja jest inna. Jako żołnierz byłbym
katastrofą. Przysporzyłbym wstydu sobie i wam.


Czy myślicie, że jeśli patrioci tacy jak Mickiewicz lub Szopen nie
wzięli udziału w walce, to jedynie z tchórzostwa? Czy może raczej
dlatego, że nie chcieli się zbłaźnić”.


Jakby to powiedzieć… jest taki moment, kiedy człowiek już wie, że jego
posłannictwo jest tu, nie tam. Ja szukałem swojej misji zawsze w teatrze.


Czy macie do siebie teraz żal?


ANDRZEJ: Nie, bardzo wielu ludzi przecież taką formę wybrało i zachowywało się podobnie jak my, czyli uczciwie, jednak była to postawa
kibicująca, a nie narażająca się, wystawiająca na bezpośrednie, proste
ryzyko. Notabene, gdy teraz widzę tych, którzy w tamtych czasach
siedzieli cicho, a teraz w tę politykę wchodzą i spijają te soki, które
nie oni wywalczyli, powołując się jeszcze do tego na demokrację i oskarżając o jej brak tych, którzy tę demokrację wywalczyli, to robi mi
się niedobrze. To jest coś strasznego, co ci ludzie wyprawiają.


A dziś w wolnej Polsce jak jest? Walka o wolność, pójście w jej imię do
więzienia – czy to jest dla Was w ogóle do wyobrażenia?


ANDRZEJ: W naszym wieku myślę, zresztą Mikołaj powie za siebie, już
jednak chyba inaczej człowiek odbiera więzienie, choć akurat ja nigdy z nim, poza dokonaniami aktorskimi, nie miałem styczności. Wyobrażam sobie
jednak, że dla człowieka, który ma dwadzieścia kilka lat, więzienie jest
czymś niewyobrażalnie strasznym, chociażby z tego powodu, że jest
zamknięty na niewielkiej powierzchni. Sam się przecież tego kiedyś
bardzo bałem, gdy malowałem w Chrzanowie flamastrem ulotki „Popieramy
studentówˮ. Wiem, jaki to strach. Dla faceta po sześćdziesiątce jednak
taka izolacja mogłaby być już może nawet ucieczką, ucieczką przed
samotnością albo problemami – tak myślę. Wiem, że są takie sytuacje, że
dla wielu osób, często starszych, więzienie mogłoby być teraz nawet
schronieniem na zimę. Głupio to może brzmi, ale tam mają wikt, opierunek
i ciepło zamiast noclegu na jakimś dworcu albo gdzieś kątem u rodziny, w awanturach, nerwach, płaczach. Chodzi mi o to, że z mojego punktu
widzenia to nie samo więzienie jest problemem, ale przede wszystkim
kwestia kary. Pytanie więc brzmi: czy to jest kara, czy wybawienie dla
człowieka, który do tego więzienia idzie? Bo dla niektórych może to być
wybawienie, sposób na życie i przeżycie – wtedy więzienie zaczyna być
podobne bardziej do klasztoru o ścisłej regule memento mori, osobnymi
celami i niewychodzeniu na zewnątrz. Ale jest to jednak jakiś wybór.


W młodości jednak mieliście więcej izolacji, i to na własne życzenie…


MIKOŁAJ: W czasach mojej młodości miałem o wiele więcej czasu i czułem
dobroć płynącą z tego, że mogłem przez jeden lub dwa dni nic nie robić.
Po prostu nic. Odizolować się od wszystkiego. Nasza Alwernia długo
dawała mi taką szansę i ja ją wykorzystywałem świadomie, nawet już jako
gimnazjalista. Robiłem to też w trakcie studiów, po studiach, będąc
aktorem niemającym aż tak dużo zajęć jak dziś i zawsze mogącym zaszyć
się w ostatnim pokoju zwanym zimnym, bo był on na ogół nieopalany
(wyjątek stanowiły odwiedziny gości). Właśnie w tym zimnym pokoju można
było się całkowicie wyizolować. Pamiętam przebywanie w nim, prawie
odejścia od rzeczywistości, która oczywiście wchłaniała mnie i pociągała, ale przebywanie w zimnym pokoju było dla mnie stanem
odpoczynku, oczyszczenia, refleksji nad tym, co też właściwie mnie
spotkało, i nad tym, co mnie jeszcze spotka. To były wielkie spotkania z sobą i swoimi myślami, trwające czasem dzień, dwa, trzy. Luksus, który
dzisiaj jest niedostępny. Proszę też pamiętać, że myśmy wyrośli w cieniu
klasztoru Bernardynów, w którym istniała klauzula; na piętro zajmowane
przez zakonników nie wolno nikomu wchodzić, szczególnie kobietom, choć
być może jakieś sprzątaczki były przez mnichów wpuszczane. Gdy rzadko
kiedy udało się nam, chłopakom, tam jednak dostać, w drodze do
biblioteki z cennymi zbiorami czy na chór, można było zobaczyć te ciemne
ciche klasztorne korytarze, podejrzeć tę „atmosferę stopˮ, „atmosferę
stójˮ, „atmosferę zatrzymaj sięˮ, „atmosferę nie tańcz z tą śmierciąˮ.
Było w tym coś bardzo pociągającego, coś, czego potem zawsze
potrzebowałem.


ANDRZEJ: Proszę też pamiętać, że my traktowaliśmy izolację, a mówię tu
akurat o jej odmianie pod tytułem więzienie, inaczej niż reszta,
ponieważ mieszkaliśmy w dużym piętrowym domu, najwyższym w Alwerni,
gdzie mieścił się również posterunek milicji obywatelskiej.


MIKOŁAJ: Budynek ten wybudowali Niemcy dla urzędników Zollamtu, bo
niedaleko była granica Guberni i Rzeszy i mieszkali w nim celnicy, potem
stał się on własnością gminy. Za naszych czasów była tam milicja
obywatelska i biblioteka.


Tuż za ścianą zimnego pokoju?!


ANDRZEJ: Tuż za ścianą zimnego pokoju, właśnie tam była milicja z aresztem, który dopiero później przeniesiono do piwnicy.


MIKOŁAJ: A nie, było odwrotnie, najpierw koza, czyli areszt, była w piwnicy, ale warunki higieniczne były w niej nieznośne, więc potem
dobudowano dodatkowy areszt, ściana w ścianę z nami.


ANDRZEJ: Już nieważne, Mikołaj, nie pamiętam. Pamiętam za to okna
aresztu zasłonięte cegłami.


MIKOŁAJ: Oczywiście myśmy zaglądali do tej kozy, ponieważ okno było na
poziomie pół metra nad ziemią, a specjalne płytki były tak poustawiane i tworzyły takie rusztowanie, że więzień mógł widzieć tylko skrawek nieba.
Natomiast można było spokojnie zajrzeć tam od góry. Rusztowanie to
służyło nam także do stawania na nim wtedy, kiedy chcieliśmy podejrzeć
jakiś niedozwolony film, bo na górze była świetlica, do której czasem
przyjeżdżało kino. Staliśmy więc tak na tych więziennych oknach, gapiąc
się na Brigitte Bardot… Boże jedyny, co za absurd. (śmiech)


ANDRZEJ: Boże słodki. (śmiech) Kino przyjeżdżało do nas raz w tygodniu. Przywoził je starym samochodem poniemieckim niejaki Sylwek
Kapcia. Okna świetlicy zasłaniano wtedy kocami, wieszano prześcieradło,
a cała widownia zasiadała na zwykłych domowych krzesłach i wreszcie
sprzęt zaczynał burczeć. Nas, młodszych, jak wspomniał Mikołaj, nie
wpuszczano na filmy od szesnastu lat, więc starsi koledzy odsuwali
trochę koce wiszące na oknach i mogliśmy sobie podglądać. Gdy grali
„Rzymskie wakacje”, stałem na palcach na kratach aresztu i patrzyłem z otwartą gębą. Miałem może dziesięć lat? Nie miałem za to zielonego
pojęcia, co to jest Rzym, poza tym, że tam żyje papież, bo tego
dowiedziałem się na lekcjach religii, a portret dobrotliwego Jana XXII wisiał w refektarzu klasztornym. A tu w filmie Gregory Peck porywa Audrey Hepburn, długo jeżdżą po Rzymie, aż
wreszcie trafiają na potańcówkę na barce zacumowanej na Tybrze, koło
Zamku Świętego Anioła. Ależ mnie to zafascynowało. To było jak science
fiction, inny świat, do którego tak bardzo nie ma wstępu, że nawet nie
przyszło mi do głowy, żeby o nim marzyć. Po czterdziestu paru latach
dostałem dużą rolę we włoskim filmie „Ballada o czyścicielach szyb”. W ostatniej scenie jestem goły, ponieważ wcześniej musiałem spalić
zakrwawione ubranie, gdyż byłem świadkiem morderstwa, i jadę przez Rzym
trójkołowcem, na pace wioząc ukradzioną świnię. W pewnej chwili
trójkołowiec się psuje, a ja biegnę ulicą taki goły. A za mną ta
świnia… I co widzę? Boże, to te same platany, ten sam Zamek Świętego
Anioła, most, te same „Rzymskie wakacjeˮ, tyle że nieoglądane przez
szparę w kocu, ale na własne oczy! To samo miejsce, gdzie byli kiedyś
Gregory i Audrey. Magia. Co prawda ja nie wyglądałem jak Gregory, a za
partnerkę nie miałem Audrey, tylko świnię, ale byłem tam! W życiu bym
nie pomyślał.


MIKOŁAJ: Kolejna niezwykła scena z alwernijskiego rynku to ta, kiedy
któryś z chłopców, widząc nadjeżdżającą furmankę z aparatem (lata
pięćdziesiąte), krzyczał na całe gardło: „Kino jedzie”. Wtedy z domów
otaczających rynek zaczynali wychodzić mieszkańcy z krzesłami pod pachą
albo dwoma i gromadzić się w świetlicy, siadając na przyniesionych
krzesłach. Pamiętam harmider, jaki temu towarzyszył; potem jeden przez
drugiego kupowali bilety i wypędzali dzieci z kryjówek pod krzesłami, bo
przecież film od 14 lat. I wreszcie szmer aparatury zwiastującej
początek seansu. Ale także dźwięki zawodu widzów, kiedy taśma filmowa
się urywała, a nie było to rzadkie. Nie pamiętam wielu tytułów filmów,
ale w pamięci pozostał mi pierwszy pocałunek, który zobaczyłem na
ekranie: pani w czarnej długiej sukni i pan w pięknym surducie namiętnie
się całowali tak długo, aż padli na łóżko. Wtedy kadr się zmienił.
Niezwykłe wrażenie.


Co to znaczy niezwykłe wrażenie, Panie Mikołaju?


MIKOŁAJ: To było wrażenie erotyczne, tylko jakby to powiedzieć… była
to erotyka połączona z pięknym obrazem, którego nigdy wcześniej nie
widziałem. Nie widziałem i nie wiedziałem, że aż tak namiętnie można się
całować i że to może tak ładnie wyglądać. No bo raczej na rynku w Alwerni nie dochodziło do tak estetycznie pięknych pocałunków, prawda?
Jeżeli już, to gdzieś w lasach, w zupełnej tajemnicy. Proszę pamiętać,
że ja wtedy miałem dziesięć, dwanaście lat, mówię teraz o latach
pięćdziesiątych. Od deski do deski widziałem tylko jeden film, który
zapamiętałem łącznie z jego tytułem: „Dziedziczka” – radziecki film
propagandowy ze słusznym przesłaniem, traktujący o tym, jak to pewna
młoda dziewczyna, chłopka, kochała się z wzajemnością w jej rówieśniku,
chłopie ze wsi, towarzyszu. On był piękny, ona była cudna, kochali się
bardzo, ale w ten nieskalany obraz wdarła się rodzina, jakiś kułak, bo
wtedy panowała antykułakowska propaganda. Kułak strasznie tej dziewczyny
zapragnął i ona dla pieniędzy za niego wyszła, porzuciwszy miłość
pięknego wieśniaka. W nowym związku urodziła dziecko, ale kułak umarł,
bo już był stary. I czeka Pani na happy end? Był, ale w radzieckim
wydaniu. Ona zapragnęła wrócić do pięknego wieśniaka, tym bardziej że on
ją nadal kochał, ale… był też dumnym człowiekiem, więc powiedział jej:
„Nie mogę się z tobą ożenić, nie mogę do ciebie wrócić, bo ty masz
dziecko z innym mężczyznąˮ. I ta dziewczyna poszła z tym swoim synkiem,
chłopczykiem cztero-, może pięcioletnim, nad skutą lodem rzekę i czekała, aż mały wreszcie wejdzie na lód, a ten, kruchy, pod dzieckiem
się załamie. Wówczas przyszła do pięknego wieśniaka ponownie, mówiąc, że
dziecka już nie ma. Przeszkoda ich miłości znikła. Ale on odparł tylko:
„Teraz to już cię nie chcę, bo ty jesteś splamiona krwią niewinnej
istotyˮ.


Boże, co za traumatyczny film, aż słyszę ten lód, który pękał!


MIKOŁAJ: Straszny film, do tej pory go pamiętam. I muszę przyznać, że
realizatorzy dokonali starań. Praca kamery, reżysera, gra aktorska nie
były złe. A może wtedy tak mi się wydawało. Zapamiętałem na długo ten
pejzaż, skuty lodem Dniestr albo jakąś inną, strasznie długą rozległą
rzekę, tego chłopaczka, który się tam bawi, wchodzi coraz bardziej na
ten lód, a matka nie reaguje, tylko czeka na jego śmierć. A morał z tej
traumy jest taki, że rzadko odwiedzam kino.


ANDRZEJ: Ja również. Oprócz „Rzymskich wakacjiˮ pamiętam film „Kradzione
nie tuczy”, chyba radziecki, którego tytuł już wiele wyjaśnia. W każdym
razie chodziło chyba o to, że złodziej nasion kapusty poniósł zasłużoną
karę. Z tego filmu zapamiętałem tylko tyle, że nasiona kapusty są bardzo
drogie, i wiem, jak wyglądają – takie czarne kulki. Dlaczego są tak
drogie, skoro można sobie kupić tanie flance? Nie mam bladego pojęcia.
  
ROZDZIAŁ III


Moralność musi być ta sama w stosunku do wszystkich, w przeciwnym razie
staje się niesprawiedliwa, a więc niemoralna.


Witold Gombrowicz


Dzieli Was sześć lat. Czego nauczył się Pan od starszego brata, Panie
Andrzeju?


MIKOŁAJ: Niczego się ode mnie nie nauczył, ponieważ ta różnica wieku
była zbyt duża, tak samo jak ja od Wiktora niczego się nie nauczyłem –
on jest tyle samo w latach do przodu, co ja wobec Andrzeja. Wiktor
skończył studia, gdy ja zacząłem liceum.


ANDRZEJ: A ja podstawową szkołę. Nasza różnica wieku to sześć lat,
kiedyś wydawało się, że to dużo, teraz bywa zupełnie inaczej. Czasem
ludzie pytają mnie, który z nas, Mikołaj czy ja, jest młodszy. Ale
wtedy, w Alwerni? Gdy ja miałem sześć, on miał dwanaście, gdy ja
skończyłem dziesięć, Mikołaj miał już szesnaście lat – to była przepaść.


MIKOŁAJ: Nie licząc zimowych dni, kiedy włóczyłem się za starszym bratem
po największych górkach w okolicy, próbując dorównać w jeździe starszym
o kilka lat kolegom Wiktora (to dziwne, że mnie tolerowali, musiałem
jednak nieźle na tych nartach posuwać), zacząłem Wiktora dostrzegać i czegokolwiek się od niego uczyć, dopiero gdy pojechał na studia do
Krakowa. Przyjeżdżał na niedziele do Alwerni, przywożąc siebie w coraz
to nowym kształcie. Czekałem na to „nowe” z Krakowa: na nowe myślenie,
nowe frazy studenckiego slangu, nowe żarty, nową modę, nowy krój
kołnierzyków, nowy fason butów robiony przez szewców z Floriańskiej,
czasem nowych kolegów – to były lata sześćdziesiąte, ożywienie po
październikowej odwilży. Wiktor przywoził odmienność świata i ta
odmienność była jego siłą. Może moja rola wobec Andrzeja była taka sama.


ANDRZEJ: Tak, na pewno od pewnego momentu przyglądałem się temu, co robi
Mikołaj, i w końcu poszedłem jego śladem – wyjechałem z Alwerni,
poszedłem do szkoły teatralnej. Choć myślę, że wtedy był to wybór
jeszcze kompletnie niedojrzały. Miałem bowiem dwa wyjścia: albo zostać
aktorem, ponieważ Mikołaj już studiował ten kierunek, albo pójść na
geologię, którą skończył Wiktor. Myślałem jeszcze o polonistyce, ale to
tylko dlatego, że byłem dobry z polskiego i świetnie analizowałem
wiersze. Potem jednak poznałem szkołę teatralną, nie aktorstwo, nie
teatr, tylko szkołę teatralną. Zadziało się więc tak, że bardziej
chciałem zostać studentem niż aktorem. Mnie się podobało w szkole
teatralnej.
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Konferencja prasowa zespołu MW-2. Przy stole od lewej: Barbara Świątek,
Mikołaj, Jan Peszek.


Co tak bardzo się Panu podobało?


ANDRZEJ: Było tak. Przyjeżdżałem do akademika, a tam Paweł Niedoba,
Andrzej Wojaczek, brat Rafała, a i Rafał czasem przyjeżdżał – takie
indywidua to dla mnie było coś nadzwyczajnego. Do tego dziewczyny w szkole teatralnej: piękne kobiety, wyzwolone, bez cienia pruderii. Plus
żadnej matematyki, chemii, za to przedmioty, takie jak: impostacja
głosu, dykcja, wymowa – co to w ogóle za przedmioty? To mi się podobało
najbardziej, choć, owszem, na pewno miałem gdzieś tam z tyłu głowy
Mikołaja, aktora z czasów liceum w Wadowicach, kiedy grał Kirkora w „Balladynieˮ. Pamiętasz, Mikołaj? Rękę na temblaku wtedy miałeś.


 



  [image: ]


Mikołaj podczas juwenaliów, Rynek Główny, Kraków 1966 r.


MIKOŁAJ: To była rola Edmunda, Astolfa w „Ciotuniˮ Fredry. Bo mój
kontakt ze sztuką był wczesny, zaczął się od recytacji wiersza w szkole
podstawowej. Recytowałem Tuwima o dość zawiłej poetyckiej frazie (z którą chyba nie dawałem sobie rady), a mój kolega z klasy, Wiesiek,
recytował „Niepiśmiennego” Syrokomli. Usłyszałem, że robi to lepiej ode
mnie. Poczułem coś w rodzaju zazdrości. Ale to uczucie, pierwszy raz
zrodzone we mnie, nie było jeszcze wtedy nazwane. Wówczas prawdopodobnie
postanowiłem, że będę aktorem. W liceum należałem już do kółka
teatralnego, potem do kółka recytatorskiego w domu kultury, a także do
kółka kabaretowego. Oferta kulturalna, adresowana do młodych ludzi, była
wówczas dość bogata i dzięki temu mogłem się w jakimś stopniu uczyć
aktorstwa, zanim dostałem się do szkoły teatralnej.


ANDRZEJ: Niechaj będzie Edmund z Fredry. W każdym razie to, co robił
Mikołaj, na pewno w jakiś sposób mi imponowało. A z całą pewnością
bliżej mi było do niego niż do Wiktora, którego z tamtych czasów prawie
nie pamiętam. Wiktor zaczął studiować w 1959 roku, czyli wtedy, kiedy ja
miałem 7 lat. Mało pamiętam tamten czas, znam go raczej z opowieści
innych, wiem na przykład, że po raz pierwszy do kierownika szkoły
podstawowej zaprowadził mnie Mikołaj, bo potrafiłem już pisać i czytać.
Chodziło o to, żebym został przyjęty o rok wcześniej. A Wiktor? Właśnie
w tamtym okresie wyjechał już do Krakowa, a do Alwerni wpadał tylko
czasem na weekend. I z tych chwil mam takie urywki, jak to nasza mama
przygotowywała mu wałówkę: a to kurczaka upiekła, a to jajka w puszce po
mleku w proszku mu dawała. Za to pamiętam pewną historię związaną z Mikołajem i, choć Mikołaj tego bardzo nie chce, muszę ją tu teraz
opowiedzieć.
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Mikołaj jako Kirkor w „Balladynie” wystawianej w wadowickim liceum. Jako
Pustelnik – Wiesiek Zieliński.


MIKOŁAJ: Chyba wiem, co powiesz, ale poddaję się (śmiech), niech ci
będzie.


ANDRZEJ: Mikołaj nazywany był przez całą rodzinę picuś-glancuś, ponieważ
lubił się stroić. Któregoś dnia rodzice kupili mu garnitur – granatowy,
nowiusieńki i prześliczny, tyle że… niemodny. Kieszenie miał naszywane
na wierzchu, co było ostatnią rzeczą, o której marzył Mikołaj.
(śmiech)


MIKOŁAJ: Nie podobały mi się po prostu!


ANDRZEJ: Jezus Maria, jak on się wściekał! Myślałem, że się zabije z rozpaczy.


MIKOŁAJ: Prawda jest taka, że nie chodziło o jakieś trendy, tylko o te
fatalne kieszenie. Ja nie wiedziałem, czy to było modne, bo jakie miałem
mieć w Alwerni pojęcie o modzie? Mnie po prostu nie podobały się
naszywane kieszenie!


ANDRZEJ: Miałeś, bo jak ci Marysia Warzeszonka slipy szyła do kąpieli,
to dokładnie wiedziałeś, jak mają wyglądać. Instruowałeś ją. Marysia
była liliputką, wielkości tego stołu, która tworzyła w Alwerni różne
krawieckie cuda. Ale Mikołaj zawsze wiedział lepiej, co jest na topie.
(śmiech)


MIKOŁAJ: Marysia po prostu nie urosła, a nam opowiadała, że to dlatego,
że matka kazała jej chodzić boso po śniegu. Tak czy owak, była kolejnym
jedynym i wyjątkowym egzemplarzem ludzkim, jedyną liliputką w Alwerni
pełnej, jak już mówiliśmy, pojedynczych istnień.
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Mikołaj. Trzeci rok studiów w PWST.


Czy w Waszej rodzinie funkcjonowały jakieś powiedzonka, przysłowia na
specjalne okazje?


ANDRZEJ: Ciocia Zosia, przystojna i pięknie śpiewająca kobieta, która z nami mieszkała, a która wychowała całą naszą trójkę, mawiała: „Poznasz
głupiego po śmiechu jegoˮ. Mówiła tak najczęściej o jednym takim, z którym kumplowałem się z racji tego, że byliśmy rówieśnikami, a który
śmiał się tak idiotycznie, że ciocia Zosia nie mogła tego wytrzymać. Coś
w tym jest, bo głupi śmieje się inaczej i z czego innego.


A za co były kary w domu, jeśli w ogóle były?


MIKOŁAJ: Kodeks postępowania w naszym domu rodził się w sposób
automatyczny. Nie douczano nas namolnie etyki współżycia rodzinnego czy
międzysąsiedzkiego. Nie musiałem wysłuchiwać nudnych kazań, co mi wolno
zrobić, a czego nie. Wystarczyły krótkie uwagi. Żyłem w naszej rodzinie,
przesiąkając nią. Nigdy nie odczuwałem systemu zakazów i kar, a od
pewnego czasu ocena moralna została wręcz zepchnięta na mnie – to ja
musiałem dokonywać wyborów, którym rodzice tylko się spokojnie
przyglądali. Wiedzieli jednak, że mój wybór nie ma szans być złym
wyborem, bo przejąłem od nich, jak my wszyscy, jakąś przyzwoitość
zachowania się wobec ludzi, rodziny, znajomych, kolegów i tak dalej. I choć protestowali na początku, gdy wybrałem szkołę teatralną, obawiając
się, że taka droga nie zapewni mi godnej przyszłości, to naprawdę nie
pamiętam czegoś takiego, żeby stosowali przymus. Ojciec i mama byli
rodzicami tak zwanego środka – nie przesadzali ani w jedną, ani w drugą
stronę. Nie byli zbyt gorliwymi katolikami, ale katolikami byli. Nie
byli ani zbyt swobodni wobec życia i jego norm, ani zbyt surowi. To była
idealna rodzina środka i bycie w środku towarzyszy mi do dzisiaj. Jest
dla mnie zarówno dobrodziejstwem, jak i pewnym obciążeniem. Obciążeniem,
ponieważ być może jako artysta powinienem być bardziej radykalnym w swoich działaniach. Myśleć bardziej nihilistycznie lub fanatycznie
opowiadać się za czymś tam? Tymczasem zawsze preferowałem rodzaj umiaru,
który nie wychodzi poza ogólnie przyjęty rozsądek. Oczywiście wiem, że
nie ma ogólnie przyjętego sposobu postępowania czy jakiejś uniwersalnej
normy, gdyż każdy z nas pracuje w swojej skali, a amplituda zachowań
bywa różna, w zależności od sytuacji. Czterdzieści lat temu byłem
bardziej radykalny w swoich sądach. Dziś te sądy są bardziej stonowane i myślę, że jest to konsekwencja wychowania w takim, a nie innym domu.
Domu, w którym chciano wychować przyzwoitego człowieka.


ANDRZEJ: To wychowanie nie polegało na tym, że nasza mama Łucja czy
ojciec Bolesław siadali i mówili: „Synu, to należy, a tego nie należyˮ.
Wychowanie to było branie z nich przykładu, który oni sami po prostu
dawali nam swoim życiem. Pamiętam, jak się bardzo dziwiłem, gdy do mamy,
która była kierowniczką kasy, a potem banku spółdzielczego, przychodziły
jakieś wiejskie baby, które wzięły pożyczkę i potrzebowały prolongaty,
bo nie miały z czego spłacać długu. Przychodziły i w zamian za maminą
pomoc chciały dawać jej jajka albo kury. Wówczas zupełnie nie
rozumiałem, o co chodzi i dlaczego mama wyganiała z domu te kobiety wraz
z ich kurami. Zdarzało się też czasem, że któraś otwierała drzwi,
wrzucała kurę i uciekała. Wtedy mama była okropnie zła, że tę kurę siłą
rzeczy dostała.


MIKOŁAJ: Mama była osobą bardzo lubianą, pomagała ludziom, jak mogła,
ale niczego za tę pomoc nie oczekiwała.


ANDRZEJ: Tak, ona się zawsze złościła, gdy ktoś chciał się jej
odwdzięczać. Pamiętam takie scenki rodzajowe, że jak już ta wrzucona
kura ze związanymi nogami latała po domu, mama krzyczała: „Bolek, weź ją
do drewutni albo do kurnika. Zabierz mi ją z oczuˮ. Bo myśmy mieli
kurnik i ja w swoim domu też go sobie zrobię.


MIKOŁAJ: Będziesz karmił pszenicą?


ANDRZEJ: Pszenicą, a jak inaczej? Tak jak ciocia Zosia z Alwerni. Ona
się z kurami przyjaźniła. Gdy je karmiła, one siadały jej na kolanach, a ona głaskała je po główkach, sypała ziarenka. To był piękny widok. Kury
cioci Zosi umierały ze starości, bo ich się nie zabijało. Ciocia nigdy
by się na to nie zgodziła. Bo jak to tak, przyjaciółkę zabić? W naszym
domu były też zawsze psy i koty. Suka, która miała na imię Atoska, bo
miała być psem, i czarny Żuczek, który urodził się bez ogona.


MIKOŁAJ: Koty, Nocka i Kusy, to były również przybłędy. Nocka wyszła zza
lokomotywy, gdy wróciliśmy kiedyś z Wszystkich Świętych z Krakowa, gdzie
jest grób rodziców mamy. Spod parowozu wyłoniła się mała czarna kotka i zaczęła z nami iść półtora kilometra pod górę przez las, aż doszła do
naszego domu i tak z nami została.


ANDRZEJ: Nazwaliśmy ją Nocka, bo była czarna jak noc. Był jeszcze Kusy
bez ogona, a wszystkie imiona wymyślała ciocia Zosia. Była naszą krewną,
ale nie aż tak bliską, właściwie nie wiem, kim w rodzinie dla nas była.
Pochodziła z Alwerni, a przed wojną wyszła za Kazimierza
Przybyłowskiego, inżyniera z Krakowa, który tym sposobem popełnił
mezalians, a jego rodzina go wyklęła, ponieważ ciocia Zosia była prostą
kobieciną. Z tego powodu musieli wyjechać i wybrali Kresy, a konkretnie
Janową Dolinę. Któregoś dnia Kazimierz Przybyłowski, który był tam
dyrektorem kopalni, w czasie obchodu zranił sobie głowę, nabawił się
tężca i zmarł, a ciocia Zosia została sama, bez środków do życia.
Założyła jakąś jadłodajnię, gotowała i stołowała ludzi, a Ukraińcy
bardzo ją lubili. Pewnie dlatego ostrzegli ją przed pogromem i ciocia
zdążyła uciec. Na piechotę wróciła do Alwerni, nasza mama ją
przygarnęła, a ciocia gotowała nam, opiekowała się nami i straszyła nas
didkiem.
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Nasza mama – Łucja – podczas Pierwszej Komunii Świętej.


Cóż to takiego?


ANDRZEJ: Didko, coś strasznego.


MIKOŁAJ: Ukraiński czarodziej, który mógł przemienić człowieka w monstrum. Ciocia Zosia nas nim straszyła, gdy chcieliśmy na przykład
wyjść po zmroku na pole. Albo mówiła tak: „Słuchaj, jeżeli będziesz
siedział przed domem na schodkach i zobaczysz, że idzie didko, to nie
możesz do niego nic powiedzieć, nic, zupełnie nic, rozumiesz? Jeśli
didko pierwszy się do ciebie odezwie, wtedy mu grzecznie odpowiedz, a on
wówczas da ci zegarekˮ. Nie wiem czemu to służyło – może chodziło o naukę silnej woli lub o rezerwę wobec obcych. Proszę pamiętać, że był to
czas powojenny. Sporo dziwnych typów kręciło się po kraju.


A didko miał jakiś rysopis?


ANDRZEJ: Żadnego.


Ale gdyby tu teraz przyszedł, wiedzielibyśmy, że to on?


MIKOŁAJ: Oczywiście.


Może jednak dowiemy się o nim czegoś więcej po latach? Didko: pierwotnie
demon z wierzeń słowiańskich, później zdegradowany do roli straszydła.
Postać didka wywodzi się od znanego na Rusi demona opiekuńczego domu, po
chrystianizacji zdegradowanego do roli diabła, zwłaszcza leśnego,
ostatecznie zaś do roli nocnego straszydła, którym straszono dzieci.
Didka wyobrażano sobie jako niezgrabną postać z wielką głową, zazwyczaj
na słomianych nogach podobnych do pajęczych odnóży.
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Andrzej.


MIKOŁAJ: Okropne… Ciocia straszyła nas także, gdy chcieliśmy iść do
lasu, a z racji niepewnej pogody albo późnej pory nie powinniśmy,
złodziejami podolskimi. Byli to ludzie o wielkich stopach. Takich jak
Andrzej teraz. Czterdzieści pięć, czterdzieści sześć. Bardzo
niebezpieczni. Ale do czego były im potrzebne wielkie stopy, tego do
dziś nie wiem. Może do ucieczki…


ANDRZEJ: Proszę tak na mnie nie patrzeć, ja nie jestem niebezpieczny.
(śmiech) Ciocia Zosia najpierw mieszkała u nas, a potem
wygospodarowaliśmy jej pokoik z korytarza, który ogrzewała żelazną kozą.
Uwielbiałem z nią przy niej siedzieć i gapić się w ogień. Ciocia co
roku, od wiosny do jesieni, chodziła na patyki, brała filcową torbę i szła do lasu, a czasem brała także mnie, co bardzo lubiłem, bo w czasie
tych leśnych wędrówek zawsze opowiadała jakieś niestworzone historie
albo śpiewała piosenki. Jako sześciolatek chodziłem do pokoiku cioci na
papierosa, ponieważ ona uważała, że palenie jest nieszkodliwe. Rodzice
oczywiście nie mieli o tym pojęcia, i to długo, bo gdy na serio zacząłem
palić w wieku szesnastu lat, wciąż mówiłem, że idę do cioci Zosi.
Szedłem na papierosa, wracałem i dalej siadałem do nauki. Była w naszym
życiu jeszcze jedna ważna kobieta – ciocia Janka, siostra mamy, stara
panna, dzisiaj powiedziano by singielka. Była nauczycielką, uczyła
rysunku technicznego i malarstwa w technikum odzieżowym. Przyjeżdżała do
nas raz w tygodniu z Sosnowca, gdzie wynajmowała mieszkanie przy ulicy
Zwycięstwa 10. Pojawiała się w sobotę po południu, żeby w niedzielę
wyjechać. To były wspaniałe chwile. Spaliśmy wtedy z nią i z Mikołajem w jednym pokoju, a ona opowiadała nam filmy, na które chodziła namiętnie w czasie tygodnia, albo książki, które przeczytała. Myśmy leżeli pod
pierzynami, za oknem świeciła latarnia, a jeśli była jesień na suficie,
przesuwały się cienie gałęzi rosnących koło domu wielkich kasztanowców.
Boże, co to były za czasy…


MIKOŁAJ: Miałem to samo doświadczenie z papierosami, co Andrzej, tylko
sześć lat wcześniej. Też paliłem u cioci, a ona zawsze mówiła: „Stań
obok pieca i w niego dmuchajˮ. Chodziło o to, że piec wyciągał
papierosowy dym. Paliłem więc z ciocią sporty, ponieważ według niej
papierosy nie szkodziły, podobnie jak wódka.


ANDRZEJ: Tak, wódka w naszych dziecięcych czasach nikomu nie szkodziła.
Taka była powszechna opinia. Gdy nadchodziła sobota i niedziela, wiadomo
było, że przez rynek w kierunku gospody przejdzie pan Rydzewski,
inteligent, bardzo elegancki człowiek. Za dwie, trzy godziny będzie
wracał tą samą drogą, ale już nie taki elegancki. Gorzej, zawsze
wyglądał jak nieboskie stworzenie, które już ledwo szło, ale szło,
szło… Tak samo było wiadomo, że Stanisław Etryk, mieszkający u nas na
rynku, który w sobotę i niedzielę ubierze się w bryczesy i oficerski
mundur od generała Maczka, bo u niego służył, w tym właśnie mundurze i tych bryczesach pójdzie do gospody. I wróci tak samo jak pan Rydzewski.
No, może parę razy więcej się po drodze przewróci. Ale to było dla nas
wtedy normalne. Poza tym to byli ludzie, którzy nie pili w ciągu
tygodnia, w tym nie było patologii. Ostatnio czytałem wywiad z Henrykiem
Gołębiewskim, który powiedział, że owszem, czasem się napije w sobotę,
bo to jest dzień dla człowieka. Tak też było w Alwerni. Sobota i niedziela to były dni dla człowieka.


Kiedy Pan zaczął chodzić szlakiem pana Rydzewskiego?


ANDRZEJ: Szlakiem panów Rydzewskiego i Staszka Etryka wybrałem się, gdy
byłem już na studiach, miałem jakieś osiemnaście, dziewiętnaście lat. Na
pewno byłem pełnoletni. Niedaleko Alwerni były wtedy hufce pracy,
których pracownicy, straszne łobuzy zaganiane przez państwo do pracy,
również odwiedzili gospodę. Panował gwar. Usiadłem z panem Jaśkiem
Burzyńskim, który po kilku kieliszkach zaczął opowiadać mi straszliwe
historie. Był więźniem Oświęcimia, gdzie zmuszono go do pracy przy
piecach, więc uczestniczył w spalaniu ludzi. Chcąc nie chcąc, musiał się
do tego przyzwyczaić. Tłumaczył, że wrzucał te ciała, bo ktoś to robić
musiał, i opowiadał, że strasznie się śmiał, gdy wrzuciło się do ognia,
jak mówił, Żydka, bo unoszone przez powietrze ciało krążyło po całym
piecu. Wspominał też, że w czasie wojny był ułanem, że Niemcy zrobili na
nich jakąś zasadzkę i wytłukli połowę jego oddziału. A potem ułani się
mścili. Wyczaili ten niemiecki oddział i każdego z Niemców przywiązali
na sznurze do kulbaki za nogi i ruszyli galopem w las, na wyrąbiska, a te niemieckie głowy waliły o pieńki. Opowiadał mi to wtedy, strasznie
się przy tym śmiejąc. To były jedne ze straszniejszych historii, jakie w życiu słyszałem. Moja wyprawa do gospody nie była więc aż taka, jak to
sobie wcześniej wyobraziłem. Tym bardziej że jeszcze w pewnej chwili z tymi chłopakami z hufców zacząłem składać się na rękę i położyłem
wszystkich. Gdy wyszedłem z gospody, zobaczyłem, że stoją w półkolu i czekają na mnie. Na szczęście zauważył to Jasiek Burzyński, do którego
nic nie mieli. Wyszedł z knajpy, podszedł do płotu Stolarzewicza, wyrwał
sztachety z gwoździami i mówi do nich: „No i kurwa teraz chodźcie, no
który? Który?ˮ. Oczywiście hufiec się rozpierzchł, no bo kto pójdzie na
takie wystające gwoździe? W związku z tym człowiek, który zmuszany był,
żeby w piecu palić ludzi, uratował mnie przed ludźmi. Zdruzgotany tym
wszystkim i kompletnie pijany dowlokłem się do domu.
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Ojciec Bolesław. Dzieci od lewej: nieznany chłopiec, kuzynka Justyna
(córka wujka Franka), kuzyn Jarek (syn wujka Koli).


Było lanie?


ANDRZEJ: A skąd! My nigdy nie byliśmy bici, mama najwyżej dała któremuś
ścierą w łeb.


MIKOŁAJ: Ja raz dostałem w dupę, od taty.


ANDRZEJ: Naprawdę? Co ty powiesz. Za co?


MIKOŁAJ: Za ciebie. Rodzice kupili nowiutki tapczan i postawili w dużym
pokoju. Pokoje w naszym domu były rozmieszczone tak, że można było gonić
przez nie dookoła mieszkania. Tapczan był na sprężynach, w sam raz do
skakania. Zaczęliśmy przeto zabawę polegającą na wzajemnym ściganiu się
dookoła mieszkania; lecieliśmy przez korytarz, jeden pokój, drugi pokój,
skok na tapczan i dalej korytarz, jeden pokój, drugi pokój, skok na
tapczan. Mama ostrzegała: „Nie skaczcie, sprężyny się połamiąˮ. Ale kto
by to usłyszał? W którymś momencie skoczyłem na ten tapczan na pieska,
wypiąłem tyłek i wtedy tata mnie pacnął. To było jedno jedyne uderzenie.
Taki „plaskacz po sempiternie”, jak pisał Wańkowicz. Nie poczułem nawet
śladu upokorzenia.


A jeżeli była sytuacja konfliktowa pomiędzy wami, jak reagowali rodzice?


MIKOŁAJ: Między nami braćmi? Czy w ogóle były takie sytuacje? Nie
pamiętam żadnych awantur między nami ani bijatyk. Nie było czegoś
takiego.


ANDRZEJ: Nie było, ale to też właśnie wynikało z różnicy wieku. Raz
zsikałem się na Mikołaja, czego nie pamiętam, ale Mikołaj wiele razy mi
to wypominał.


MIKOŁAJ: Rodzice chyba poszli na brydża, nam kazali iść spać, a ja
dostałem małpiego rozumu, bzika, jak się u nas mówiło. Wziąłem Andrzeja
na barana, zacząłem latać z nim po mieszkaniu, udając pikowanie
samolotu, a to drzewo na wichrze, a to koński galop. Dokazywałem jak
szalony, Andrzej bawił się wspaniale, w końcu dostał ataku śmiechu, no i nie wytrzymał. Sporo popuścił. Na szczęście byłem tylko w piżamie.


ANDRZEJ: A nie na przykład w marynarce. (śmiech)


À propos marynarki, to mam pytanie. Posiadaczami ilu garniturów teraz
jesteście?


ANDRZEJ: Nie wiem. Ja mam może z sześć, siedem, ale tylko dwa dobre, bo
inne jakoś tak się z czasem skurczyły…


MIKOŁAJ: Gwoli więc braterstwa daj mi jakiś, bo na mnie będzie dobry.


ANDRZEJ: No dobrze, mam na przykład bardzo dobry garnitur, który miałem
na sobie dwa razy.


MIKOŁAJ: To zabawne, że mamy tyle wspólnych przeżyć
marynarkowo-garniturowych. Kiedyś kupiliśmy dwa takie same lniane
garnitury, ale mój po kilku latach używania go w spektaklu się
rozleciał. Przypadkiem przechodząc koło garderoby Andrzeja, usłyszałem:
„Mam tu taki garnitur, weź sobieˮ. To był właśnie jeden z tych dwóch,
które kupiliśmy przed laty. Do dziś gram w nim w „Dziennikachˮ
Gombrowicza.


ANDRZEJ: To cudownie. No to teraz znów ci coś dam. Mam jeszcze dwa
smokingi, jeden surdut, w jeden smoking ledwo wchodzę.


MIKOŁAJ: Liczę więc na smoking, bo mam jedynie surdut, który musiałem
sprawić sobie na premierę „Strasznego dworuˮ. A garnitur, poza tym
lnianym, mam jeden, ale gram w nim w „Kwartecie dla czterech aktorówˮ.
Kupiłem go dwadzieścia lat temu.


Panie Mikołaju, co się zmieniło? Dlaczego nie lubi Pan już, jak kiedyś,
się stroić?


MIKOŁAJ: Nie lubię chodzić w garniturach. Nawet jako dyrektor nigdy nie
miałem garnituru. Zawsze mi się tak jakoś udawało, że mogłem włożyć
czarną, dobrze skrojoną marynarkę, spodnie do koloru i to wystarczało.
Nigdy nie byłem ugarniturowany, choć ciągle obiecywałem sobie, że
któregoś dnia kupię garnitur, bo niektóre są najzwyczajniej w świecie
ładne. Ale tak się nigdy nie stało. W 1981 roku zostałem dyrektorem
Teatru Polskiego w Poznaniu i wtedy, na tej pierwszej posadzie
dyrektorskiej będąc, pomyślałem, że powinienem jednak chodzić w garniturze. Kupiłem sobie zestaw: sztruksowe spodnie i kamizelkę oraz
tweedową marynarkę – robiło to wrażenie garniturowej całości. Dlaczego
uważałem, że dyrektor powinien chodzić w garniturze? To proste.
Dyrektorzy po alwernijsku rozumując, powinni być w garniturach. Trochę
mi to umundurowanie doskwierało, bo nie czułem się dobrze w roli
urzędnika. Ale nim zostałem. Gdzie tu miejsce na artystę, pytałem siebie
lekko przerażony? Po raz kolejny, jak Pani widzi, garnitur zaciążył nad
moim życiem. Andrzej, a jakiego koloru garnitur mógłbym od ciebie
dostać?


ANDRZEJ: Mógłbym ci dać brązowy albo stalowy.


MIKOŁAJ: To daj mi stalowy, ponieważ będzie mi bardziej pasował do
włosów.


ANDRZEJ: (śmiech) Umowa stoi.


Cieszę się, że doszło do tej historycznej transakcji i w dodatku będzie
udokumentowana na wieki w tej książce.


ANDRZEJ: Widzisz, Mikołaj, jakie masz korzyści? (śmiech) Prawda jest
taka, że występuję na estradzie, w teatrze i teraz mi smoking uszyli.
Chodzę więc w tym smokingu.


Z własnej i nieprzymuszonej woli?


ANDRZEJ: Z własnej i nieprzymuszonej woli to ja nie mam swojego
prywatnego krawata. Nigdy nie noszę krawatów, a muszek po prostu nie
znoszę. Mało dbam o ubiór. Staram się nie chodzić jednocześnie w spodniach w poprzeczne paski, a w bluzce w pionowe. Przynajmniej tyle.
Jeśli już naprawdę muszę zrobić zakupy, nawet często nie mierzę tego, co
kupuję, nienawidzę tego. I tych przebieralni, w których wiszą lustra, co
cienkiego człowieka robią. Mam smoking i kilka garniturów na moje częste
występy, a mam ich aż tyle dlatego, że się kurczą, bo takie materiały od
jakiegoś czasu robią. (śmiech)


A do ślubu jak Panowie szli ubrani?


ANDRZEJ: W garniturach.


Własnych czy pożyczanych od siebie nawzajem?


ANDRZEJ: Własnych, ja miałem dwa śluby, zresztą Mikołaj też. Jesteśmy
kwita. (śmiech)


MIKOŁAJ: Jeśli chodzi o garnitury, to raczej tak. (śmiech) Jest w nich
coś zabawnego w kontekście naszego wspólnego życia. Pamiętam, gdy 21
czerwca 1969 roku w poniedziałek rano miałem zdawać egzamin magisterski,
ale nie miałem garnituru. Miał go natomiast Andrzej, ponieważ rodzice
uszyli mu go u krawca na maturę i egzamin wstępny do szkoły teatralnej.


ANDRZEJ: Jeszcze do tego taki dwurzędowy, wcięty, z dużymi klapami,
ciemnografitowy, no po prostu ostatni krzyk mody.


MIKOŁAJ: Wskoczyłem więc w ten garnitur i poszedłem na ów egzamin. O godzinie drugiej Andrzej zdawał swój egzamin, więc ja po moim szybko
pobiegłem do akademika, wyskoczyłem z garnituru, Andrzej w niego
wskoczył i poszedł zdawać. Po jego powrocie z kolei ja odebrałem mu ten
garnitur, ponieważ miałem koncert zespołu MW2 i po raz pierwszy wykonywałem „Audiencję
IIˮ Bogusława Schaeffera.


…którą wykonuje Pan do dziś w tym samym garniturze?


MIKOŁAJ: Tamten garnitur gdzieś przez lata zaginął. Ale „Audiencję IIˮ gram do dziś. Tyle że w garniturze
podarowanym przez brata Wiktora (kolejny przechodni garnitur) chyba pod
koniec lat siedemdziesiątych. Teraz będę obchodził
czterdziestopięciolecie grania tego utworu. I czterdziestolecie
„Kwartetu dla czterech aktorówˮ. To są chyba najstarsze, ciągle grane,
spektakle w Polsce.


Robi Pan to z taką samą pasją jak kiedyś?


MIKOŁAJ: Tak, tym bardziej że ten utwór rozwijał się w miarę grania i dopiero jakieś piętnaście lat temu nieco się zatrzymał, ponieważ gram go
rzadko, raz, dwa razy do roku, ale nadal na takim samym poziomie
wykonawczym, z tą samą ekspresją i ekwilibrystyką – te elementy
towarzyszą mi zawsze przy jego wykonaniu. A wracając do tej wymiany
garniturów… Szkoda, że ten grafitowy z 1969 zaginął, bo ładnie leżał
na Andrzeju i na mnie.


ANDRZEJ: Na mnie był przyduży, bo takie było chyba założenie – wtedy
miałem siedemnaście lat i jeszcze rosłem. Gdy przyszedłem do szkoły
teatralnej, wcale nie należałem do tych wyższych. Pamiętam, że Darek
Skowroński był wyższy ode mnie, a teraz gdy się z nim spotkałem, okazało
się, że jest ode mnie niższy o pół głowy.


Czym jeszcze zamienialiście się w dzieciństwie?


ANDRZEJ: Ja nosiłem to, co Mikołaj wcześniej znosił po Wiktorze – taki
łańcuch pokarmowy był normalny. Pamiętam, że miałem taki brązowy płaszcz
po ojcu, wełniany, nicowany oraz odwrócony na drugą stronę, bo po tej
właściwej był już bardzo wyblakły. Gdzie on może być, Mikołaj? Wielu
rzeczy żałuję, że nie mam z tamtych czasów, na przykład, tego płaszcza
czy tego naszego grafitowego garnituru. Żałuję również, że zgubiłem
list, który napisał do mnie kiedyś Ziutek, poznany przy okazji praktyk
robotniczych po pierwszym roku studiów.


MIKOŁAJ: Ja byłem opiekunem tych praktyk robotniczych.


ANDRZEJ: Tak? Teraz, po latach mi to mówisz?


MIKOŁAJ: Nie wiedziałeś? Do takiej roboty zawsze kierowano świeżo
upieczonych asystentów.


ANDRZEJ: Widzi Pani? Zawsze miał mnie na oku. (śmiech) Moja praca w czasie studenckich praktyk polegała na tym, że kręciłem rynny. Kawałek
blachy trzeba było wsunąć w magiel. Ja nim kręciłem, a Ziutek tak
wszystko ustawiał, że w końcu wychodziła z tego rynna. Jeszcze w tę
końcówkę trzeba było włożyć taki pręt, który miał rowek, i razem to
przekręcić, żeby rynna miała wywinięcia. Później gotowe rynny pakowało
się po dziesięć. Ziutek mniej więcej każdą drugą dziesiątkę wyrzucał za
płot i potem ją gdzieś sprzedawał. Ziutek, który okazał się, jak sam o sobie mówił, buzerem – tak wtedy nazywano gejów. Buzer mówił do mnie
słowami z „Beniowskiegoˮ, recytował mi „Pana Tadeuszaˮ, a zwracając się
do mnie, zawsze używał języka i składni staropolskiej. Pochodził z podkrakowskiej wsi, aliści językoznawcą był pełnym pasji.


Podkochiwał się w Panu?


ANDRZEJ: Podkochiwał, bo ja wtedy ładny byłem, miałem dużo włosów na
głowie, takie kędzioreczki wszędzie, i do tego nosiłem przedziałek na
środku. Ziutek przynosił mi śniadanie, a i jeszcze wieczorem pyszne
kanapki ze wsi.


MIKOŁAJ: Zakład robił na dwie zmiany.


ANDRZEJ: Tak, na dwie zmiany. Gdy skończyły się praktyki, może po
jakichś dwóch miesiącach ktoś w szkole teatralnej mówi: „Ty, list jest
do ciebieˮ. Na kopercie widzę adresata: Andżej grabowski. No, niby ja.
Otwieram i to, co było napisane, na szczęście umiem na pamięć, bo
liścik, jak wspomniałem, gdzieś zagubiłem: „Wdzięczny Andżeju, bogdaj ja
Cię nie znał albom się z Tobą przyjaźnił, coś wielkie nadzieje w sercu
mem rozniecił, a w końcu zapomniałeś, kochający Ziutekˮ.


Boże, jak on cierpiał, jak on tęsknił ten Ziutek. Co Pan zrobił?


ANDRZEJ: No, nic nie zrobiłem, bo nawet nie wiedziałem, skąd on
pochodzi. Ale wiecie co?


MIKOŁAJ: Mówże!


ANDRZEJ: Jakieś dziesięć lat temu Ziutek się ze mną skontaktował.
Mieszkał wówczas pod Chrzanowem. Napisał do mnie list z pretensjami, bo
kiedyś w jakimś wywiadzie opisałem naszą skomplikowaną relację.
Odpisałem mu, przeprosiłem. A teraz znów to wszystko opowiadam, bo ta
historia wydaje mi się dość piękna. Poza tym wtedy, gdy dostałem ten
list, wyczułem, że on pisze do mnie, żebym mu jakieś pieniądze podesłał.
Ale tak się nie stało, bo ode mnie ciągle ktoś chce jakieś pieniądze.
Wiesz, Mikołaj, że znowu zgłosił się kilka razy Rysiu?


MIKOŁAJ: Do mnie już nie dzwoni.


ANDRZEJ: A do mnie zadzwonił i sprawiał wrażenie trzeźwego. „Rysiek, ile
potrzebujesz?ˮ. „Tysiąc złotych jakbyś wysłał, toby mnie ratowałoˮ.
„Tyle nie mogę wysłać, mogę ci dać dwieścieˮ. „Też mnie ratujeˮ. Mówię
więc: „Rysiek, zgubiłem twój numer konta, wyślijˮ. Wysłał, wstukuję,
brakuje dwóch cyfr, więc piszę mu SMS-a, wysyła za dwadzieścia minut
poprawiony numer, tym razem o trzy cyfry za dużo. Po raz trzeci napisał
zły, więc mu w końcu napisałem, że stracił szansę, bo najwyraźniej jest
pijany. Choć szkoda mi go było przez jakiś czas, zdenerwował mnie, że
tak mnie oszukiwał. Poczułem się dotknięty, moja duma się odezwała.


No właśnie, od kiedy wyrósł Pan z Alwerni, czyli mniej więcej od czasów
szkoły teatralnej, sporo Pan się kłócił, Panie Andrzeju.


ANDRZEJ: Zdarzało się. Kłóciłem się, to z Teatru Starego mnie wyrzucili.
Grałem Jaśka w „Weseluˮ Wajdy – zresztą za tę rolę dostałem nagrodę.
Pamiętam, że nawet zapytałem Wajdę: „Dlaczego ja?ˮ. Jasiek to w końcu
młody chłopak, a ja wtedy miałem już czterdzieści lat. I co usłyszałem?
„Wie pan, widziałem pana w »Scenariuszu dla trzech aktorów« i pomyślałem
sobie, że pan już nie gra, że coś się stało, ale skoro jest pan na
scenie, to jednak pan gra. Myślę sobie, że tak się nie gra. No ale tak
to się nie gra, jak pan tak gra. Nie powinno się tak grać, ale pan gra.
I nie wiem, czy pan prywatnie jest na scenie, czy pan gra. I pomyślałem,
że pan zagra Jaśka. Krysia zrobi scenografię, a pan jako Jasiek wejdzie
na scenę, żeby publiczność sobie pomyślała: »Po co on tam wszedł?«. Że
tak ładnie do tej pory grali, a tu wszedł pan, jak jakiś kot. Żeby taki
niesmak się zrobił”. (śmiech) Grałem Jaśka zawsze z papierosem, ale
pewnego dnia było bardzo gorąco, dlatego pod sukmanę nie włożyłem kurtki
i nie miałem miejsca na papierosy. Czułem się dziwnie, bo gdy w ustach
miałem peta, śpiewając o pawich piórach, to na koniec dmuchałem dymem w stronę publiczności. Taki chamski gest, konkretny, zdecydowany. Bez
papierosa brakowało mi chyba tego chamstwa po prostu… Tak czy inaczej,
pomyślałem, że gdy mówię: „Nakupię se pawich piór”, zrobię gest
Kozakiewicza, potrącę jedną z aktorek i zniknę ze sceny. Stało się. W przerwie zostałem opieprzony, bo wśród publiczności byli jacyś
niezmiernie ważni goście z Warszawy. Nie zrozumiałem pretensji, nadąłem
się, nikogo nie zamierzając przepraszać i… wyleciałem. No ale to nie był
mój pierwszy raz. Już ze szkoły teatralnej mnie wyrzucili. Miałem
wprawę.


A co Pan jako starszy brat myślał, gdy Pana Andrzeja tak z tej szkoły
wyrzucali?


MIKOŁAJ: Nie wyrzucali, tylko musiał powtarzać rok.


ANDRZEJ: Ale to na twoje polecenie przyjęli mnie do akademika, bo tak
chuliganiłem, że brat musiał za mnie poręczyć. Nie byłem pełnoletni, ale
na legitymację szkoły teatralnej mogłem wejść do każdego nocnego lokalu
w mieście. To było cudowne. W szkole jednak byłem traktowany jako ten
najmłodszy, co zawsze poleci po wódkę, więc znałem też wszystkie meliny
w mieście. Raz nawet spadłem z pierwszego piętra, kiedy mnie koledzy
spuszczali na pasku z okna. Nie mogłem wtedy wychodzić po dwudziestej
trzeciej z akademika. Kolega przekonał mnie jednak, że ma amerykański
pasek, który nigdy nie pęknie. Niestety, spadłem na dupę. Uderzyłem w metalową klapę, huk jak cholera, wyleciała portierka i pyta: „Co pan
robi?”. A ja mówię, że wracam do akademika. „Przecież pan wrócił godzinę
temuˮ.


I co Pan, Panie Mikołaju, powiedział, wstawiając się za młodszego brata?


MIKOŁAJ: Andrzej notorycznie mnie oszukiwał. Nie mówił wszystkiego o sobie. Fakty niewygodne, pomijał. (śmiech) Gdybym wtedy wiedział, że z niego taki zbereźnik, to nie wstawiałbym się za nim, wykluczone.
Wierzyłem, że on jest porządnym bratem, takim, jakiego znałem, kiedy
miał szesnaście lat, grzecznym, układnym, miłym i pozbawionym złych
instynktów. On tymczasem w Krakowie całkiem oszalał. Zaczął używać życia
w sposób niedozwolony…


ANDRZEJ: …i nadzwyczajny, dzięki Bogu.


MIKOŁAJ: Chuliganił, ale miał opinię zdolnego. Byłem już asystentem w szkole, więc profesorowie w jakiś sposób odnosili Andrzeja do mnie.
Skoro ja byłem bardzo porządny, to on chyba też – tak to funkcjonowało.


ANDRZEJ: Mikołaj z wyróżnieniem zakończył edukację, kujon.


MIKOŁAJ: Andrzej musiał powtarzać rok, no niestety. Mówiłeś jednak
zawsze, że ten rok bardzo ci się przydał, bo byłeś…


ANDRZEJ: …zbyt niedojrzały, żeby iść na trzeci rok, tak chcesz
powiedzieć? Pamiętam, że mi Żaczkówna dała dwóję, którą dołożyła do dwói
od Jarockiego, bo samodzielnie by mi nie dała. Oschły Jarocki
wytłumaczył mi to tak: „Proszę pana, ja panu daję dwóję nie dlatego, że
pan nie będzie aktorem, pan będzie aktorem, tylko że pan jest za głupi,
żeby teraz skończyć tę szkołęˮ. Ale jednak się zawziąłem i ostatecznie
dostałem się do Golińskiego i Krassowskiego i na koniec miałem piątkę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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