
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  

    


Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o.

ul. Karowa 31a, 00-324 Warszawa

tel. 22 312 37 12


Dział handlowy: handlowy@zwierciadlo.pl




© Copyright by Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o., Warszawa 2014


Text © copyright by Andrzej Grabowski, Mikołaj Grabowski, Hanna Halek 2014






REDAKCJA: Iwona Krakowiak




REDAKTOR PROWADZĄCY: Magdalena Chorębała




KOREKTA: Melanż




PROJEKT GRAFICZNY OKŁADKI: Natalia Baranowska /manukastudio.pl




ILUSTRACJE: Mariusz Martyniak / Matys Studio




ISBN: 978-83-63014-89-6



Wszelkie prawa zastrzeżone. Niniejszy plik jest objęty ochroną prawa autorskiego i zabezpieczony znakiem wodnym (watermark). Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku. Rozpowszechnianie całości lub fragmentu niniejszej publikacji w jakiejkolwiek postaci bez zgody właściciela praw jest zabronione. 




Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.



  
  
Spis treści

  
    ROZ­DZIAŁ I
  

  
    ROZ­DZIAŁ II
  

  
    ROZ­DZIAŁ III
  

  
    ROZ­DZIAŁ IV
  

  
    ROZ­DZIAŁ V
  

  
    ROZ­DZIAŁ VI
  

  
    ROZ­DZIAŁ VII
  

  
    ROZ­DZIAŁ VIII
  

  
    ROZ­DZIAŁ IX
  

  
    ROZ­DZIAŁ X
  

  
    BIO­GRA­FIE
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
ROZ­DZIAŁ I


W poło­wie drogi mego żywota pośród ciem­nego zna­la­złem się lasu. Las
ten, co gor­sza, był zie­lony.


Witold Gom­bro­wicz


Są ludzie, któ­rzy chcą zapo­mnieć swoje dzie­ciń­stwo. Dla Panów Alwer­nia,
miej­sce, które Panów wycho­wało, jest waż­nym, sil­nym i bar­dzo pozy­tyw­nym
kie­run­kiem życia, dumą. Dla­czego?


ANDRZEJ: Tak, Alwer­nia to nasz fun­da­ment cho­ciażby dla­tego, że wszy­scy,
któ­rzy tam żyli, wystę­po­wali w poje­dyn­czym egzem­pla­rzu. Jedy­nym. Tam
każdy był indy­wi­du­al­no­ścią. Miał swoje zna­cze­nie i odgry­wał ważną rolę.
Nie było lep­szych i gor­szych. Apte­karz był jeden w jedy­nej aptece –
magi­ster Gęsi­kow­ski z Kra­kowa, który sam robił lekar­stwa i sprze­da­wał
kry­ni­czankę, którą piło się dla zdro­wia. Pani dok­tor Nawrocka była
jedna.


MIKO­ŁAJ: Den­tystka była jedna.


ANDRZEJ: Nawet mi tego nie przy­po­mi­naj. Miała maszynę napę­dzaną nogą, a zwy­kle przy­cho­dziło się do niej z dziurą już tak wielką, że palec mógł
się w niej spo­koj­nie zmie­ścić, w tej dziu­rze z ner­wem na wierz­chu…
Boże, co to były za bóle! Chcę o tym natych­miast zapo­mnieć. Był jeden
komen­dant straży i jeden wóz stra­żacki marki Bed­ford, jedna naczel­nik
poczty – pani Maria Pyrda, stara panna, która pew­nego dnia poznała
faceta z War­szawy, zako­chała się w nim, wyje­chała, a potem pisała do
naszej mamy pełne tęsk­noty listy. W Alwerni był też pan Rychłow­ski, od
któ­rego wynaj­mo­wało się cza­sem bryczkę, żeby poje­chać po rodzinę na
sta­cję kole­jową do Regu­lic.


MIKO­ŁAJ: Był jeden szewc, jeden malarz poko­jowy Pie­cio – jak mówiło się
na niego – Kraw­czyk. Jedna szkoła i jeden kie­row­nik szkoły. Jeden bank –
począt­kowo kasa spół­dziel­cza – i jeden kościół. I jedno prawo jazdy,
któ­rego posia­da­czem był nasz ojciec Bole­sław. Każdy był więc w jakiś
spo­sób wyjąt­kowy.


ANDRZEJ: Wszystko było jasne. Gdy trzeba było zro­bić barszcz, mama
posy­łała mnie do pani Rybar­skiej, a ja wie­dzia­łem, w któ­rym miej­scu stoi
żur, więc bra­łem go, zosta­wia­łem pięć­dzie­siąt gro­szy i sze­dłem do pani
Rychłow­skiej po ogórki kiszone. Pamię­tam też, że jako dziecko puka­łem do
domów i, gdy pytano: „Kto tam puka?”, odpo­wia­da­łem: „Puka Dej”. Nie
Andrzej, tylko Dej, bo tak było mi łatwiej. W dodatku mówi­łem o sobie w rodzaju żeń­skim i do dziś sta­rzy już teraz ludzie wspo­mi­nają, jak to
przysze­dłem do Rychłow­skich i powie­dzia­łem: „Ja chcia­łam ogórka i koniec”.


MIKO­ŁAJ: W naszym domu była jedyna w Alwerni łazienka. Może prze­sa­dzam,
bo była też u dok­to­ro­stwa i apte­ka­rza. Inni musieli przy­no­sić wodę z jedy­nej studni głę­bi­no­wej.
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Hania (na pierw­szym pla­nie) i Mał­go­sia, córki wujka Koli, kuzyn mamy
Fran­ci­szek Zaremba, cukier­nik z Kra­kowa, cio­cia Zosia Przy­by­łow­ska (w głębi) – pod naszym domem w Alwerni, w któ­rym po woj­nie był sklep GS-u.


ANDRZEJ: A dzień zepsu­cia się pompy był dniem, kiedy spa­ni­ko­wała cała
Alwer­nia. Trzeba było jak naj­szyb­ciej usu­nąć usterkę. Ale kto miał to
zro­bić? W końcu zebrał się jakiś komi­tet. Pompę zaku­pili, ale na­dal nie
było wia­domo, kto ma zje­chać te osiem­dzie­siąt metrów w dół. Wresz­cie
zgło­sił się pan Wła­dek Bozow­ski, pra­cow­nik rzeźni w Chrza­no­wie, który
miał tyle wspól­nego z pom­pami, że w pracy jakieś kurki odkrę­cał i zakrę­cał w kana­li­za­cji. Wobec tego komi­tet uznał, że Wła­dek się zna.
Każdy radził mu, jak tę starą pompę odkrę­cić, a jak zamon­to­wać nową, aż
wresz­cie nad­szedł dzień wymiany. Komi­tet przy­go­to­wał spe­cjalną korbę,
taką jak w sta­rych wiej­skich stud­niach. Wła­dek sie­dział na końcu sznura
na desce, trzy­mał się mocno i tak oto spu­ścili go na sam dół. Z cze­lu­ści
docho­dziły różne dźwięki, a naokoło niej stał tylko wta­jem­ni­czony
komi­tet. Nas, dzieci, nie dopusz­czono do tego miste­rium. Cały czas
padały hasła: „Czło­wiek do góry, maszyna w dół. Czło­wiek w dół, maszyna
w górę”, bo Wła­dek wszystko na dole musiał do sie­bie po kolei
pre­cy­zyj­nie dopa­so­wać. W mię­dzy­cza­sie miesz­kańcy zaczęli przy­no­sić wino
domowe, Jasiek Kraw­czyk wycią­gnął cały galon i zro­bił się cał­kiem wesoły
pik­nik dookoła studni. W końcu po kilku godzi­nach padło hasło: „Pompa w górę. Czło­wiek w górę do końca!”. Naj­pierw wyje­chała więc stara pompa, a potem Wła­dek. Nasz boha­ter! Sta­nął na kra­wę­dzi studni, potem zesko­czył
na zie­mię, poło­żył się i zaczął dyszeć oraz łapać powie­trze, co miało
ozna­czać, że tam na dole nie oddy­chał przez ileś tam godzin! Wszy­scy
tro­chę z tego drwili, ale prawda była taka, o czym powie­dział mi póź­niej
nasz brat Wik­tor, że tam na dole mogły być ślady metanu i Wła­dek
ryzy­ko­wał życie. Powin­ni­śmy się więc teraz wsty­dzić.


MIKO­ŁAJ: Ale Wła­dek, który, dodajmy, miał na utrzy­ma­niu trójkę dzieci,
dostał za to naprawdę dużo pie­nię­dzy – pięć­set zło­tych, co było wtedy
połową pen­sji. Dzi­siaj za pół śred­niej pen­sji nikt by tam nie zje­chał,
nawet w masce. Bo taki zjazd to sza­leń­stwo.


ANDRZEJ: I z tego miej­sca chciał­bym pozdro­wić córkę Władka, Basię
Bozow­ską, obec­nie Maślankę. Dzięki jej ojcu, po pół­to­ra­mie­sięcz­nym
cho­dze­niu z wia­drami po wodę do klasz­toru albo do Kicz­miny, Alwer­nia
odzy­skała swoją wodę. Wła­dek, jedyny taki boha­ter. A dziady, które
przy­cho­dziły na święta Bożego Naro­dze­nia lub Wiel­ka­noc, pamię­tasz? Dziś
nie ma już takiej insty­tu­cji jak dziady, ale do naszej Alwerni
przy­cho­dziły. Praw­dziwe dziady – zaro­śnięci, sta­rzy, biedni ludzie,
trzech, czte­rech. Jeden wyły­siały, jeden z brodą – pamię­tam, że tro­chę
się ich bałem, a tro­chę ich podzi­wia­łem. Ni­gdy nie chcieli pie­nię­dzy,
nie byli ani pijani, ani agre­sywni, więc dawało się im pół placka na
przy­kład, kilo mąki albo cukru. Cho­dzili tak od domu do domu, aż w końcu
zni­kali gdzieś na całe pół roku, do kolej­nych świąt.


MIKO­ŁAJ: Tacy sami lub do nich podobni poja­wiali się na odpu­ście, czyli
strze­lance – wiel­kim świę­cie w Alwerni, zwią­za­nym z Bożym Cia­łem. Tyle
że ber­nar­dyni z Alwerni mieli dys­pensę i pro­ce­sja cho­dziła w pierw­szą
nie­dzielę po Bożym Ciele, wokół kościoła przez leśne dróżki i polanki,
co nie było niczym nad­zwy­czaj­nym, bo klasz­tor i kościół stoją w lesie. W cza­sie odpu­stu cały rynek i droga z niego do kościoła obsta­wione były
kra­mami. Odpust miał swoją tra­dy­cję świecko-kościelną, stąd chyba w mojej gło­wie poja­wił się póź­niej pierw­szy „Opis oby­cza­jów”. Bo to święto
odby­wało się w nastę­pu­jący spo­sób: przy­jeż­dżało czter­dzie­ści,
pięć­dzie­siąt fur­ma­nek, które wraz z końmi sta­wały w jed­nym kącie rynku,
i poja­wiały się tłumy pie­szych. Przy­by­sze całymi rodzi­nami cho­dzili
mię­dzy kra­mami, kupo­wali a to „bomby ame­ry­kań­skie”, a to pisto­lety na
kapi­szony, a to różańce z cia­sta, a to miśki z białą masą, tro­chę też
jeź­dzili na karu­zeli lub na koni­ków­kach. Potem tłum szedł na pro­ce­sję, a po obrzę­dzie kościel­nym znów wra­cał na rynek postrze­lać na strzel­ni­cach,
sfo­to­gra­fo­wać się na tle para­wanu, na któ­rym nama­lo­wany był pły­nący
łabędź albo coś podob­nego, spraw­dzić siłę atlety, zjeść watę cukrową,
jed­nym sło­wem, bawić się na całego. Trwał ten obrzęd świecki aż do
wie­czora i koń­czył się naj­czę­ściej zabawą festy­nową. Na niej czę­sto
poka­zy­wała się krew, ponie­waż na ogół ktoś się z kimś bił. Nie było
chyba takiej zabawy, która nie skoń­czyłaby się bójką. Pamię­tam taki
przy­pa­dek, że uczest­nicy bójki wyła­my­wali szta­chety z gwoź­dziami i tymi
szta­che­tami jeden dru­giego walił gdzie popad­nie: krew, dużo krwi wtedy
pły­nęło. Dla­tego w finale „Opisu oby­cza­jów” też poja­wia się krew – to
ten moment, kiedy uczest­nicy zapu­stów wyko­pują mnie ze swo­jej zabawy.
Chwilę potem zwo­łuję wszyst­kich do kościoła na Popie­lec, a krew wciąż
leje się z mojego nosa. Tak, to wszystko wzięło się w mojej gło­wie
pro­sto z Alwerni: te dwa porządki, ludzki i boski, cały czas mie­szają
się z sobą. Te odpu­stowe dziady, o któ­rych wspo­mnia­łem, to było od
sied­miu do dwu­na­stu osób. Jeden nie miał nogi czy wręcz obu nóg, inny
ręki, a jesz­cze inny do koślawo zro­bio­nego drew­nia­nego kikuta miał
przy­twier­dzony smy­czek. Grał na skrzyp­cach, nie­mi­ło­sier­nie fał­szu­jąc. Te
sztuczne, drew­niane koń­czyny docze­pione do ciała skó­rza­nymi paskami
two­rzyły praw­dzi­wie prze­ra­ża­jący widok. Czarne od brudu, paskudne.
Wszy­scy mieli jakiś defekt. Byli sta­rzy, pomarsz­czeni, zaro­śnięci,
cza­sem bez nosa lub ucha.


 



  [image: ]


Miko­łaj w siód­mej kla­sie szkoły pod­sta­wo­wej.


ANDRZEJ: No tak, bo to byli inwa­li­dzi wojenni jesz­cze z cza­sów pierw­szej
wojny świa­to­wej.


MIKO­ŁAJ: Nie­któ­rzy byli w płasz­czach woj­sko­wych z Wehr­machtu albo
radziec­kich, albo swoj­skich. Bar­dzo się ich bałem, bo wyglą­dali jak
zom­bie. Na drżą­cych nogach poko­ny­wa­łem te trzy­sta metrów z naszego domu
do kościoła. Sze­dłem, myśląc, że może ich jed­nak w tym roku nie spo­tkam,
ale oni byli zawsze. Byli co roku, co roku przy­po­mi­na­jąc nam o ist­nie­niu
jakiejś nie­zmie­rzo­nej ludz­kiej nędzy. Nie wie­dzia­łem, co mi zro­bią, może
który tym kiku­tem mnie dotknie, mnie, czy­stego, wymu­ska­nego chłop­czyka.
Mimo ogrom­nego stra­chu byli dla mnie rów­no­cze­śnie bar­dzo pocią­ga­jący.
Wpa­try­wa­łem się w ich twa­rze znisz­czone życiem, cier­pie­niem,
prze­szło­ścią, z fascy­na­cją, któ­rej wtedy w ogóle nie rozu­mia­łem.


ANDRZEJ: Póź­niej oni szli też w pro­ce­sji, o kulach albo pod­pie­ra­jąc
jeden dru­giego. Jeden z nich miał dłu­gie włosy, co w tam­tych cza­sach
było dla nas szo­kiem, bo wszy­scy­śmy byli krótko przy­strzy­żeni. Budził
powszechny lęk, gdy ze zło­żo­nymi i wznie­sio­nymi do nieba rękoma
wykrzy­ki­wał modli­twy. Ale pamię­tam też i chwile wiel­kiej frajdy w cza­sie
odpu­stu, a było to na przy­kład pcha­nie karu­zeli. Za pięć pchań można się
było raz prze­je­chać na koniku. Ist­niały już wtedy pierw­sze adap­tery,
które grały „Gdy mi cie­bie zabrak­nie”, „Czeko, czeko, cze­ko­lada” oraz
hit „Nie płacz, kiedy odjadę” źle mówią­cego, więc i źle śpie­wa­ją­cego po
pol­sku Marina Mari­niego.
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Zamy­ślony trzy­letni Andrzej.


MIKO­ŁAJ: A było też cza­sem tak, że nagle po Alwerni roze­szła się
straszna wieść, że głupi uciekł z domu waria­tów. Że goni, błąka się po
lasach, że może zaraz przyj­dzie do mia­steczka, Bóg wie, co zrobi,
napad­nie, skrzyw­dzi. To dopiero strach padał na wszyst­kich, bo dookoła
mia­steczka pra­wie same lasy albo wąwozy i wądoły. Gdzie się obró­cisz. (W lesie spę­dza­li­śmy dużo naszego życia, zimą była to jazda na nar­tach,
latem robie­nie sza­ła­sów, lepia­nek i zabawa w pod­chody i wojnę). A tu
nagle głupi krąży.


Jak wtedy zacho­wy­wali się doro­śli?


MIKO­ŁAJ: Matki zamy­kały nas, dzieci, w domu, nawet do ogrodu nie było
mowy, żeby wyjść, bo nie wia­domo, gdzie on się kryje. Dokład­nie pamię­tam
scenę, kiedy wresz­cie go zła­pano. Był nagi, ciało pora­nione, straszne
oczy. Na rynku zebrali się miej­scowi i nuż radzić. Gdzieś zadzwo­niono.
Przy­je­chał jeden na shl-ce (może
kuzyn) ucie­ki­niera. Cho­rego wsa­dzili na sio­dełko. Ale żeby znowu nie
uciekł, musiano go przy­wią­zać czymś do kie­rowcy. I przy­wią­zano go
dru­tem, obwią­zano go dru­tem i wypra­wiono do szpi­tala.


ANDRZEJ: Ja pamię­tam z kolei taką scenę, że nie wia­domo skąd, nie
wia­domo dla­czego i po co przez Alwer­nię prze­wo­zili skrzy­dło samo­lotu,
pamię­tasz to, Miko­łaj? Skrzy­dło dużego samo­lotu, które nie mie­ściło się
pomię­dzy domami i w końcu sta­nęło, bo nijak nie dało się go odwró­cić ani
prze­su­nąć. Obok domu Władka Bozow­skiego, tego od pompy, odbyła się
wielka debata, co z tym teraz zro­bić. I do dziś nie wiem, co oni wtedy
poczęli.


MIKO­ŁAJ: Zdaje się, że roze­brali tro­chę domu Rybar­skich, bo tam wła­śnie
to skrzy­dło naj­bar­dziej zawa­dzało, i jakoś sobie pora­dzili.


ANDRZEJ: Z samo­lo­tem wiąże się też inna wspa­niała histo­ria z tam­tych
cza­sów. Przed wojną był w Alwerni bur­mistrz Sta­ni­sław Wal­czyń­ski. Zna­łem
go, ponie­waż był dłu­go­wieczny i zmarł, mając pra­wie sto lat, a uro­dził
się pew­nie około 1870 roku – to, swoją drogą, nie­by­wałe, Miko­łaj, że
myśmy tam mieli szansę poznać czło­wieka z xix wieku. Miesz­kał w naj­star­szym domu w mia­steczku, miał pokój i kuch­nię, w któ­rej mie­ścił się warsz­tat
sto­lar­ski. Jego żona goto­wała, a wióry pozo­stałe z prac sto­lar­skich
dorzu­cała do pieca. Uwiel­bia­łem patrzeć, jak on te okna robił albo drzwi
heblo­wał. I cią­gle coś opo­wia­dał. O Gali­cji, o Fran­ciszku Józe­fie,
któ­rego podobno na wła­sne oczy widział, a ja, ber­beć, na tym jego
kle­pi­sku sie­dzia­łem i słu­cha­łem. Gdy opo­wia­dał o Gali­cji, ja nie
wie­dzia­łem, co to jest, nie wiem, dla­czego koja­rzyła mi się ona z kle­pi­skiem do tego stop­nia, że myśla­łem wręcz, że to syno­nim. Wyobraźni
dzieci nie spo­sób wyja­śnić, ale tak wła­śnie było: Gali­cja była dla mnie
kle­pi­skiem. Podobno gdy przed wojną po raz pierw­szy nad Alwer­nią
prze­le­ciał samo­lot, wszy­scy miesz­kańcy, któ­rzy nie wie­dzieli nawet, że
coś takiego ist­nieje, poucie­kali do domów. Bo co to niby miało być? Ptak
lecący, który nie rusza skrzy­dłami i war­czy? To para­nor­malne. Samo­lot
zato­czył koło nad Alwer­nią i wra­cał wła­śnie do Kra­kowa, gdy Sta­ni­sław
Wal­czyń­ski jako jedyny odwa­żył się, wybiegł na śro­dek rynku i do
odla­tu­ją­cego już pojazdu krzy­czał, wzno­sząc ręce: „Duchu Święty, nad
Alwer­nię, nad Alwer­nię!”. To były wspa­niałe opo­wie­ści, jedyne takie.
Ale… prze­pra­szam, że wrócę do bicia – chciał­bym tylko zazna­czyć, że
gdy docho­dziło do tych bija­tyk w cza­sie odpu­stu, o któ­rych mówił
Miko­łaj, ni­gdy nie bili się oby­wa­tele Alwerni – to zawsze była napły­wowa
lud­ność.


MIKO­ŁAJ: Nie no, nasi też potra­fili sobie przy­ło­żyć. Ty tego pew­nie nie
pamię­tasz, ale ja mam w oczach prze­ra­ża­jącą scenę, kiedy Adam wal­czył z Jaś­kiem. Z tego poje­dynku nikt nie wyszedł zwy­cię­sko, ale nie odzy­wali
się do sie­bie chyba przez pół roku.


ANDRZEJ: Z Jaś­kiem, Boże, spo­tka­łem się po latach w Sta­nach. Byłem w jego domu. Opo­wie­ści Kociby miały mniej wię­cej taki wymiar: „Jak żem,
kurwa, ten samo­lot wystar­to­wał do Ame­ryki, to aż ste­war­desa wrzesz­czała
do mnie, żebym pasy zapiął. Jak żem nad War­szawą wstoł i tak do okna
znak krzyża zro­bi­łem i powie­dzia­łem: »W dupie cię mom, Pol­sko«”. Był
1988 rok, Nowy Jork, a ja gra­łem tam „Audien­cję v” i wtedy wła­śnie Jasiek zapro­sił mnie do
sie­bie, ponie­waż chciał się pochwa­lić swoim nowym ame­ry­kań­skim życiem.
On leżał, jego kobieta indyka robiła. „A zobacz, jakże tego indyka
zro­biła, baba jedna, zrób nam zdję­cie, zrób nam zdję­cie z tym indy­kiem”.
No to ona trzę­są­cymi się rękami wzięła apa­rat, a on: „Jak, kurwa, robisz
to zdję­cie? Kolega przy­je­choł, a ty zdję­cia nie umiesz zro­bić? Ja
pier­dolę, głu­pia baba”. Na to ja: „Jasiek, a ty byś nie wró­cił do
Pol­ski?”. „A w dupie mom, co ja tam będę robił? Ja mam tu robotę dobrą,
od kwiet­nia do paź­dzier­nika jeż­dżę na trak­torku, trowę strzygę na
cmen­ta­rzu, póź­niej trowa nie rośnie i mam wolne, zobacz, jakie mam
whi­sky, o, tu mam whi­sky. Pol­skę w dupie mom. Masz tu dwa­dzie­ścia
dola­rów i, jak wró­cisz, zrób jakiś ban­kiet na mój koszt”. No… wzią­łem
te dwa­dzie­ścia dola­rów, po powro­cie kupi­łem wódkę, dużo wódki, bo
butelka kosz­to­wała wtedy sie­dem­dzie­siąt cen­tów, jakieś szynki Kra­kusa,
jakieś piwo i posze­dłem do Jaśka Kraw­czyka i Maryśki. Maryśka zro­biła
pasz­tet z kró­lika, bo ubili, przy­szli Ola Rybar­ska z Bol­kiem, Olek
Kraw­czyk z psem, Ala Rychow­ska też przy­szła. Taki nam oto ban­kiet
urzą­dził Jasiek za dwa­dzie­ścia dola­rów.


Nie zazdrosz­czą mu Pano­wie lek­kiego podej­ścia do życia? Nie musi zry­wać
się o pią­tej rano, połowy życia spę­dzać w samo­cho­dzie, uczyć się ról.


MIKO­ŁAJ: Nie!


ANDRZEJ: Ty mu, Miko­łaj, nie zazdro­ścisz, bo masz kilka komó­rek wię­cej i te komórki mówią ci, że tak żyć nie można. On tych komó­rek nie miał, dla
niego peł­nią szczę­ścia było poka­za­nie mi nakrę­ca­nego misia i kolek­cji
bute­lek whi­sky. Ale przy­szedł na tę moją „Audien­cję V”, przy­szedł, doce­nił, tyle że nic nie
zro­zu­miał, bo ja gra­łem po angiel­sku. (śmiech) Nie, ja bym tak żyć nie
mógł. Z kolei nasz kolega, nie­jaki Andrzej, ma taką filo­zo­fię, że skoro
wyłą­czyli mu prąd, bo nie zapła­cił, to latar­nia obok okna będzie
oświe­tlać mu pokój. Drzewa na zimę to sobie nazbiera, zarobi tro­chę
pie­nię­dzy. Pra­co­wał kie­dyś w zakła­dzie pogrze­bo­wym, więc ma umowę z chło­pa­kami, że go zawiozą na cmen­tarz za darmo. I co? Jest usta­wiony,
jest zado­wo­lony z życia ten Andrzej. Zawsze gdy zja­wiam się w Alwerni,
poja­wia się szybko, bo wie, że coś mu dam. Naj­pierw nie chcę mu dać, ale
on mówi: „Dobrze, dobrze, pocho­dzę tak za tobą jesz­cze tro­chę” i wresz­cie daję mu parę gro­szy. Ile razy ja mu już zapła­ciłem za to, żeby
sko­sił trawę w ogro­dzie? Ni­gdy tego nie zro­bił. „Daj mi pięć­dzie­siąt
zło­tych, to ci sko­szę tę trawę”, a ja: „Dziadu jeden, sko­siłeś mi w zeszłym roku?”. „No nie, ale teraz ci sko­szę”. „To zapłacę ci, dopiero
jak sko­sisz”. „Nie, bo ja teraz potrze­buję”. „No dobra, ale jak mi nie
sko­sisz…”. Nie kosi. Tak wygląda nasza rela­cja.


MIKO­ŁAJ: Wie­rzę, że są tacy, któ­rych potrzeby spro­wa­dzają się do latarni
za oknem i trzech zło­tych na pół chleba czy pasz­te­tówkę. A jak chcą na
piwo, to i tak od kogoś wycy­ga­nią albo zwę­dzą. I żyją, nie cier­piąc.


Ale Wy też nie jeste­ście szcze­gól­nie roz­rzutni, sza­nu­je­cie to, co macie.
Czy to sku­tek życia w Alwerni? Czy tam na przy­kład można było cokol­wiek
zosta­wić na tale­rzu po obie­dzie?
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Na scho­dach przed domem z kuzy­no­stwem – od pra­wej: Andrzej, Mał­go­sia,
Woj­tek (syn wujka Franka), Miko­łaj, Hania.


MIKO­ŁAJ: Ależ skąd! Wszystko się zja­dało i taki pro­blem w naszym domu w ogóle nie ist­niał. To byłby brak sza­cunku dla tych, któ­rzy gotują, i do
samego jedze­nia. Nie, to nawet nikomu z nas do głowy nie przy­szło. Z pro­blemem zosta­wia­nia na tale­rzu po raz pierw­szy zetkną­łem się w Kra­ko­wie u pani Stasi Koniecz­nej w jej jadło­dajni, która była oble­gana
zarówno przez bie­da­ków, stu­den­tów, eme­ry­tów, jak i pro­fe­so­rów
uni­wer­sy­tetu. Jadło­daj­nia owa dawała smaczne posiłki, na które cze­kało
się, sto­jąc w kolejce mini­mum pół godziny. I broń Boże, żeby ktoś
zosta­wił coś na tale­rzu – pani Sta­sia dosta­wała wtedy piany i natych­miast krzy­czała: „Jak to? Nie jest zje­dzone, nie sma­ko­wało? Co za
pań­skie maniery!”. Ale byłem tylko obser­wa­to­rem tego pro­blemu. Zwy­czaje
mojego domu pozo­stały we mnie do dziś.


ANDRZEJ: U pani Stasi fajne było to, że pła­ciło się przy wyj­ściu za to,
co się zja­dło. Czyli ist­niało zaufa­nie do klienta, a ono doda­wało otu­chy
i wiary w czło­wieka. Mię­dzy innymi dla­tego lubi­łem tam cho­dzić,
abs­tra­hu­jąc od tego, że jedze­nie naprawdę było pyszne. Do dzi­siaj
zresztą tam knajpa jest. A w menu i atmos­fe­rze mniej wię­cej to samo:
„Sztuki już nie ma, wyszła sztuka”. Wtedy brało się coś innego, zrazy
albo pomi­do­rową, i zja­dało się do końca. Uwa­żam, że to głu­pie wyrzu­cać
jedze­nie. Tego u nas w Alwerni nie było. Poza tym nasze dzie­ciń­stwo to
były czasy prze­dziwne. Raz na kilka mie­sięcy albo nawet i tygo­dni
poja­wiała się plotka, że będzie wojna. I szło się do Borow­skiej do
sklepu po worek cukru i tro­chę mąki. Nikomu do głowy nie przy­szło, żeby
cokol­wiek wyrzu­cić. To były, jak powie­dział Miko­łaj, pań­skie zwy­czaje.
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Miko­łaj, zdję­cie z pod­sta­wówki.


Do Alwerni przy­jeż­dżały hra­bianki. Jakie one miały zwy­czaje i po co one
do Was w ogóle przy­jeż­dżały?


MIKO­ŁAJ: To jest dla mnie doświad­cze­nie nie­zwy­kłe, prze­dziwne. Chyba
dzięki temu byłem w sta­nie zro­zu­mieć teatr absurdu. Tak, to były wcze­sne
lata pięć­dzie­siąte. Pro­szę sobie wyobra­zić nastę­pu­jącą scenę. Na rynek
wjeż­dża dziwny pojazd. Naj­pierw widzę kozę, potem jakiś mały wóz
dra­bi­nia­sty przez nią cią­gniony, a na nim, ubrane w przed­wo­jenne
żor­żety, dwie star­sze panie, hra­bianki z pobli­skiego dworu Szem­be­ków.
Dwie postaci z innej epoki, z innego świata. Miały kape­lu­sze na gło­wach,
paliły papie­rosy w luf­kach i mówiły po fran­cu­sku. I do tego ta koza!
Przy­jeż­dżały po lekar­stwa do apteki i, mówiono, apte­karz dawał je im za
darmo. Żyły chyba tylko z jał­mużny, miesz­kały w czwo­ra­kach u swo­jej
daw­nej służby, bo dwór spa­lili wyzwo­li­ciele. Rosja­nie. Z bie­giem lat
koza zamie­niła się w kucyka, a wóz dra­bi­nia­sty w bryczkę, kupione za
pie­nią­dze przy­słane w latach odwilży przez brata z Lon­dynu.


ANDRZEJ: Pocho­dziły z przed­wo­jen­nego wyso­kiego rodu Szem­be­ków. A gdy
poja­wiały się w Alwerni, wszyst­kie dzieci zawsze goniły za tym ich
dra­bi­nia­stym wozem. Hra­bianki były dla nas bar­dzo miłe. Pamię­tam, że
naj­pierw roz­ma­wiały same pomię­dzy sobą po fran­cu­sku, a póź­niej z nami po
pol­sku i uśmie­chały się.


MIKO­ŁAJ: Naj­bar­dziej pamię­tam ich kape­lu­sze i nie­zwy­kłe bluzki z nie­zna­nych mi mate­ria­łów. Jakie to było piękne! Komu­ni­styczna kon­fek­cja
kupo­wana przez miesz­kań­ców naszego mia­steczka w gs-ie nijak miała się do takich kostiu­mów.
Obcy, wielki świat, któ­rego nie rozu­mia­łem, przy­jeż­dżał cza­sem z wizytą
do Alwerni.


W Alwerni była sobie też pewna kobieta, jedna jedyna, do któ­rej cho­dziło
się pobie­rać nauki cie­le­sne.


ANDRZEJ: A, o – nazwijmy ją – Mańce mowa. (uśmiech)


MIKO­ŁAJ: …czyli co? Jak brzmi pyta­nie? Czy wszy­scy­śmy tam cho­dzili?


Tak.


MIKO­ŁAJ: Tak, cho­dzi­li­śmy do niej, przy­znaję.


Ale nie wszy­scy razem?


MIKO­ŁAJ: (śmiech) No nie, raczej po kolei.


ANDRZEJ: Po kolei, ale jeśli trzeba było kogoś przy­go­to­wać, to zawsze
stali jacyś kole­dzy i mówili, co trzeba robić. Ja byłem wtedy za młody
na to wszystko, więc pod­glą­da­łem kole­gów w sto­dole przed ich spo­tka­niem
z Mańką. Ten, który już u niej był, instru­ował pio­niera, co ma mówić i ewen­tu­al­nie zro­bić. U Mańki uczy­li­śmy się, jak to się robi i w ogóle…
Róż­nie do niej cho­dzi­li­śmy, dwój­kami, czwór­kami, to zależy, jak żeśmy
się zebrali. Ona była jedyna taka w Alwerni, nie­wy­ty­kana przez nikogo
pal­cami, oczy­wi­sta. Poza tym to była bar­dzo miła kobieta, żadna tam
kobieta lek­kich oby­cza­jów, nie, nie.


Czy to moż­liwe, że ona jesz­cze żyje?


MIKO­ŁAJ: Nie­moż­liwe.


ANDRZEJ: Skoro my mamy już sześć­dzie­siąt parę lat, to ona teraz
musia­łaby mieć koło stówki. Ludzie ze wsi tak długo raczej nie żyją, a ona, jak wszy­scy tam, ciężko pra­co­wała. Póź­niej, wiem, wyszła za mąż
poza Alwer­nią.


MIKO­ŁAJ: Jeżeli wszystko w naszej miej­sco­wo­ści było w poje­dyn­czym
egzem­pla­rzu, to musiała być rów­nież jedna osoba, która uczyła mło­dych
wej­ścia w życie. Pro­szę pomy­śleć o tym jak o pew­nym rytu­ale. Ten rytuał
doty­czył zacho­wań, któ­rych nikt inny poza ową Mańką (nazwijmy ją tak na
cześć Gom­bro­wi­czow­skiej postaci ze „Ślubu”) nas nie uczył. O potę­pie­niu
takiej osoby nie ma mowy, ponie­waż ona nie robiła tego dla pie­nię­dzy,
nie wiem nawet, czy robiła to dla wła­snej przy­jem­no­ści. Może po pro­stu
lubiła obco­wać z męż­czy­znami? Są kobiety, które boją się męż­czyzn,
ucie­kają od nich, są oschłe, suche. A są też takie, jak nasza Mańka,
które są ucie­le­śnie­niem bio­lo­gicz­nej siły kobie­cej. One potrze­bują
męż­czyzny do swo­jego ist­nie­nia. Przy­kład lite­racki – pro­szę bar­dzo:
księżna Irina Wsie­wo­ło­downa Ticon­de­roga z „Nie­na­sy­ce­nia” Wit­ka­cego.
Oczy­wi­ście, w naszym wypadku nie cho­dziło o kobietę z ary­sto­kra­cji. To
była po pro­stu Mańka.


ANDRZEJ: I tego naprawdę nie ma co potę­piać. Zawsze i wszę­dzie jest
jakaś kobieta, która pozwala mło­dzień­com dotknąć swo­jego olbrzy­miego
biu­stu, przy­tu­lić się do sie­bie, daje się poma­cać. I nie ma w tym nic
złego.


MIKO­ŁAJ: Prak­tycz­nie zresztą to się na tym koń­czyło, na jakimś bliż­szym,
gęst­szym, może głęb­szym dotyku. Mańka budziła w nas po pro­stu męż­czyzn,
a praw­dziw­szy seks poja­wiał się dopiero póź­niej, już z kole­żan­kami, gdy
dopa­dała nas miłość. Ona poczuła wolę bożą i ja poczu­łem wolę bożą, no
to szli­śmy do lasu i zaczy­nali coś razem robić, naj­czę­ściej nie­uda­nie,
ale z ogromną pasją. Wkra­da­nie się w sferę seksu w owych cza­sach było
tak dys­kretne, jakby to powie­dzieć, że aż chyba nie­zbyt mądre. Bo
póź­niej czło­wiek przy­stę­pu­jąc wresz­cie do swo­jej part­nerki, na­dal nie
wie­dział do końca, co z nią zro­bić, nie miał pew­no­ści, co począć, nie
wie­dział wła­ści­wie, po co ma ciało. I jeżeli wyko­rzy­sty­wał i jej, i swoje ciało, to raczej w spo­sób nachalny, ślepy, przeto, prawdę mówiąc,
nie sta­wał się naj­lep­szym part­ne­rem dla swo­jej uko­cha­nej czy nawet
kole­żanki. Te pierw­sze nie­udane zbli­że­nia bywały cza­sem bez­na­dziejne.
Ale cóż, one były kon­se­kwen­cją poprzed­nich nie­do­cią­gnięć. Kiedy ktoś na
wła­sną rękę i za wszelką cenę pra­gnie dotrzeć do sfery seksu (nikt nas
prze­cież tego nie uczył), łatwo błą­dzi. Zaczyna się wtedy nazy­wać te
rze­czy po swo­jemu, odnaj­duje w tym przede wszyst­kim wła­sną przy­jem­ność.
Zaspo­kaja wła­sne widzi­mi­się. Teraz, gdy o tym mówię, nie wiem nawet, czy
to było zaspo­ka­ja­nie przy­jem­no­ści, czy tylko pęd ku jej zaspo­ka­ja­niu…
To było nie­roz­sądne, nie­doj­rzałe, cza­sami rze­czywiście dość naiwne.


ANDRZEJ: Masz rację, mówiąc to, co mówisz. Ta nauka seksu była tro­chę
ślepa, ponie­waż odby­wała się u nas tak, jak się odby­wała, uczyli nas
starsi kole­dzy, podob­nie jak my mało doświad­czeni, bo im się tylko
wyda­wało, że wie­dzą już wszystko i są spe­cja­li­stami, a tak naprawdę raz
dotknęli kobie­cego ciała. Zda­rzało się, że cho­dzi­li­śmy pod okna
sąsia­dów, żeby pod­glą­dać, jak się kąpią, bo w Alwerni wia­domo było
nawet, kto bie­rze kąpiel w środę, a kto w pią­tek. Zda­rzyło się tak, że
dosta­li­śmy szansę poga­pie­nia się na Mańkę, muśnię­cia jej, pospiesz­nego
dotyku – to wszystko razem było jed­nak takie kra­dzione, cha­otyczne i takie w sumie jesz­cze złe, z gruntu złe. Bo myśmy robiąc to wszystko i myśląc o tym, byli prze­ko­nani, że robimy coś naprawdę nie­do­brego.
Prze­cież skąd myśmy mieli wie­dzieć, że to może być piękne uczu­cie, że w tej Mańce można się też na przy­kład zako­chać, co było może mało
praw­do­po­dobne, jed­nak moż­liwe, że miłość do kobiety to może być coś
wię­cej niż fizycz­ność?


MIKO­ŁAJ: W dodatku fizycz­ność zabro­niona.


ANDRZEJ: Zabro­niona, taka, któ­rej wła­ści­wie w ogóle nie powinno być.


MIKO­ŁAJ: Tym­cza­sem ona ist­niała, ponie­waż popęd był sza­lony.


ANDRZEJ: No tak, sza­lony. Ja prze­cież bar­dzo długo chcia­łem zostać
księ­dzem, ber­nar­dy­nem. Do momentu, kiedy nie wsze­dłem w okres
doj­rze­wa­nia, kiedy nie dostrze­głem, że oprócz miło­ści do Pana Boga może
ist­nieć inny rodzaj miło­ści, obo­jęt­nie, czy będzie ona fizyczna, czy
psy­chiczna. Ale sfera seksu w Alwerni w tam­tych cza­sach to były wieki
śred­nie. Nikt nic nie mówił, żaden doro­sły nas nie uświa­da­miał, nie
roz­ma­wiał z nami na te tematy, a jeżeli już, to poza Mańką i pod­glą­da­niem sąsia­dów mogli­śmy sobie popa­trzeć na obraz „Taniec
śmierci”, na któ­rym „Spro­śni Turcy Brzydcy Żydzi Jak się wami Śmierć nie
hydzi…”.


MIKO­ŁAJ: No i nie­rząd­nice. Wszy­scy nadzy, brzydcy, śmier­dzący, cuch­nący,
a dia­beł wpy­cha ich ciała do pie­kła. Do dzi­siaj zresztą obraz ten wisi w klasz­to­rze w Alwerni.


I jak dziś Pano­wie na niego patrzą?


ANDRZEJ: Histo­rycz­nie i oczy­wi­ście z podzi­wem, ale innym niż kie­dyś.
Wtedy ja się tego obrazu przede wszyst­kim bałem, bo on był dla mnie
takim pogro­że­niem pal­cem: „Ty też pój­dziesz do tego pie­kła!”, wcią­gnie
cię do tego ognia, z któ­rego pró­bują wydo­stać się jakieś inne jesz­cze
głowy i ręce, widzisz? Ale już nie mogą. Nie masz szans, czło­wieku,
grzesz­niku jeden.


MIKO­ŁAJ: Cały ten kosz­mar pie­kła był nam gor­li­wie uświa­da­miany i myśmy
jako dzieci mocno w niego wie­rzyli. Ciało miało cier­pieć – taki w tam­tych cza­sach był obraz sek­su­al­no­ści w Alwerni.


Kiedy udało się Wam prze­ła­mać tę wizję?


ANDRZEJ: W moim wypadku dopiero gdy opu­ści­łem Alwer­nię. Praw­do­po­dob­nie
na stu­diach, kiedy dosta­łem się do szkoły teatral­nej, czyli
arty­stycz­nego tygla. Ja, sie­dem­na­sto­letni chło­pak, wcze­śniej w peł­nej
dys­cy­pli­nie trzy­many w domu, porządny, grzeczny, nie­wy­sta­jący ponad
jaką­kol­wiek normę, zna­la­złem się nagle w świe­cie zupeł­nej kon­try, w świe­cie „Hulaj dusza, pie­kła nie ma”. Tak, pie­kło z Alwerni, z „Tańca
śmierci” wyglą­da­jące niczym hut­ni­czy piec, prze­stało dla mnie ist­nieć,
ponie­waż otwo­rzyło się dla mnie, jak wów­czas myśla­łem, niebo, i to nie
takie, jak poka­zy­wał ksiądz na reli­gii, nie Bóg Ojciec z brodą, nie Duch
Święty, nie gołę­bica, nie Syn Boży i trój­ką­cik z okiem. Moim nie­bem
stały się wtedy szkoła teatralna, alko­hol, kobiety, nocne lokale,
zmy­sły, dozna­nia, ciało – żyć, nie umie­rać.


MIKO­ŁAJ: Chciał­bym jesz­cze dodać do tego pie­kielno-nie­biań­skiego wątku,
że prze­cież pie­kło i niebo jest jedy­nie wizją dogma­ty­ków, nie zaś
pomy­słem bibli­stów. Biblia jest o ziemi, o ludziach, o naszym życiu, o tym, co dzieje się mię­dzy nami. Tej póź­niej­szej, pobi­blij­nej anty­no­mii
pie­kła i nieba jako cze­goś, co w spo­sób nie­zwy­kle obra­zowy przed­sta­wia
dzia­ła­nia Boga i utrzy­muje wier­nych w posłu­szeń­stwie, w Biblii w ogóle
nie ma. Wik­tor, Andrzej i ja byli­śmy wycho­wy­wani w wie­rze kato­lic­kiej z dzie­więt­na­stego wieku, może nawet we wcze­śniej­szym jej kształ­cie, choć
sądzę, że naj­bar­dziej na kato­li­cy­zmie zacią­żył wła­śnie wiek
dzie­więt­na­sty. Wcze­śniej­szy kato­li­cyzm był – myślę – swo­bod­niej­szy i nasi rówie­śnicy w śre­dnio­wie­czu nie mieli takich pro­ble­mów z sek­sem,
jakie my mie­li­śmy. Nam zanadto wło­żono do głowy tę wyraźną anty­no­mię
nieba i pie­kła w wyda­niu „albo–albo”. Mało tego, nie dość, że dopa­dła
nas ta miesz­czań­ska pru­de­ryj­ność dzie­więt­na­stego wieku, to jesz­cze
dołą­czył się do tego ideał wyczysz­czo­nego Polaka, ste­ryl­nego mło­dzieńca
słu­żą­cego dobru, pięknu, ojczyź­nie i reli­gii. Poświę­ca­ją­cego się
nie­ustan­nie dla ide­ałów naj­wyż­szej próby… bo my w nie­woli i cier­pie­niu.
Do tego doszedł też ustrój komu­ni­styczny, w któ­rym nie było mowy o sek­sie. Ide­olo­gią i kwin­te­sen­cją życia była praca, praca, praca dla
dobra socja­li­zmu. To wszystko głę­boko w nas tkwiło i w grun­cie rze­czy
bar­dzo nas hamo­wało. Ale wie Pani, każda rzecz ma dwie strony… zbo­czę
nieco z tematu. Wol­ność jest, jak wia­domo, zwią­zana koniecz­no­ścią; nie
ma peł­nej wol­no­ści, zawsze jeste­śmy do cze­goś zobo­wią­zani. Żyli­śmy w świe­cie zobo­wią­zań nam narzu­co­nych, nie mogli­śmy mówić tego, co myślimy,
ale, pytam prze­kor­nie… czy to było aż takie złe? Wtedy spo­sób
poro­zu­mie­wa­nia się mię­dzy ludźmi nie doty­czył jedy­nie komu­ni­ka­cji na
pozio­mie pro­stego języka. Żeby naprawdę prze­ka­zać swoją rację czy
opi­nię, poro­zu­mieć się w spra­wie świata, trzeba było uru­cho­mić całą
sferę meta­fory i nie­omal prze­no­śni poetyc­kich, drgnięć powiek, spoj­rzeń
do głębi. Sztuka teatralna w latach komu­ni­stycznych w Pol­sce miała się
wyjąt­kowo dobrze. Cen­zura nie pozwa­lała na zbyt osten­ta­cyjne wyle­wa­nie
żali na komunę, a wszy­scy chcieli to wła­śnie robić, znaj­do­wali więc na
to jakiś spo­sób. Teatry kwi­tły, ponie­waż zbu­do­wano inte­lek­tu­alne
zaple­cze z nie­zwy­kle skom­pli­ko­wa­nym meta­ję­zy­kiem. A teraz?


ANDRZEJ: Wystar­czy się roze­brać.


MIKO­ŁAJ: Wystar­czy się roze­brać. Jeśli potrze­bu­jemy na sce­nie gołego, to
go natych­miast mamy. Wystar­czy akto­rowi po pro­stu zdjąć spodnie i majtki. Czter­dzie­ści, pięć­dzie­siąt lat temu trzeba było naprawdę nad tym
popra­co­wać; użyć innego języka, nie­omal przez nas wymy­ślo­nego, żeby
powie­dzieć, że czło­wiek jest nagi. Dzi­siaj wszystko mamy dane, tak
bar­dzo dane, że aż oczy­wi­ste, pozba­wione tajem­nicy i inte­lek­tu­al­nej
pracy, w związku z tym ja za bar­dzo nie narze­kam na świat, który mnie
zbu­do­wał. Nie żałuję niczego, co w moim życiu miało miej­sce. Zresztą
myślę, że życie bez zaka­zów jest rów­nie nudne jak to z zaka­zami.


A Pan, Panie Andrzeju, ma czego żało­wać?


ANDRZEJ: Gdy przy­po­mnę sobie, jak dzia­łał na mnie ten „Taniec śmierci”,
gdy byłem dziec­kiem, jak bar­dzo bolało mnie nawet samo wyobra­że­nie sobie
tego, że wkła­dam palec do tego pie­kiel­nego ognia, jaka silna była to
suge­stia, że to jest coś naj­gor­szego, co może w życiu spo­tkać czło­wieka,
to boli mnie do dziś. Ale… poza pie­kłem było niebo z anioł­kami, które
uno­szą się w powie­trzu. I to była dla mnie taka tro­chę zachęta do
lata­nia, unie­sie­nia się, nie­waż­ko­ści, cze­goś wspa­nia­łego.


Moż­li­wo­ści ode­rwa­nia się od ziemi?


ANDRZEJ: No wła­śnie, ode­rwa­nia się od wszyst­kiego, lot do słońca,
lek­kość. To wszystko są rze­czy fascy­nu­jące, ale mówie­nie o pie­kle i nie­bie wciąż mnie prze­raża. Dla­czego? Naj­bar­dziej dla­tego, że do dzi­siaj
nic mądrego na ten temat powie­dzieć nie mogę. Lubię roz­wa­ża­nia wybit­nego
pro­fe­sora Hel­lera, inte­re­suje mnie teo­ria Ein­ste­ina i to, że krzywe
rów­no­le­głe w końcu muszą się prze­ciąć, choć to prze­cież nie­moż­liwe.
Wiem, że Seneka mówił, że czło­wiek nie boi się śmierci, tylko boi się
myśli o śmierci. I to prawda. Epi­ku­rej­czycy twier­dzili, że śmierci nie
ma się co bać, bo żywych już nie doty­czy, a umar­łym już nie prze­szka­dza.
I to też jest prawda. Naj­bar­dziej jed­nak lubię cza­sem sobie usiąść i patrzeć w niebo, zoba­czyć sie­bie jako cząstkę tego wszech­świata, któ­rego
końca nie dostrze­gam ani nie wiem, gdzie jest jego począ­tek i nie chcę
wie­dzieć, ponie­waż jestem za głupi na to, żeby to zro­zu­mieć. Bo jeżeli
czło­wiek sobie uświa­da­mia, że jest jedy­nie nie­wi­dzial­nym pył­kiem w tej
nie­skoń­czo­nej prze­strzeni, no to w ogóle dla­czego my teraz roz­ma­wiamy z sobą, upra­wiamy jakieś zawody, po co jemy, mamy dzieci, kochamy? Może
lepiej byłoby, żeby nas w ogóle nie było? Nie wiem i nie chcę wie­dzieć.


MIKO­ŁAJ: (śmiech) Zatrzy­majmy się w naszej pasji, bo sta­jemy się
podobni do Rosjan w sztuce Cze­chowa – w dru­gim akcie jest wątek
filo­zo­ficzny i postaci muszą sobie pofi­lo­zo­fo­wać.


ANDRZEJ: No, ale Cze­chow nie jest głupi.


MIKO­ŁAJ: Nie, ale jego postaci bywają naiwne.


ANDRZEJ: Co z tego, że naiwne? Co złego jest w naiw­no­ści? Co jest
naiwne, że wszech­świat jest nie­skoń­czony? À pro­pos Cze­chowa, pamię­tasz
takie zda­nie z „Trzech sióstr?”: „drogi budują, a iść nie ma dokąd” – to
jest czy­sta filo­zo­fia, prawda? Nie widzę w tym nic głu­piego ani
naiw­nego.


MIKO­ŁAJ: To jest cią­gle kwe­stia zna­le­zie­nia swo­jego miej­sca w świe­cie,
ale czy ktoś jest w sta­nie takie miej­sce zna­leźć? Czy można dzi­siaj w cha­osie dnia codzien­nego odna­leźć myśl wła­sną, nie­ska­laną cudzym
myśle­niem? Dzia­łają na nas tysiące czyn­ni­ków, które pró­bują wciąż
ura­biać nas na nowo. I to po swo­jemu. Dla­tego ważna jest cza­sem
izo­la­cja, dobro­wolna, żeby cho­ciaż na moment zro­zu­mieć swoje obecne
poło­że­nie. Widzę, że przy­cho­dzi to współ­cze­snemu czło­wie­kowi coraz
trud­niej, bo coraz bar­dziej inwa­zyj­nie ata­ko­wany jest goto­wymi
pro­duk­tami. Na dobrą sprawę my skła­damy się prze­cież z 99,99 pro­cent z gotow­ców, które ktoś nam wci­ska do głowy i które mamy przy­jąć jako
swoje. I przyj­mu­jemy nie­omal bez­wied­nie. Posłu­gu­jemy się więc cudzymi
myślami, twier­dząc, że są nasze. Ja prze­ciwko temu pro­te­stuję, ale
widzę, że dzi­siej­szy świat, choć­bym nie wia­domo jak daleko od niego
ucie­kał, i tak mnie w końcu dopada. Włą­czam tele­wi­zor, żeby zoba­czyć,
jaka jest pogoda, a tam już ktoś mówi mi przy oka­zji, co mam robić i myśleć, jak ugo­to­wać rewe­la­cyjną potrawę, jak się ubrać, jak patrzeć na
danego poli­tyka. Każdy coś do mnie gada. To gadul­stwo na mnie nałazi,
włazi we mnie wszel­kimi porami, więc dużo ener­gii wkła­dam w to, żeby je
od sie­bie odpę­dzić. Albo wyłą­czam tele­wi­zor, albo tak długo patrzę na
ten nie­prze­mi­ja­jący ciąg infor­ma­cji, aż w końcu wymio­tuję tym wszyst­kim.
Jed­nak mój mały luk­sus życia na ziemi polega na tym, że oto teraz
pra­cuję w War­sza­wie, ale za moment pojadę do sie­bie, do Rudna, gdzie są
cisza i spo­kój, moje dwa psy, las, staw, pola, naj­wy­żej jakaś kura
przej­dzie lub zając prze­leci albo kot i wtedy psy się pło­szą. A może
sąsiadka przej­dzie, powiem jej „dzień dobry”. Jak w Alwerni tro­chę.


ANDRZEJ: Jest taki stary dow­cip, kiedy to Murzyn leży na plaży, choć
teraz może lepiej powie­dzieć na przy­kład „leń”, bo za Murzyna mogą mnie
zamknąć. A więc na plaży leży leń, pod­cho­dzi do niego pra­co­wity czło­wiek
i pyta: „Czemu, leniu, leżysz? Urwał­byś kijek, sznu­rek ukrę­cił, robaka
zamo­co­wał na szpilkę i wrzu­cił­byś to do morza, dużo ryb byś nało­wił,
sprze­dał­byś, kupił­byś wędkę, dużo ryb byś zło­wił, zaro­bił, łódkę byś
kupił, potem kuter, najął­byś ludzi, miał­byś całą flo­tyllę rybacką,
ludzie by na cie­bie pra­co­wali, a ty leżał­byś sobie cały dzień na plaży”.
Na co leń odpo­wiada: „A co ja teraz robię?”. I taka jest ta śmieszna
prawda o nas, że my całe życie zapie­przamy, żeby osią­gnąć stan tego
lenia, który nie robi nic. Jak w Alwerni nie­któ­rzy nasi sta­rzy zna­jomi,
o któ­rych wcze­śniej opo­wia­da­łem.


MIKO­ŁAJ: No wiesz, ale gdy­bym został na zawsze w tym sta­nie, z tą
prze­cho­dzącą kurą, czmy­cha­ją­cym zają­cem i sąsiadką, która cza­sem
przej­dzie, to jed­nak bym chyba osza­lał. Nie wystar­czy­łoby mi to do
szczę­ścia, bo ja, jak i ty, robię wszystko na zasa­dzie prze­ciw­no­ści, na
zasa­dzie nie­usta­ją­cego dopeł­nie­nia sie­bie samego: cze­goś nie mam, to
tego pra­gnę; jeżeli mia­łem ostat­nio na przy­kład zbyt dużo towa­rzy­stwa,
to teraz pra­gnę samot­no­ści. To nie­koń­czące się dopeł­nia­nie samego sie­bie
jest warun­kiem mojego ist­nie­nia.


ANDRZEJ: Masz rację, Miko­łaj, oczy­wi­ście, że tak jest.



  
ROZ­DZIAŁ II


Nie wiem jaki jestem, ale cier­pię, gdy mnie defor­mują… Wbrew
wszyst­kiemu chcę być sobą.


Witold Gom­bro­wicz


W mło­do­ści Panów Alwer­nia była wsią. Pięć­set dusz w 1955 roku łącz­nie z nie­mow­lę­tami. Bar­dzo trudno było odna­leźć się Wam póź­niej w mie­ście?
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Sze­ścio­letni Andrzej.


ANDRZEJ: Tak, tym bar­dziej że te pięć­set dusz wtedy wyda­wało się nam
naprawdę cał­kiem spo­rym zalud­nie­niem. Gdy spo­tka­li­śmy się w dzie­sięć lub
dwa­na­ście osób, potra­fi­li­śmy stwo­rzyć z nas dwie dru­żyny pił­kar­skie i…
jedną bramkę. Było też boisko do siat­kówki, na które wie­czo­rami starsi
ludzie, nasi rodzice, cio­cia scho­dzili się na rynek i grali. W takich
miej­scach jak Alwer­nia wszystko jest dużo wyraź­niej­sze niż w dużych
mia­stach, w któ­rych, szcze­gól­nie teraz, świat się już roz­mywa, a ludzie
gonią nie wia­domo dokąd. To była inna, nad­zwy­czajna optyka. Bez
tele­wi­zo­rów. Mogłem czer­pać z tego, co widzia­łem. A widzia­łem panią
Rychłow­ską, Rogal­ską, pana Sto­lar­czyka, mojego uko­cha­nego wuja Anto­niego
„Kolę” Bahra, wuja Fran­ciszka Bahra, rodzi­ców, któ­rych bał­wo­chwal­czo
wiel­bi­łem. Póź­niej nie było mi łatwo odna­leźć się w mie­ście, ale – co
ważne – rów­nie trudno było się z Alwerni wydo­stać. Droga do świata nie
była taka pro­sta. Naj­pierw trzeba było przejść dwa kilo­me­try w dół
stro­mego wzgó­rza przez las do sta­cji Alwer­nia Regu­lice. Stam­tąd
pocią­giem do Chrza­nowa, gdzie cho­dzi­łem do liceum, prze­siadka w Bolę­ci­nie, potem w Trze­bini, a stam­tąd dopiero do Kra­kowa. Trzy­dzie­ści
kilo­me­trów poko­ny­wało się w dwie godziny, ponie­waż przez jakiś czas
jechało się w prze­ciw­nym kie­runku. W liceum musia­łem wsta­wać o pią­tej
rano i zachrza­niać z góry po ciemku do sta­cji. W Chrza­no­wie cze­ka­łem
godzinę na lek­cje, bo z braku innego połą­cze­nia przy­jeż­dża­łem za
wcze­śnie, a po szkole kolejne dwie godziny na pociąg powrotny. W chrza­now­skim liceum uczy­li­śmy się w baraku z fali­stej bla­chy, gdzie zimą
było tak zimno, że wszy­scy sie­dzie­li­śmy w kurt­kach, a woda w szklan­kach
zama­rzała na naszych oczach. Przy żela­znej sta­rej kozie było z kolei tak
gorąco, że nie można było wytrzy­mać. Wszystko to było jed­nak dla mnie
nor­malne. Tak było, po pro­stu. Długo nie wyobra­ża­łem sobie innego
świata.
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W dro­dze na sta­cję Alwer­nia Regu­lice. Od pra­wej: Wik­tor tasz­czący
walizkę wujka Fran­ciszka, Andrzej, wujek Fran­ci­szek, kuzyn Andrzej
Dora­ził, Mał­go­sia (przed Andrze­jem), kuzynka Teresa (sio­stra Andrzeja) i Hania.


MIKO­ŁAJ: To naprawdę nie było łatwe, pro­szę wie­rzyć. Po wyjeź­dzie z Alwerni żyłem w Kra­ko­wie, w mie­ście, żyłem wokół ludzi i wśród ludzi,
ludzi, któ­rzy na mnie naci­skali i pomię­dzy któ­rymi musia­łem się
nie­ustan­nie prze­ci­skać. Miesz­ka­łem naj­pierw w aka­de­miku, potem w miesz­ka­niu służ­bo­wym teatru, wresz­cie w bloku, takim tro­chę
przy­zwo­it­szym niż ten z serialu „Alter­na­tywy 4”, ale był to zwy­kły
komu­ni­styczny blok. Tak naprawdę dopiero gdy po latach wybu­do­wa­li­śmy z Iwoną dom w Rud­nie, poczu­łem, jak­bym wró­cił do sie­bie. Ta prze­cho­dząca
dróżką kura, o któ­rej już wspo­mnia­łem, oka­zała się dla mnie obja­wie­niem.
Pamię­tam, że gdy zoba­czy­łem ją po raz pierw­szy, sta­łem i gapi­łem się,
jak ona sobie szła, chyba z pięt­na­ście minut. Cza­sem coś dziob­nęła.
Potem nic, nic się nie działo przed moimi oknami, następ­nie prze­szła
sąsiadka, szła długo, bo kulała. Póź­niej znów nic się nie działo. Potem
samo­chód na górze prze­je­chał. Nie wiem, ile ten upojny spek­takl trwał,
ale poczu­łem się speł­niony. Tak, wtedy na powrót zoba­czy­łem, że ist­nieje
coś indy­wi­du­al­nego, jedy­nego, odręb­nego, tak jak w naszej Alwerni, bo
lata w mia­stach, w cywi­li­za­cji, rwe­te­sie były, ow­szem, piękne, ale
czę­sto myśla­łem w panice, że jestem cząstką zupeł­nie nie­wy­róż­nioną.
Patrząc na ludzką masę zda­wało mi się, że będąc jej czę­ścią, tylko w związku z nią jestem w ogóle. Kim więc ja jestem naprawdę? Wiem, że może
nie zabrzmi to wyjąt­kowo mądrze (a co jest naprawdę mądre na tym
świe­cie), ale tam­ten kwa­drans w Rud­nie z udzia­łem kury był dla mnie na
pewno jakimś momen­tem zwrot­nym, powro­tem do samego sie­bie, tego
jedy­nego. Kura patrzyła na mnie, ja na nią, razem patrzy­li­śmy na
kule­jącą sąsiadkę. To uświa­do­miło mi, że jestem na powrót indy­wi­du­alny,
nie­ko­niecz­nie dla­tego, że w gru­pie moich kole­gów reży­se­rów będę prę­żył
swoją indy­wi­du­al­ność i zro­bię ten sam tytuł kom­plet­nie ina­czej niż oni,
bar­dziej wni­kli­wie, bar­dziej oso­bi­ście, mądrzej (a może głu­piej). Nie. W Rud­nie dotarło do mnie, że moje ist­nie­nie poszcze­gólne jest fak­tem samym
w sobie, po pro­stu. A co mi dały mia­sta? Liczy­łem na to, że być może ten
natłok infor­ma­cyjny, ten ścisk i nad­miar nauczą mnie cze­goś nowego.
Prze­cież tego potrze­bo­wa­łem. Że z miliona bez­u­ży­tecz­no­ści, jakie
napo­ty­kam, jedna mała część zatrzyma się we mnie jako odkry­cie samego
sie­bie. Jako nad­zwy­czaj­ność. Wciąż zada­wa­łem sobie pyta­nie, czy ja w ogóle jestem w sta­nie coś indy­wi­du­al­nego, odmien­nego wymy­ślić? Bo był to
dla mnie waru­nek reży­ser­skiego ist­nie­nia. Wła­sny, nie­po­wta­rzalny język
wypo­wie­dzi. Mam prze­ko­na­nie, że jeżeli two­rzę dwu­go­dzinny spek­takl i uda
mi się kilka minut jego trwa­nia zro­bić tak, że mnie samego on zadziwi,
to zna­czy, że spek­takl jest dobry. W uda­nym spek­taklu tylko kilka minut
istot­nych, wbi­ja­ją­cych w fotel mówi o jego wiel­ko­ści. A reszta? Jest
wła­ści­wie plewą, tro­chę mie­lonką pra­cu­jącą na minuty ocza­ro­wa­nia.
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„TIS MW2, czyli teatr instru­men­talny” Bogu­sława Scha­ef­fera. Pierw­szy z pra­wej – Miko­łaj.


ANDRZEJ: Mam podobne zda­nie na ten temat. Myśląc o całym moim życiu w sztuce, po czter­dzie­stu latach w tym zawo­dzie docho­dzę do wnio­sku, że
jeżeli zro­bi­łem dwa spek­ta­kle dobrze, jest to już coś wspa­nia­łego, jeśli
jedną rolę zagra­łem świet­nie, to genial­nie. Reszta jest, za
prze­pro­sze­niem, o dupę potłuc. Choć oczy­wi­ście wszystko, o czym mówię,
zato­pione było we wspa­nia­łym życiu, peł­nym przy­gód, zwro­tów akcji,
prze­pro­wa­dzek, podróży.


MIKO­ŁAJ: Tak, miej­skie zwroty akcji bywały cza­sami nie­zwy­kle
zde­cy­do­wane. Pamię­tam, gdy w 1968 roku na wio­snę poje­cha­łem do Paryża, a stało się to dla­tego, że wraz z zespo­łem z MW2 (Mło­dzi Wyko­nawcy Muzyki Współ­cze­snej)
gra­li­śmy we Fran­cji kon­certy. To był w ogóle pierw­szy mój wyjazd za
gra­nicę. Zespół MW2, pod dyrek­cją
Adama Kaczyń­skiego, był wtedy bar­dzo zna­nym na świe­cie i w Pol­sce
zespo­łem kame­ral­nym gra­ją­cym muzykę współ­cze­sną. Dzia­łał w nim wspa­niały
kom­po­zy­tor i dra­ma­turg Bogu­sław Scha­ef­fer, który napi­sał wów­czas dla
MW2 kom­po­zy­cję „TIS MW2, czyli teatr instru­men­talny”. W pro­jek­cie tym brali udział instru­men­ta­li­ści, woka­listka, bale­rina, aktor
tek­stowy i aktor beztek­stowy, czyli mim. W związku z tym, że Jan Peszek,
który nale­żał do MW2, nie mógł wów­czas
wyje­chać do Fran­cji, gdyż w tym samym cza­sie miał we Wro­cła­wiu pre­mierę,
a ja byłem chyba jedy­nym w szkole teatral­nej upra­wia­ją­cym pan­to­mimę,
więc padło na mnie. Wyle­cie­li­śmy spo­koj­nie z koń­cem lutego, nie mając
bla­dego poję­cia, że tym­cza­sem zbli­żał się już do Pol­ski marzec, słynny 8
marca, kiedy to miały miej­sce ważne wyda­rze­nia pod war­szaw­skim pomni­kiem
Adama Mic­kie­wi­cza. Po zakoń­cze­niu „Dzia­dów” w reży­se­rii Dejmka teatralna
publicz­ność przy­szła wie­co­wać pod pomnik – to był począ­tek rewolty
stu­denc­kiej. Myśmy we Fran­cji wie­dzieli, że coś się w Pol­sce dzieje, bo
na miej­scu mie­li­śmy do czy­nie­nia z Pola­kami, któ­rzy infor­mo­wali nas o wszyst­kim. Stu­dencka rewolta miała za zada­nie przy­wró­cić swo­body
oby­wa­tel­skie, prawa oby­wa­tel­skie, wol­ność oby­wa­tel­ską. Do tego ruchu
dołą­czyli się inte­lek­tu­ali­ści, a także (na nie­szczę­ście) nie­które
frak­cje PZPR, które pro­wa­dziły wła­sną,
nie­bez­pieczną grę o wła­dzę. Te wyda­rze­nia zostały natych­miast
wyko­rzy­stane przez PZPR jako broń
prze­ciwko swo­bo­dom oby­wa­tel­skim, szu­kano wichrzy­cieli i zna­le­ziono.
Żydów. Syjo­ni­stom, jak na nich mówiono, dawano emi­gra­cyjne pasz­porty,
czyli pasz­porty w jedną stronę. Wyjeż­dżali więc do Izra­ela, na Zachód,
do Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Jedno z wie­co­wych haseł brzmiało: „Syjo­ni­ści do
Syjamu”. Tak czy ina­czej, po uda­nych wystę­pach we Fran­cji wró­ci­li­śmy do
Kra­kowa z przy­go­dami. Wszy­scy zdą­żyli na samo­lot poza mną i Andrze­jem
Kier­cem, bo mie­li­śmy złą godzinę wydru­ko­waną na bile­cie. Samo­lot więc
odle­ciał, a zespół myślał, że wybra­li­śmy wol­ność. Następ­nego dnia jed­nak
fran­cu­skim odrzu­tow­cem lecą­cym do Moskwy przy­le­cie­li­śmy do War­szawy,
potem do Kra­kowa i już na pokła­dzie kra­jo­wego lotu było widać mili­cję i woj­sko, atmos­fera była okropna. Auto­bus z lot­ni­ska z Balic sta­nął na
kra­kow­skim rynku, peł­nym tego dnia gru­pek z czer­wo­nymi opa­skami,
mło­dych, star­szych ludzi, ale, o dziwo, nie mili­cji. Jak się oka­zało, to
była mili­cja wła­śnie, tyle że robot­ni­cza, któ­rej funk­cjo­no­wa­nie pole­gało
na tym, że w zamian za pomoc przy stu­denc­kich zamiesz­kach robot­nicy
dosta­wali wolne w pracy albo jakieś ekwi­wa­lenty, byle tylko poje­chali do
Kra­kowa i robili porzą­dek. W ręka­wach cho­wali pocięte grube kable na
kształt mili­cyj­nej pałki i cho­dzili po uli­cach, gotowi bić nimi
stu­den­tów w razie nie­po­żą­da­nych zgro­ma­dzeń – taka była dyrek­tywa. Dla
dwu­dzie­sto­jed­no­let­niego stu­denta, który wła­śnie przed chwilą zachły­snął
się nowym zachod­nim i bez­piecz­nym sty­lem życia, to był podwójny szok.
Trzy tygo­dnie we Fran­cji były prze­nie­sie­niem w zupeł­nie inny świat.
Świat sza­leń­stwa, zwie­dza­nie muzeów, Luwru, Paryż nocą, nie­zwy­kłe
lokale, Théâtre du Soleil, hale pary­skie o pią­tej nad ranem z zupą
cebu­lową, nie mówiąc o śli­ma­kach czy po pro­stu fryt­kach, nam w Pol­sce
wów­czas nie­zna­nych. A tu nagle mili­cja robot­ni­cza, a tu nagle
przy­gnę­bie­nie, strach, a wśród tego wszyst­kiego… patrzę, nagle kolega!
Nazwijmy go Ziu­tek. Nasz Ziu­tek, który wtedy pra­co­wał w Zakła­dach
Che­micz­nych w Alwerni. Ziu­tek, z któ­rym przy­jaź­ni­li­śmy się, gra­li­śmy w karty, zapa­lony bry­dży­sta. Sta­ną­łem jak wryty: „Co ty tu robisz?”.
„Wiesz, my tutaj przy­je­chali z zakła­dów, bo wiesz, stu­denci robią
bała­gan i, wiesz, my tutaj musimy pil­no­wać porządku”. Patrzy­łem na niego
chyba prze­ra­żony. Musiał to zauwa­żyć, bo powie­dział po chwili pauzy:
„Ale słu­chaj, Miko­łaj, cie­bie nie będę bił”. Mro­wie po mnie prze­szło!
Jak to? Co się dzieje? Ale to naprawdę był czas, w któ­rym łamano ludzi,
robiono z nich dono­si­cieli, prze­ku­py­wano opusz­czo­nymi sta­no­wi­skami,
skłó­cano z sobą, z ofiar czy­niono katów. Mar­cowe wyda­rze­nia nie spły­nęły
krwią, jak te póź­niej­sze, ale wspo­mi­nam je gorzej od tam­tych. W grud­niu
krew ujaw­niła prze­strze­nie nie do pogo­dze­nia mię­dzy stro­nami kon­fliktu.
W marcu wszystko zostało zdu­szone, zadu­szone, zaszpun­to­wane,
zakne­blo­wane, zube­ko­wione, po głu­piemu zapar­tyj­nione. I zastra­szone.
Wtedy, w marcu 1968 roku, moja wiara w dru­giego czło­wieka kom­plet­nie się
zała­mała. Zawlo­kłem się do aka­de­mika z waliz­kami wypcha­nymi pre­zen­tami i natych­miast przez mikro­fon popro­szono mnie na dół, infor­mu­jąc, że mam
gościa. Zaczęło się wypy­ty­wa­nie: „I co? I jak? Masz coś? Przy­wio­złeś coś
cie­ka­wego?”. A ja na to, że przy­wio­złem dwie płyty „Sin­ger Swin­gers”.
„Może masz coś eks­tra?”, pytał dalej młody stu­dent-ubek.


ANDRZEJ: Płaszcz orta­lio­nowy mi wtedy przy­wio­złeś i koszulę non iron.


MIKO­ŁAJ: Koszule non iron kupi­łem wszyst­kim bra­ciom, ojcu, kole­gom –
wów­czas one na Zacho­dzie wycho­dziły już z mody, a u nas dopiero
zaczy­nały karierę. We Fran­cji zaro­bi­li­śmy wtedy sporo pie­nię­dzy. To były
moje pierw­sze poważne pie­nią­dze. Pamię­tam, że jesz­cze wran­glery sobie
kupi­łem i kurtkę skó­rzaną. Ale nie tego ocze­ki­wał ode mnie ubek.
(śmiech)


ANDRZEJ: I dałeś mi rzecz, o któ­rej bar­dzo chcę powie­dzieć. Fla­ma­ster.
Czarny. Wspa­niały. Pierw­szy raz w życiu widzia­łem fla­ma­ster! A potem
ryso­wa­łem nim w szkole gra­nia­sto­słupy na geo­me­trii i dosta­wa­łem same
piątki, bo wszy­scy nauczy­ciele myśleli, że uży­wam tuszu i aż tak dobrze,
tak pre­cy­zyj­nie radzę sobie z tym trud­nym środ­kiem prze­kazu. W marcu
1968 roku dzięki temu fla­ma­strowi pro­du­ko­wa­łem też w Chrza­no­wie ulotki
typu „Popie­ramy stu­den­tów” i roz­rzu­ca­łem je na uli­cach. Dopiero póź­niej
uświa­do­mi­łem sobie coś strasz­nego: że jestem posia­da­czem jedy­nego w woje­wódz­twie fla­ma­stra, więc jeśli ktoś to spraw­dzi, już po mnie. Boże,
jak ja się wtedy bałem… Byłem prze­ko­nany, że lada chwila po mnie
przyjdą i mnie zamkną.


MIKO­ŁAJ: Spę­dzano nas na wiece, aby nam uświa­do­mić zagro­że­nia ze strony
impe­ria­li­stów i syjo­ni­stów. Jedyny zysk, jaki osią­gną­łem, był taki, że
musia­łem wysłu­chać słyn­nego prze­mó­wie­nia Gomułki, które potem kilka razy
cyto­wa­łem w moich spek­ta­klach, bo – co tu dużo mówić – jest zna­mie­nite i sta­nowi o potę­dze PZPR-owskiej
głu­poty. Inwi­gi­la­cja pano­wała wtedy bez­względna. Pamię­tam, jak w naszym
pokoju w aka­de­miku odbyło się spo­tka­nie, w któ­rym brał udział pro­fe­sor
Kali­szew­ski i kilku kole­gów. Napi­sa­li­śmy dekla­ra­cję, w któ­rej kra­kow­ska
szkoła teatralna pod­pi­suje się pod żąda­niami stu­den­tów. Cho­dziło o jasny
prze­kaz, że jeste­śmy ze śro­do­wi­skiem. Gdy już powstała, Andrzej Kierc,
który miał maszynę do pisa­nia, zobo­wią­zał się, że on to wszystko
prze­pi­sze w kilku egzem­pla­rzach. Poszedł do swo­jego pokoju i wziął się
do roboty. Nie spo­dzie­wał się, że przy­naj­mniej jeden z jego kole­gów, z któ­rym dzie­lił pokój, jest uta­jo­nym ube­kiem. Ten natych­miast doniósł na
niego i wiem, że Andrzej został wezwany na mili­cję, wiem, że bar­dzo go
mole­sto­wano i naci­skano. Myślę jed­nak, że nikomu z nas krzywdy swo­imi
sło­wami nie zro­bił. Na naszym roku mie­li­śmy jesz­cze jedną ważną osobę –
Halinę Wyro­dek, córkę mili­cjanta, która będąc w licz­nym towa­rzy­stwie, w spo­sób bar­dzo nie­oby­czajny wyra­żała się o mili­cji. Spu­dło­wali ją szybko,
a my przez trzy dni szu­ka­li­śmy miej­sca, gdzie sie­dzi. Cho­dzi­li­śmy w tym
celu na uczel­nię, bo wie­dzie­li­śmy, który pro­fe­sor i która osoba z działu
admi­ni­stra­cji ma kon­takty z Urzę­dem Bez­pie­czeń­stwa. W końcu doszli­śmy do
tego, gdzie Halinka sie­dzi. To był czas pierw­szych doj­rza­łych reflek­sji,
zda­nia sobie sprawy, że życie naprawdę nie wygląda różowo.


Nazwałby Pan to utratą mło­do­ści?


MIKO­ŁAJ: Wła­śnie tak o tym teraz myślę – wów­czas skoń­czyła się moja
mło­dość, dzie­cię­cość, naiw­ność, to wszystko, co tak chcia­łem w sobie
jesz­cze zacho­wać. A wraz z tym stra­ci­łem też to, co temu towa­rzy­szy,
czyli otwartą, nie­kwe­stio­no­waną wiarę w dru­giego czło­wieka i ufność
wobec niego. Może miał na to wpływ rów­nież ten kosz­marny kon­trast! O 9
rano byli­śmy w Paryżu i jedli­śmy śnia­da­nie, wytwor­nie jecha­li­śmy
tak­sówką, bo mie­li­śmy wtedy pie­nią­dze, było kolo­rowo i przy­jem­nie, a o trze­ciej, gdy auto­bus sta­nął na kra­kow­skim rynku, było już tylko szaro,
buro i wszę­dzie mili­cja robot­ni­cza. To był wielki szok także wizu­alny,
sce­no­gra­ficzny. Jakby dwa odrębne teatry.


ANDRZEJ: À pro­pos szoku spo­łeczno-kul­tu­ro­wego, to ja też mam pewien na
kon­cie. Mia­no­wi­cie w 1981 roku mia­łem dziew­czynę, pol­ską Szwaj­carkę, do
któ­rej poje­cha­łem na waka­cje.


Zako­chany bez pamięci?


ANDRZEJ: A czy ja wiem, czy zako­chany? I to jesz­cze bez pamięci? W każ­dym razie wró­ci­łem na kon­cert MW2,
któ­rego byłem człon­kiem, na War­szaw­ską Jesień. Ze Szwaj­ca­rii wyru­szy­łem
wła­snym samo­cho­dem, który wcze­śniej kupi­łem w Holan­dii, chry­sle­rem.
Przy­jeż­dżam do tej Pol­ski przed sta­nem wojen­nym, był wrze­sień, i widzę,
że jest znacz­nie gorzej niż wtedy, gdy wyjeż­dża­łem. W skle­pach
kom­plet­nie nic. Na uli­cach smu­tek. Boże drogi, przy­je­cha­łem do Kra­kowa,
prze­spa­łem się tam, potem do War­szawy, noc w Hotelu Euro­pej­skim, niby
ele­ganc­kim, ale brud­nym i przy­gnę­bia­ją­cym. Czu­łem się fatal­nie, nie­malże
depre­syj­nie, i nagle spo­tka­łem Miko­łaja, który oka­zało się, że w mię­dzy­cza­sie został dyrek­to­rem Teatru Pol­skiego w Pozna­niu. Jemy razem
obiad w hote­lo­wej restau­ra­cji, gdzie kel­ne­rzy raz na godzinę mogą dać
kie­li­sze­czek wódki, bo to było wtedy regla­men­to­wane – ogól­nie więc
fatal­nie, fatal­nie – i nagle Miko­łaj w abso­lut­nym zachwy­cie i pełen dumy
mówi do mnie: „Jeśli ja chcę kupić wódkę, to w przed­dzień mówię o tym
bufe­to­wej i ona mi tę wódkę przy­nosi bez kar­tek. A kur­czaki to ja mogę
mieć codziennieˮ.


MIKO­ŁAJ: To była men­tal­ność więź­nia. Wów­czas naprawdę uwa­ża­łem, że to
jest nie­złe życie. (śmiech)


ANDRZEJ: A ja wła­śnie wró­ci­łem ze Szwaj­ca­rii, gdzie wszyst­kiego było
wszę­dzie dużo i nikogo o nic nie trzeba było pro­sić. Miko­łaj jed­nak był
tak zachwy­cony tym, co wła­śnie mi wyznał, że począt­kowo słowa nie mogłem
z sie bie wydu­sić. Ale rów­no­le­gle myśla­łem: „Ale jak to tak? Ty cie­szysz
się z tego powodu, że ci bufe­towa, tobie, dyrek­to­rowi teatru, może
zała­twić wódkę, że kur­czaka ci jaki­miś spo­so­bami wykom­bi­nuje suro­wego? Z tego się cie­szysz? Boże jedyny, ty, bra­cie, po pro­stu oszalałeśˮ.
Poczu­łem się tym bar­dzo zgnę­biony.


MIKO­ŁAJ: Nie zdo­by­łeś się na chwilę reflek­sji, że ty przez dwa mie­siące
byleś w zupeł­nie innej sytu­acji, a to moje „choć tyleˮ było dla mnie
rado­ścią więź­nia, który zamiast dostać kromkę czar­nego chleba, dostaje
pajdę z masłem i białą kawę do tego?


ANDRZEJ: Oczy­wi­ście, że do tego dosze­dłem, i natu­ral­nie, że tę chwilę
reflek­sji mia­łem, tylko nie w tam­tym momen­cie, nie wtedy, w Euro­pej­skim.
Wów­czas bowiem dozna­łem szoku. Oczy­wi­ście, że całą sytu­ację i twoją
wielką radość zrozumia­łem, i to dosko­nale, gdy udało mi się po wielu
tru­dach kupić mydło na kartki. Musia­łem jed­nak dopiero wejść w tę pol­ską
atmos­ferę, żeby móc pomy­śleć: „Boże, jak ten Miko­łaj to ma dobrze.
Zamówi sobie wódkę i na drugi dzień ją ma, chce kur­czaka, to mu go baba
przy­nie­sie. To jest dopiero gość, ten to ma życie!ˮ.


Żaden z Was ni­gdy nie chciał zostać za gra­nicą w żad­nym momen­cie życia?
Mie­li­ście mnó­stwo oka­zji.


ANDRZEJ: Ja nie chcia­łem ni­gdy, choć fak­tycz­nie mia­łem prze­cież wiele ku
temu moż­li­wo­ści, bo cią­gle jeź­dzi­li­śmy z tym naszym MW2.


MIKO­ŁAJ: Co naj­mniej dwa, trzy razy do roku byli­śmy na Zacho­dzie.


ANDRZEJ: Mogli­śmy spo­koj­nie gdzieś zostać, nawet w sta­nie wojen­nym
wyje­cha­li­śmy raz do Szwe­cji, gdzie dosta­li­śmy pie­czątkę z pra­wem
jed­no­krot­nego prze­kro­cze­nia gra­nicy oraz powrotu. Mogli­śmy nie wra­cać. A tuż przed wybu­chem stanu wojen­nego ja ze swoją szwaj­car­ską dziew­czyną
umó­wi­li­śmy się, że jedziemy na syl­we­stra do Ber­lina. Na tamte czasy to
była czy­sta abs­trak­cja, high life naj­wyż­szej próby. Być może gdyby stan
wojenny został ogło­szony 2 stycz­nia, to poje­chał­bym tam i został, bo
miał­bym narzu­coną przez sytu­ację moty­wa­cję, ale oczy­wi­ście do Ber­lina
nie poje­cha­łem, bo w grud­niu stan wojenny w ogóle unie­moż­li­wił ten
wyjazd. W ten spo­sób zerwały się moje kon­takty ze Szwaj­ca­rią i zakoń­czyła się trwa­jąca pół­tora roku love. I nic wię­cej nie powiem, bo
nie będę roz­ma­wiał na tematy pry­watne i uczu­ciowe, nie tak się
uma­wia­li­śmy! (śmiech)


A Pan, Panie Miko­łaju, miał takie momenty, że roz­pa­try­wał fakt
pozo­sta­nia za gra­nicą?


MIKO­ŁAJ: Pomimo wie­lo­krot­nych oka­zji ni­gdy nie przy­szło mi do głowy, że
mógł­bym gdzieś zostać. Po pierw­sze moje myśle­nie, myśle­nie reży­sera,
było bar­dzo zwią­zane z tą zie­mią, z Pol­ską, lite­ra­turą krą­żącą wokół
pol­skich spraw. Tak bar­dzo zaj­mo­wa­łem się tym, co pol­skie, że gdyby mi
tej Pol­ski nagle bra­kło, nie wie­dział­bym chyba, czym się zająć. W mojej
pracy wszyst­kie kwe­stie uni­wer­salne były zawsze oglą­dane przez nasz
pol­ski układ sto­sun­ków, ten kraj był back­gro­un­dem dla wszyst­kich
opo­wie­ści, które snu­łem w teatrze: była więc zie­mia pol­ska, histo­ria
pol­ska, tra­dy­cja pol­ska, oby­czaje, stan Pol­ski i jej współ­cze­sność. Poza
tym wykre­owa­łem już rodzaj teatru zwią­zany z dra­ma­tur­gią Bogu­sława
Scha­ef­fera. To była droga zaczęta, ale nie skoń­czona. Jako twórca byłem
stąd – już coś zro­bi­łem i odno­si­łem suk­cesy – myśla­łem więc wtedy, że
mam jesz­cze dużo do zro­bie­nia, nie skoń­czy­łem swo­jej pracy, może kie­dyś
będę reży­se­ro­wał w innych kra­jach, nie wiem, ale to co mam, na razie mi
wystar­czy. Potrze­buję mieć wła­sne podwórko, żeby móc na nim hasać, z nim
się bawić, z niego żar­to­wać.Jestem zda­nia, że opo­wieść staje się
uni­wer­salna dopiero gdy wyra­sta z okre­ślo­nego miej­sca, że nie można snuć
ogól­nych opo­wie­ści o bycie ludz­kim, i egzy­sten­cji czło­wieka, nie
zaszcze­pia­jąc się w daną glebę. Uni­wer­sal­ność zro­dzona z uni­wer­sal­no­ści?
Bzdura. Wszy­scy nosimy na sobie nie­za­tarte ślady wła­snej tra­dy­cji.
Uni­wer­sal­ność Szek­spira polega wła­śnie na tym, że to, co stwo­rzył, było
zako­rze­nione tam, gdzie pisał, to samo jest u Cze­chowa – ton jego sztuk
jest egzy­sten­cjalny, ale one wyro­sły z tam­tej kul­tury. Zawsze uwa­ża­łem,
że zado­mo­wie­nie czy zapusz­cze­nie korze­nia jest bar­dzo waż­nym ele­men­tem
skła­do­wym mojego „ja”, że tylko stąd mogę i muszę star­to­wać, że jesz­cze
nie pozna­łem wła­snego pań­stwa, wła­snego kraju i jego tra­dy­cji. Nie mogę
zatem tak po pro­stu się stąd urwać, ulot­nić i zacząć bujać w obło­kach za
gra­nicą. Gdy­bym się prze­sie­dlił na glebę nie­miecką czy angiel­ską, nie
wie­dział­bym, co zro­bić, musiał­bym prze­ma­wiać w imie­niu ducha
uni­wer­salnego, któ­rego tak na dobrą sprawę bez pol­skiego podwórka nie
rozu­miem. Dla­tego ni­gdy nie mia­łem cią­got, żeby wyje­chać z Pol­ski na
stałe, mimo że wie­dzia­łem prze­cież, że gdzieś tam jest lepiej, łatwiej,
zara­bia się praw­dziwe pie­nią­dze. Sto pięć­dzie­siąt dola­rów w 1977 roku to
były duże pie­nią­dze, za trzy­sta dwa­dzie­ścia dola­rówkupowało się trzy-,
czte­ro­letni samo­chód. Andrzej, za ile ty swój wtedy kupi­łeś?


ANDRZEJ: Za trzy­sta dola­rów.


MIKO­ŁAJ: Ja sobie potem kupi­łem w Ber­li­nie za tysiąc trzy­sta marek
volks­wa­gena, któ­rym jeź­dzi­łem przez następne dzie­sięć lat. Korzy­sta­łem
więc z tego, że mogłem wyjeż­dżać, i z naszego suk­cesu, bo kon­certy
zespołu MW2 zawsze wzbu­dzały duże
zain­te­re­so­wa­nie. Ale żeby tam zostać na zawsze? Nie, bo musiał­bym swoją
edu­ka­cję zacząć od początku, uczyć się wszyst­kiego od nowa, ale czy bym
podo­łał? Nie sądzę. Może to jest głu­pie myśle­nie, może alwer­nij­skie…
Dziś pró­buję je zwe­ry­fi­ko­wać. Tylko że mam swoje lata i na wszystko jest
już za późno.
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Miko­łaj roz­ma­wia z Farah Dibą, żoną sza­cha Iranu Rezy Pah­la­wiego. MW2 na
festi­walu w Szi­raz, 1979 r., na kilka mie­sięcy przed oba­le­niem sza­cha.


ANDRZEJ: Tak, to wszystko jest Alwer­nia i to wła­śnie chcia­łem ci
powie­dzieć. Słu­cham cię teraz i myślę tak samo. Bo to nie cho­dzi o to,
że zawsze chcia­łem tu być z pobu­dek czy­sto patrio­tycz­nych, z tego
powodu, że tak bar­dzo kocham Pol­skę. No, kocham Pol­skę, ale nie jest to
miłość praw­dzi­wego patrioty, tylko zwy­kłego, praw­dzi­wego czło­wieka,
który widzi zarówno złe, jak i dobre strony tego miej­sca. A kie­dyś tych
złych było jesz­cze wię­cej w porów­na­niu z innym miej­scami, w któ­rych
bywa­łem. Kon­trast rze­czy­wi­ście był ogromny. Ty ni­gdy, Miko­łaj, nie
wyjeż­dża­łeś na saksy, a ja jeź­dzi­łem w latach osiem­dzie­sią­tych do roboty
do Kopen­hagi, gdzie malo­wa­łem miesz­ka­nia, byłem w Niem­czech, gdzie
przy­spo­sa­bia­łem piw­nicę pod jakieś biuro, i zara­bia­łem bar­dzo dobre
pie­nią­dze, pra­cu­jąc fizycz­nie. Mia­łem zresztą przy oka­zji tych sak­sów
śmieszną i cie­kawą histo­rię, która wiąże się z moim poby­tem w Ham­burgu.
Zapro­sił mnie tam reży­ser – Polak, który tam wyemi­gro­wał, a u któ­rego
gry­wa­łem w dwóch sztu­kach. Zna­li­śmy się więc dobrze i któ­regoś razu on
powie­dział, że jeśli chciał­bym, to mogę doro­bić i popra­co­wać sobie
fizycz­nie. Był 1989 rok, mia­łem 37 lat i dużo siły. Zgo­dzi­łem się.
Zaczą­łem remon­to­wać piw­nicę. Pew­nego dnia nagle ja umę­czony, taki
chło­pok na posyłki, przy­nieś cegły, podaj wia­dro, wymie­szaj wapno,
sły­szę: „Słu­chaj, Andrzej, jest casting, a do roli potrze­bują Polaka,
tylko trzeba poje­chać do Mona­chiumˮ – powie­dział mój reży­ser. Mona­chium?
A my jeste­śmy w Ham­burgu. Wie­dząc, że moja dniówka to dzie­więć­dzie­siąt
marek, a ja musiał­bym wyje­chać co naj­mniej na 2, 3 dni i jesz­cze za coś
tam doje­chać, powie­działem, że nawet nie ma mowy. Wtedy on zaczął mnie
tak bar­dzo nama­wiać, że w końcu zgo­dzi­łem się. Całą noc jecha­li­śmy do
tego Mona­chium, nie śpiąc, bo szkoda nam było pie­nię­dzy na kuszetkę, i popi­ja­jąc wódkę, a rano bar­dzo mocno ska­co­wany posze­dłem na casting. A tam? Tłumy chęt­nych do gra­nia Pola­ków – akto­rów, któ­rzy wyje­chali w sta­nie wojen­nym, a na ten casting nawet z Fran­cji i ze Szwaj­ca­rii
przy­je­chali. Byłem po tej upior­nej nocy, krótko i kolo­kwial­nie mówiąc,
tro­chę prze­trą­cony, ale pamię­tam roz­mowę z reży­serem tego filmu,
Jürgenem. On mnie pyta: „Słu­chaj, ale to ty chcesz zagrać czy nie
chcesz?ˮ. Odpowie­działem, że chcę, ale bez prze­ko­na­nia, bo zmę­czony
byłem, bar­dziej na zasa­dzie, że jest mi to tro­chę obo­jętne. Mimo
wszystko wygra­łem ten casting. Ja, Polak, który do Nie­miec poje­chał na
saksy. (śmiech) I jesz­cze moją byłą żonę spro­wa­dzi­łem, i moją córkę
Zuzię, żeby zagrały w tym fil­mie. Byłem więc bar­dzo zado­wo­lony, ale
czu­łem się dziw­nie, bo pro­sto z tej mrocz­nej ham­bur­skiej piw­nicy
wylą­do­wa­łem w jakimś luk­su­so­wym hotelu i jesz­cze pytano mnie, w jakiej
restau­ra­cji chciał­bym dzi­siaj zjeść.


Jak brzmiała odpo­wiedź?


ANDRZEJ: Wpierw mówi­łem, że nie jestem głodny, gdyż już jadłem, i że
bar­dzo dzię­kuję, bo mi się wyda­wało, że póź­niej każą mi pła­cić za te
luk­su­sowe obiady, a tego bym nie zniósł. Potem, gdy oka­zało się, że
jestem na utrzy­ma­niu pro­du­cen­tów filmu, pyta­łem tylko, jakie restau­ra­cje
są w oko­licy. Grecka, hisz­pań­ska, wło­ska – wszę­dzie było smacz­nie.
Dodam, że u nas w tym cza­sie była co naj­wy­żej Ratu­szowa, Popu­larna,
Ludowa i bar mleczny. No, w tym Mona­chium byłem po pro­stu jak Kop­ciu­szek
na balu. Pamię­tam, bo ten film był w dwóch czę­ściach. Po pierw­szej z nich wyje­cha­łem i kupi­łem sobie samo­chód w Ham­burgu, sta­rego volks­wa­gena
pas­sata, i wró­ci­łem nim na plan dru­giej czę­ści. Pochwa­li­łem się też
natych­miast Jürgenowi, że auto sobie kupi­łem, i poszli­śmy je razem
obej­rzeć. Do dziś pamię­tam jego minę na widok tego mojego gru­chota. To
tak jak teraz ktoś poka­załby mi polo­neza caro i pro­sił o zachwyt.


Teraz czym Pan jeź­dzi?


ANDRZEJ: Nie powiem. Nic nie powiemy, Miko­łaj, prawda? Nabie­ramy wody w usta.


(śmiech) Dużo mieli Pano­wie pro­po­zy­cji, żeby przy­stą­pić do par­tii?


MIKO­ŁAJ: Do mnie przy­cho­dziły cały czas.


ANDRZEJ: Ja przy­znam się, że nie mia­łem takich pro­po­zy­cji. Nie wiem
dla­czego, może uwa­żali mnie za głu­piego, za zbyt mło­dego, bo jestem
młod­szy od Miko­łaja o sześć lat. W każ­dym razie do mnie ni­gdy nie
przy­cho­dzili.


MIKO­ŁAJ: W cza­sie szkoły teatral­nej mia­łem sporo takich pro­po­zy­cji, ale
nikt nie wołał: „Gra­bow­ski, zapisz się do par­tiiˮ. Wszystko odby­wało się
w bar­dzo miły, przy­ja­ciel­ski spo­sób, z wielką uprzej­mo­ścią, naj­czę­ściej
przy wódce, ponie­waż nasz rok był dość przy­jemny alko­ho­lowo. Peda­go­dzy
nas lubili, lubiły nas wła­dze admi­ni­stra­cyjne uczelni, a ci, któ­rzy byli
w par­tii, mawiali cza­sem przy kie­liszku mniej wię­cej tak: „Miko­łaj, ty
to jesteś taki zdolny, chodź z nami, wiesz, że musimy to robić razem.
Wła­śnie takich jak ty par­tii potrzebaˮ.


ANDRZEJ: Podobno głów­nym argu­men­tem PZPR-u było to, że gdy mądrzy ludzie wstą­pią
do par­tii, to i par­tia będzie mądra.


Miko­łaj: Wła­śnie tak było, jak mówi
Andrzej. Poja­wiały się argu­menty w stylu: „Chło­pie, no prze­cież nie
możemy zosta­wić wła­dzy tym ćwo­kom, któ­rzy wstę­pują do par­tii tylko po
to, żeby zro­bić karierę. To jest złe myśle­nie, Miko­łaj, złe, sły­szysz?
To ty musisz wstą­pić do par­tii, bo ty jesteś młody, inte­li­gentny, tobie
nie zależy na zaszczy­tach i pie­nią­dzach, ty masz swoje ide­ały. A gdy
wstą­pisz, na pewno będziesz kie­row­ni­kiem albo dyrek­to­rem, bo tu trzeba
świa­tłych ludziˮ. Takie były kulisy i psy­cho­lo­giczna oko­ło­par­tyjna
pre­sja. Nota­bene, kilka osób naprawdę się na to nabrało, ale nie podam
nazwisk.


Dla­czego wła­ści­wie Pan się na to nie nabrał?


MIKO­ŁAJ: Uwa­ża­łem, że przy­na­leż­ność do par­tii jest dla arty­sty czymś
okrop­nym. Bo jeżeli przy­na­leżę, to muszę postę­po­wać według regu­la­minu
par­tyj­nego, muszę być komuś innemu, bar­dziej niż sobie, wierny. To było
dla mnie wprost nie do wyobra­że­nia. Prze­cież arty­sta nie może być wierny
nikomu poza sobą, prawda? Wobec tego moje myśle­nie nie może być
zabru­dzone jakim­kol­wiek cudzym kodek­sem postę­po­wa­nia. Oczy­wi­ście,
obo­wią­zy­wały mnie normy Kościoła kato­lic­kiego, o któ­rych wspo­mi­na­łem,
chrze­ści­jań­ski kodeks postę­po­wa­nia, który trzy­ma­łem cały czas pod pachą,
rusza­jąc z domu do świata. Wie­dzia­łem wszakże, że nie jest
nie­na­ru­szalny. Pierw­sze moje porządne pijań­stwo miało bowiem miej­sce w zako­nie ber­nar­dy­nów, no po pro­stu ojciec Mate­usz upił mnie,
szes­na­sto­let­niego chło­paka, i do domu wra­ca­łem kom­plet­nie wcięty.
Świa­do­mość zasad i świa­do­mość uczest­nic­twa w doro­słym życiu to były
rze­czy, które się czę­sto zupeł­nie roz­cho­dziły. Dla­tego tę wódkę w celi
spo­ży­waną pamię­tam do dziś. Ale rozu­miem też dosko­nale samot­ność
zakon­ni­ków. Dla­tego ni­gdy nawet do głowy mi nie przy­szło, by zapi­sać się
do par­tii. Nie byłem w sta­nie, ponie­waż uwa­ża­łem, że to byłby zamach na
moją wol­ność, w imię cze­goś w grun­cie rze­czy bar­dzo dwu­znacz­nego.
Wie­dzia­łem także, że par­tia ma za dużo za uszami, dosko­nale pamię­ta­łem
obraz naszego ojca, sku­tego i wypro­wa­dza­nego z alwer­nij­skiego poste­runku
do aresztu w Chrza­no­wie przez mili­cjanta Poldka. Podobno tata, który był
kie­row­ni­kiem zaopa­trze­nia, coś zde­frau­do­wał. Oczy­wi­ście, że niczego nie
zde­frau­do­wał, ale mili­cja została wezwana i ni­gdy nie zapo­mnę tej sceny,
gdy cze­ka­li­śmy z rodziną w ciem­nym kory­ta­rzu, a tatę pro­wa­dzili w kaj­dan­kach, wsa­dzili do samo­chodu i wywieźli do Chrza­nowa. Osta­tecz­nie
prze­sie­dział w aresz­cie dwa tygo­dnie i z braku jakich­kol­wiek pod­staw do
posta­wie­nia mu zarzu­tów, został wypusz­czony. Ktoś na niego po pro­stu
doniósł. Jakiś „przy­zwo­ity Polakˮ. Ten obraz nie­win­nego jak łza ojca
sku­tego kaj­dan­kami bar­dzo mocno zapadł mi w pamięć. To był obraz
ogrom­nej nie­spra­wie­dli­wo­ści i bez­rad­no­ści. Cze­goś, z czym nie chcia­łem
mieć nic wspól­nego. Gdy wygra­łem kon­kurs i zosta­łem dyrek­to­rem Teatru
Sło­wac­kiego, a był to stan wojenny, 1982 rok, już mnie nie zapra­szano do
PZPR-u, mówiono za to: „Panie
dyrek­to­rze, dobrze, niech pan nie będzie czer­wony, niech pan cho­ciaż
będzie różowyˮ. Byłem zapra­szany przez kie­row­nika działu kul­tury
komi­tetu woje­wódz­kiego par­tii do jego biura. On czę­sto­wał mnie
her­bat­nicz­kami oraz kawą, opo­wia­dał o swo­jej rodzi­nie, zwie­rzał mi się z kło­po­tów, jakie ma z dora­sta­jącą córką, a przy oka­zji nama­wiał: „Niech
pan wstąpi do PRON-uˮ. PRON to skrót od nazwy Patrio­tyczny Ruch
Odro­dze­nia Naro­do­wego. Doko­ny­wa­łem róż­nych, kazu­istycz­nych wygi­ba­sów,
żeby się z tego wymi­gać.


Jakich to?


MIKO­ŁAJ: Nie bar­dzo pamię­tam, ale posłu­gi­wa­łem się bar­dzo wyso­kim
sty­lem. Budo­wa­łem zawiłe frazy zda­niowe, zawi­jańce myślowe, cyto­wa­łem
filo­zo­fów i tak dalej. Musia­łem być prze­ko­nu­jący, bo agi­ta­tor czę­sto nie
wie­dział, jak ze mną roz­ma­wiać, nie mogąc podo­łać tak wysoko
filo­zo­ficz­nemu tokowi rozu­mo­wa­nia. Sądził pew­nie, że jestem po pro­stu
krę­ta­czem albo idiotą. Po tych intro­duk­cjach szło jed­nak do mnie pro­ste
pyta­nie i jesz­cze prost­sza moja odpo­wiedź: „Nie, bo nie, skoro nie
zapi­sa­łem się do par­tii, to nie zapi­szę się i do PRON-u. Jako arty­sta nie powi­nie­nem nikomu
pod­le­gać” i tym podobne… Pew­nie dzięki temu tak łatwo było mnie wyrzu­cić
ze sta­no­wi­ska kilka lat póź­niej.


ANDRZEJ: Nasz ojciec jesz­cze pro­ściej ten pro­blem roz­wią­zał, ponie­waż
zapi­sał się do Zjed­no­czo­nego Stron­nic­twa Ludo­wego, czyli ZSL, i nie mógł być w dwóch par­tiach
jed­no­cze­śnie. Wobec tego naci­ski na niego, by wstą­pił w sze­regi PZPR-u, szybko ustały.


Czyli ta wol­ność w Was została utrzy­mana i świa­do­mie, i nie­ustę­pli­wie?


MIKO­ŁAJ: Bywało, że się cza­sem zasta­na­wia­łem, co by było, gdy­bym jed­nak
wstą­pił do tej par­tii. Chcia­łem sobie na to pyta­nie odpo­wie­dzieć. Ono
rodziło kolejne pyta­nie: „Okej, ale co ja bym tam wła­ści­wie robił? Czy
będąc w środku, był­bym rze­czy­wi­ście w sta­nie zmie­nić sys­tem?ˮ. Moją
zasadą życiową jest sku­tecz­ność, muszę być sku­teczny, jeżeli naprawdę
coś chcę zmie­nić – to waru­nek pod­ję­cia dzia­ła­nia. Punkt startu. Jeśli
widzę zło i chcę go napra­wić, to nie wycho­dzę na ulicę i nie krzy­czę.
Muszę mieć środki i czas, aby to zro­bić, i muszę być pewny wła­snej
sku­tecz­no­ści. To kwe­stia kal­ku­la­cji, a nie odru­chu. Chyba jed­nak doszło
wtedy do mnie, że sku­tecz­ność mego głosu byłaby zni­koma, a nawet żadna,
bo oni i tak by mnie w tej par­tii zje­dli; nie było więc do czego się
pchać. Prze­ana­li­zo­wa­łem temat par­tii, kon­klu­du­jąc na koniec, że odru­chem
niczego tu nie napra­wię, nawet bar­dzo ser­decz­nym i szcze­rym. Naj­bar­dziej
szcze­rym gestem nie pomogę prze­śla­do­wa­nej wol­no­ści, nie jestem w sta­nie
napra­wić sys­temu, który przy­szedł na radziec­kich czoł­gach.


ANDRZEJ: No, ale jed­nak ten sys­tem został napra­wiony, Miko­łaj, czyli że
to nasze myśle­nie, bo moje było podobne do two­jego, nie do końca było
takie słuszne. Wygrali ludzie, ci ludzie, któ­rzy wła­śnie takiego typu
myśle­nie odrzu­cili, zadzia­łali na tym pory­wie czy odru­chu, jak mówisz,
nie przy­szło im do głowy ana­li­zo­wa­nie typu: „Myślę, że nie dam rady,
więc nie będę się udzie­lał, nie pójdę do par­tii, będę kibi­co­wał stro­nie
opo­zy­cyj­nej, ale nie będę uczest­ni­czył w tym walnieˮ. Im się to po
pro­stu udało, Miko­łaj. A my nie wzię­li­śmy w tym udziału.


MIKO­ŁAJ: Pamię­tasz, że w tam­tych latach ist­niała część inte­lek­tu­ali­stów,
arty­stów, ludzi świa­tłych, któ­rych zna­li­śmy, nawet spo­ty­ka­li­śmy się z nimi na róż­nych zebra­niach, forach, cza­sem przy kie­liszku, któ­rzy wpa­dli
w pułapkę socja­li­zmu. (Dzie­cięca cho­roba lewi­co­wo­ści, czy potrzeba
sta­no­wi­ska?). Zawsze ich za to „podziwiałemˮ, a mówię to w cudzy­sło­wie,
że oni wie­dząc to samo co ja, pod­jęli inną od mojej decy­zję i muszą
sobie w związku z tym ina­czej pona­zy­wać rze­czy­wi­stość. Żeby chro­nić
swoją dupę, muszą przy­naj­mniej ocie­rać się o ide­olo­gię komu­ni­styczną,
uda­wać, że jej ser­cem i rozu­mem kibi­cują. Czyli żyli w dwóch świa­tach
rów­no­cze­śnie, na gra­nicy schi­zo­fre­nii. Oni prze­cież, Andrzeju, dokład­nie
wie­dzieli, w jakim świe­cie egzy­stują, a nie mogli nawet przed samym sobą
się do tego przy­znać. Ba, musieli wręcz w ten swój wybór uwie­rzyć, bo
gdyby nie uwie­rzyli, musie­liby odejść ze swo­ich posad, roz­pły­nąć się,
uni­ce­stwić. Więc ich dwu­znacz­ność jest dla mnie po pro­stu zabi­ja­jąca.
Jak wtedy można było być rów­no­cze­śnie za i prze­ciw? Chyba że byli po
pro­stu cyni­kami.


ANDRZEJ: Nie uczest­ni­czy­łem w tym wszyst­kim, mimo że bar­dzo chcia­łem,
kibi­co­wa­łem Soli­dar­no­ści, ale nie byłem ni­gdy stroną wal­czącą, nie
roz­no­si­łem ulo­tek w latach osiem­dzie­sią­tych, nie pra­co­wa­łem na
powie­la­czu i tak dalej, bo też nie wsze­dłem w te kręgi w latach, w któ­rym te kręgi były w pod­zie­miu. Mnie się wyda­wało, że świat, w któ­rym
wtedy żyli­śmy, był nie­znisz­czalny, że tak będzie zawsze, że ZSRR i sys­tem komu­ni­styczny będą trwać na
wieki wie­ków amen, więc nie mia­łem jak zna­leźć sensu uczest­ni­cze­nia w dzia­ła­niach opo­zy­cyj­nych. Czy zabra­kło mi wiary? Tak, ponie­waż póź­niej
oka­zało się, że to wszystko był jeden wielki sens. Czy żałuję, że
wcze­śniej tak myśla­łem? Nie wiem. Może żałuję.


MIKO­ŁAJ: Ale to jest kwe­stia natur. Podej­rze­wam, że ani ty, ani ja nie
mamy natury rewo­lu­cjo­ni­sty, by zde­cy­do­wać się na uczest­nic­two w życiu
pod­ziem­nym. Etos rewo­lu­cjo­ni­sty jest zwią­zany z okre­śloną cechą oso­bową
czło­wieka, takim trzeba się chyba uro­dzić. Podzi­wiam tych, któ­rzy
wal­czyli za mnie, szcze­rze im kibi­co­wa­łem, nawet zazdro­ści­łem siły,
którą mieli. Doce­nia­łem ich naturę, która dawała szansę uczest­nic­twa w czymś tak rady­kal­nym. Po 1968 roku roz­sy­pał się w drobny mak mój
entu­zjazm do życia, do wspól­noty, do uczest­nic­twa w poli­tyce. Nie
wie­dzia­łem dobrze, kto jest kim, kto jaką rolę gra, naj­roz­sąd­niej­sze
zatem wyda­wało się trzy­ma­nie się z dala. Uwa­ża­łem, że bar­dziej wyrażę
sie­bie, jeśli będę reży­se­ro­wał i grał spek­ta­kle. To nimi jestem w sta­nie
wyra­zić i anty­ko­mu­ni­styczny krzyk, i mój ból ist­nie­nia, a nie pisa­niem
bibuły czy przy­na­leż­no­ścią do orga­ni­za­cji. To nie jest kwe­stia odwagi,
tylko kon­dy­cji. Ja nie mam takiej kon­dy­cji. Dobrze o tym pisze
Gom­bro­wicz w „Dzien­niku”: „Takiemu, jak ja, mówi się: – Idź pan do
woj­ska! Bij się za Ojczy­znę! Jeżeli z czym pra­gnął­bym bić się, to z Ojczy­zną – o moją ludzką war­tość. Ale…


Nie ukry­wam – bałem się. Ale ja może nie tyle bałem się woj­ska i wojny,
ile tego, że, mimo naj­lep­szej woli, nie mógł­bym im spro­stać. Nie jestem
do tego stwo­rzony. Dzie­dzina moja jest inna. Jako żoł­nierz był­bym
kata­strofą. Przy­spo­rzył­bym wstydu sobie i wam.


Czy myśli­cie, że jeśli patrioci tacy jak Mic­kie­wicz lub Szo­pen nie
wzięli udziału w walce, to jedy­nie z tchó­rzo­stwa? Czy może raczej
dla­tego, że nie chcieli się zbłaź­nić”.


Jakby to powie­dzieć… jest taki moment, kiedy czło­wiek już wie, że jego
posłan­nic­two jest tu, nie tam. Ja szu­ka­łem swo­jej misji zawsze w teatrze.


Czy macie do sie­bie teraz żal?


ANDRZEJ: Nie, bar­dzo wielu ludzi prze­cież taką formę wybrało i zacho­wy­wało się podob­nie jak my, czyli uczci­wie, jed­nak była to postawa
kibi­cu­jąca, a nie nara­ża­jąca się, wysta­wia­jąca na bez­po­śred­nie, pro­ste
ryzyko. Nota­bene, gdy teraz widzę tych, któ­rzy w tam­tych cza­sach
sie­dzieli cicho, a teraz w tę poli­tykę wcho­dzą i spi­jają te soki, które
nie oni wywal­czyli, powo­łu­jąc się jesz­cze do tego na demo­kra­cję i oskar­ża­jąc o jej brak tych, któ­rzy tę demo­kra­cję wywal­czyli, to robi mi
się nie­do­brze. To jest coś strasz­nego, co ci ludzie wypra­wiają.


A dziś w wol­nej Pol­sce jak jest? Walka o wol­ność, pój­ście w jej imię do
wię­zie­nia – czy to jest dla Was w ogóle do wyobra­że­nia?


ANDRZEJ: W naszym wieku myślę, zresztą Miko­łaj powie za sie­bie, już
jed­nak chyba ina­czej czło­wiek odbiera wię­zie­nie, choć aku­rat ja ni­gdy z nim, poza doko­na­niami aktor­skimi, nie mia­łem stycz­no­ści. Wyobra­żam sobie
jed­nak, że dla czło­wieka, który ma dwa­dzie­ścia kilka lat, wię­zie­nie jest
czymś nie­wy­obra­żal­nie strasz­nym, cho­ciażby z tego powodu, że jest
zamknięty na nie­wiel­kiej powierzchni. Sam się prze­cież tego kie­dyś
bar­dzo bałem, gdy malo­wa­łem w Chrza­no­wie fla­ma­strem ulotki „Popie­ramy
studentówˮ. Wiem, jaki to strach. Dla faceta po sześć­dzie­siątce jed­nak
taka izo­la­cja mogłaby być już może nawet ucieczką, ucieczką przed
samot­no­ścią albo pro­ble­mami – tak myślę. Wiem, że są takie sytu­acje, że
dla wielu osób, czę­sto star­szych, wię­zie­nie mogłoby być teraz nawet
schro­nie­niem na zimę. Głu­pio to może brzmi, ale tam mają wikt, opie­ru­nek
i cie­pło zamiast noc­legu na jakimś dworcu albo gdzieś kątem u rodziny, w awan­tu­rach, ner­wach, pła­czach. Cho­dzi mi o to, że z mojego punktu
widze­nia to nie samo wię­zie­nie jest pro­ble­mem, ale przede wszyst­kim
kwe­stia kary. Pyta­nie więc brzmi: czy to jest kara, czy wyba­wie­nie dla
czło­wieka, który do tego wię­zie­nia idzie? Bo dla nie­któ­rych może to być
wyba­wie­nie, spo­sób na życie i prze­ży­cie – wtedy wię­zie­nie zaczyna być
podobne bar­dziej do klasz­toru o ści­słej regule memento mori, osob­nymi
celami i nie­wy­cho­dze­niu na zewnątrz. Ale jest to jed­nak jakiś wybór.


W mło­do­ści jed­nak mie­li­ście wię­cej izo­la­cji, i to na wła­sne życze­nie…


MIKO­ŁAJ: W cza­sach mojej mło­do­ści mia­łem o wiele wię­cej czasu i czu­łem
dobroć pły­nącą z tego, że mogłem przez jeden lub dwa dni nic nie robić.
Po pro­stu nic. Odizo­lo­wać się od wszyst­kiego. Nasza Alwer­nia długo
dawała mi taką szansę i ja ją wyko­rzy­sty­wa­łem świa­do­mie, nawet już jako
gim­na­zja­li­sta. Robi­łem to też w trak­cie stu­diów, po stu­diach, będąc
akto­rem nie­ma­ją­cym aż tak dużo zajęć jak dziś i zawsze mogą­cym zaszyć
się w ostat­nim pokoju zwa­nym zim­nym, bo był on na ogół nie­opa­lany
(wyją­tek sta­no­wiły odwie­dziny gości). Wła­śnie w tym zim­nym pokoju można
było się cał­ko­wi­cie wyizo­lo­wać. Pamię­tam prze­by­wa­nie w nim, pra­wie
odej­ścia od rze­czy­wi­sto­ści, która oczy­wi­ście wchła­niała mnie i pocią­gała, ale prze­by­wa­nie w zim­nym pokoju było dla mnie sta­nem
odpo­czynku, oczysz­cze­nia, reflek­sji nad tym, co też wła­ści­wie mnie
spo­tkało, i nad tym, co mnie jesz­cze spo­tka. To były wiel­kie spo­tkania z sobą i swo­imi myślami, trwa­jące cza­sem dzień, dwa, trzy. Luk­sus, który
dzi­siaj jest nie­do­stępny. Pro­szę też pamię­tać, że myśmy wyro­śli w cie­niu
klasz­toru Ber­nar­dy­nów, w któ­rym ist­niała klau­zula; na pię­tro zaj­mo­wane
przez zakon­ni­ków nie wolno nikomu wcho­dzić, szcze­gól­nie kobie­tom, choć
być może jakieś sprzą­taczki były przez mni­chów wpusz­czane. Gdy rzadko
kiedy udało się nam, chło­pa­kom, tam jed­nak dostać, w dro­dze do
biblio­teki z cen­nymi zbio­rami czy na chór, można było zoba­czyć te ciemne
ciche klasz­torne kory­ta­rze, podej­rzeć tę „atmos­ferę stopˮ, „atmos­ferę
stójˮ, „atmos­ferę zatrzy­maj sięˮ, „atmos­ferę nie tańcz z tą śmierciąˮ.
Było w tym coś bar­dzo pocią­ga­ją­cego, coś, czego potem zawsze
potrze­bo­wa­łem.


ANDRZEJ: Pro­szę też pamię­tać, że my trak­to­wa­li­śmy izo­la­cję, a mówię tu
aku­rat o jej odmia­nie pod tytu­łem wię­zie­nie, ina­czej niż reszta,
ponie­waż miesz­ka­li­śmy w dużym pię­tro­wym domu, naj­wyż­szym w Alwerni,
gdzie mie­ścił się rów­nież poste­ru­nek mili­cji oby­wa­tel­skiej.


MIKO­ŁAJ: Budy­nek ten wybu­do­wali Niemcy dla urzęd­ni­ków Zol­lamtu, bo
nie­da­leko była gra­nica Guberni i Rze­szy i miesz­kali w nim cel­nicy, potem
stał się on wła­sno­ścią gminy. Za naszych cza­sów była tam mili­cja
oby­wa­tel­ska i biblio­teka.


Tuż za ścianą zim­nego pokoju?!


ANDRZEJ: Tuż za ścianą zim­nego pokoju, wła­śnie tam była mili­cja z aresz­tem, który dopiero póź­niej prze­nie­siono do piw­nicy.


MIKO­ŁAJ: A nie, było odwrot­nie, naj­pierw koza, czyli areszt, była w piw­nicy, ale warunki higie­niczne były w niej nie­zno­śne, więc potem
dobu­do­wano dodat­kowy areszt, ściana w ścianę z nami.


ANDRZEJ: Już nie­ważne, Miko­łaj, nie pamię­tam. Pamię­tam za to okna
aresztu zasło­nięte cegłami.


MIKO­ŁAJ: Oczy­wi­ście myśmy zaglą­dali do tej kozy, ponie­waż okno było na
pozio­mie pół metra nad zie­mią, a spe­cjalne płytki były tak pousta­wiane i two­rzyły takie rusz­to­wa­nie, że wię­zień mógł widzieć tylko skra­wek nieba.
Nato­miast można było spo­koj­nie zaj­rzeć tam od góry. Rusz­to­wa­nie to
słu­żyło nam także do sta­wa­nia na nim wtedy, kiedy chcie­li­śmy podej­rzeć
jakiś nie­do­zwo­lony film, bo na górze była świe­tlica, do któ­rej cza­sem
przy­jeż­dżało kino. Sta­li­śmy więc tak na tych wię­zien­nych oknach, gapiąc
się na Bri­gitte Bar­dot… Boże jedyny, co za absurd. (śmiech)


ANDRZEJ: Boże słodki. (śmiech) Kino przy­jeż­dżało do nas raz w tygo­dniu. Przy­wo­ził je sta­rym samo­cho­dem ponie­miec­kim nie­jaki Syl­wek
Kap­cia. Okna świe­tlicy zasła­niano wtedy kocami, wie­szano prze­ście­ra­dło,
a cała widow­nia zasia­dała na zwy­kłych domo­wych krze­słach i wresz­cie
sprzęt zaczy­nał bur­czeć. Nas, młod­szych, jak wspo­mniał Miko­łaj, nie
wpusz­czano na filmy od szes­na­stu lat, więc starsi kole­dzy odsu­wali
tro­chę koce wiszące na oknach i mogli­śmy sobie pod­glą­dać. Gdy grali
„Rzym­skie waka­cje”, sta­łem na pal­cach na kra­tach aresztu i patrzy­łem z otwartą gębą. Mia­łem może dzie­sięć lat? Nie mia­łem za to zie­lo­nego
poję­cia, co to jest Rzym, poza tym, że tam żyje papież, bo tego
dowie­dzia­łem się na lek­cjach reli­gii, a por­tret dobro­tli­wego Jana XXII wisiał w refek­ta­rzu klasz­tor­nym. A tu w fil­mie Gre­gory Peck porywa Audrey Hep­burn, długo jeż­dżą po Rzy­mie, aż
wresz­cie tra­fiają na potań­cówkę na barce zacu­mo­wa­nej na Tybrze, koło
Zamku Świę­tego Anioła. Ależ mnie to zafa­scy­no­wało. To było jak science
fic­tion, inny świat, do któ­rego tak bar­dzo nie ma wstępu, że nawet nie
przy­szło mi do głowy, żeby o nim marzyć. Po czter­dzie­stu paru latach
dosta­łem dużą rolę we wło­skim fil­mie „Bal­lada o czy­ści­cie­lach szyb”. W ostat­niej sce­nie jestem goły, ponie­waż wcze­śniej musia­łem spa­lić
zakrwa­wione ubra­nie, gdyż byłem świad­kiem mor­der­stwa, i jadę przez Rzym
trój­ko­łow­cem, na pace wio­ząc ukra­dzioną świ­nię. W pew­nej chwili
trój­ko­ło­wiec się psuje, a ja bie­gnę ulicą taki goły. A za mną ta
świ­nia… I co widzę? Boże, to te same pla­tany, ten sam Zamek Świę­tego
Anioła, most, te same „Rzym­skie wakacjeˮ, tyle że nie­oglą­dane przez
szparę w kocu, ale na wła­sne oczy! To samo miej­sce, gdzie byli kie­dyś
Gre­gory i Audrey. Magia. Co prawda ja nie wyglą­da­łem jak Gre­gory, a za
part­nerkę nie mia­łem Audrey, tylko świ­nię, ale byłem tam! W życiu bym
nie pomy­ślał.


MIKO­ŁAJ: Kolejna nie­zwy­kła scena z alwer­nij­skiego rynku to ta, kiedy
któ­ryś z chłop­ców, widząc nad­jeż­dża­jącą fur­mankę z apa­ra­tem (lata
pięć­dzie­siąte), krzy­czał na całe gar­dło: „Kino jedzie”. Wtedy z domów
ota­cza­ją­cych rynek zaczy­nali wycho­dzić miesz­kańcy z krze­słami pod pachą
albo dwoma i gro­ma­dzić się w świe­tlicy, sia­da­jąc na przy­nie­sio­nych
krze­słach. Pamię­tam har­mi­der, jaki temu towa­rzy­szył; potem jeden przez
dru­giego kupo­wali bilety i wypę­dzali dzieci z kry­jó­wek pod krze­słami, bo
prze­cież film od 14 lat. I wresz­cie szmer apa­ra­tury zwia­stu­ją­cej
począ­tek seansu. Ale także dźwięki zawodu widzów, kiedy taśma fil­mowa
się ury­wała, a nie było to rzad­kie. Nie pamię­tam wielu tytu­łów fil­mów,
ale w pamięci pozo­stał mi pierw­szy poca­łu­nek, który zoba­czy­łem na
ekra­nie: pani w czar­nej dłu­giej sukni i pan w pięk­nym sur­du­cie namięt­nie
się cało­wali tak długo, aż padli na łóżko. Wtedy kadr się zmie­nił.
Nie­zwy­kłe wra­że­nie.


Co to zna­czy nie­zwy­kłe wra­że­nie, Panie Miko­łaju?


MIKO­ŁAJ: To było wra­że­nie ero­tyczne, tylko jakby to powie­dzieć… była
to ero­tyka połą­czona z pięk­nym obra­zem, któ­rego ni­gdy wcze­śniej nie
widzia­łem. Nie widzia­łem i nie wie­dzia­łem, że aż tak namięt­nie można się
cało­wać i że to może tak ład­nie wyglą­dać. No bo raczej na rynku w Alwerni nie docho­dziło do tak este­tycz­nie pięk­nych poca­łun­ków, prawda?
Jeżeli już, to gdzieś w lasach, w zupeł­nej tajem­nicy. Pro­szę pamię­tać,
że ja wtedy mia­łem dzie­sięć, dwa­na­ście lat, mówię teraz o latach
pięć­dzie­sią­tych. Od deski do deski widzia­łem tylko jeden film, który
zapa­mię­ta­łem łącz­nie z jego tytu­łem: „Dzie­dziczka” – radziecki film
pro­pa­gan­dowy ze słusz­nym prze­sła­niem, trak­tu­jący o tym, jak to pewna
młoda dziew­czyna, chłopka, kochała się z wza­jem­no­ścią w jej rówie­śniku,
chło­pie ze wsi, towa­rzy­szu. On był piękny, ona była cudna, kochali się
bar­dzo, ale w ten nie­ska­lany obraz wdarła się rodzina, jakiś kułak, bo
wtedy pano­wała anty­ku­ła­kow­ska pro­pa­ganda. Kułak strasz­nie tej dziew­czyny
zapra­gnął i ona dla pie­nię­dzy za niego wyszła, porzu­ciw­szy miłość
pięk­nego wie­śniaka. W nowym związku uro­dziła dziecko, ale kułak umarł,
bo już był stary. I czeka Pani na happy end? Był, ale w radziec­kim
wyda­niu. Ona zapra­gnęła wró­cić do pięk­nego wie­śniaka, tym bar­dziej że on
ją na­dal kochał, ale… był też dum­nym czło­wie­kiem, więc powie­dział jej:
„Nie mogę się z tobą oże­nić, nie mogę do cie­bie wró­cić, bo ty masz
dziecko z innym mężczyznąˮ. I ta dziew­czyna poszła z tym swoim syn­kiem,
chłop­czy­kiem cztero-, może pię­cio­let­nim, nad skutą lodem rzekę i cze­kała, aż mały wresz­cie wej­dzie na lód, a ten, kru­chy, pod dziec­kiem
się zała­mie. Wów­czas przy­szła do pięk­nego wie­śniaka ponow­nie, mówiąc, że
dziecka już nie ma. Prze­szkoda ich miło­ści zni­kła. Ale on odparł tylko:
„Teraz to już cię nie chcę, bo ty jesteś spla­miona krwią nie­win­nej
istotyˮ.


Boże, co za trau­ma­tyczny film, aż sły­szę ten lód, który pękał!


MIKO­ŁAJ: Straszny film, do tej pory go pamię­tam. I muszę przy­znać, że
reali­za­to­rzy doko­nali sta­rań. Praca kamery, reży­sera, gra aktor­ska nie
były złe. A może wtedy tak mi się wyda­wało. Zapa­mię­ta­łem na długo ten
pej­zaż, skuty lodem Dniestr albo jakąś inną, strasz­nie długą roz­le­głą
rzekę, tego chło­paczka, który się tam bawi, wcho­dzi coraz bar­dziej na
ten lód, a matka nie reaguje, tylko czeka na jego śmierć. A morał z tej
traumy jest taki, że rzadko odwie­dzam kino.


ANDRZEJ: Ja rów­nież. Oprócz „Rzym­skich wakacjiˮ pamię­tam film „Kra­dzione
nie tuczy”, chyba radziecki, któ­rego tytuł już wiele wyja­śnia. W każ­dym
razie cho­dziło chyba o to, że zło­dziej nasion kapu­sty poniósł zasłu­żoną
karę. Z tego filmu zapa­mię­ta­łem tylko tyle, że nasiona kapu­sty są bar­dzo
dro­gie, i wiem, jak wyglą­dają – takie czarne kulki. Dla­czego są tak
dro­gie, skoro można sobie kupić tanie flance? Nie mam bla­dego poję­cia.
  
ROZ­DZIAŁ III


Moral­ność musi być ta sama w sto­sunku do wszyst­kich, w prze­ciw­nym razie
staje się nie­spra­wie­dliwa, a więc nie­mo­ralna.


Witold Gom­bro­wicz


Dzieli Was sześć lat. Czego nauczył się Pan od star­szego brata, Panie
Andrzeju?


MIKO­ŁAJ: Niczego się ode mnie nie nauczył, ponie­waż ta róż­nica wieku
była zbyt duża, tak samo jak ja od Wik­tora niczego się nie nauczy­łem –
on jest tyle samo w latach do przodu, co ja wobec Andrzeja. Wik­tor
skoń­czył stu­dia, gdy ja zaczą­łem liceum.


ANDRZEJ: A ja pod­sta­wową szkołę. Nasza róż­nica wieku to sześć lat,
kie­dyś wyda­wało się, że to dużo, teraz bywa zupeł­nie ina­czej. Cza­sem
ludzie pytają mnie, który z nas, Miko­łaj czy ja, jest młod­szy. Ale
wtedy, w Alwerni? Gdy ja mia­łem sześć, on miał dwa­na­ście, gdy ja
skoń­czy­łem dzie­sięć, Miko­łaj miał już szes­na­ście lat – to była prze­paść.


MIKO­ŁAJ: Nie licząc zimo­wych dni, kiedy włó­czy­łem się za star­szym bra­tem
po naj­więk­szych gór­kach w oko­licy, pró­bu­jąc dorów­nać w jeź­dzie star­szym
o kilka lat kole­gom Wik­tora (to dziwne, że mnie tole­ro­wali, musia­łem
jed­nak nie­źle na tych nar­tach posu­wać), zaczą­łem Wik­tora dostrze­gać i cze­go­kol­wiek się od niego uczyć, dopiero gdy poje­chał na stu­dia do
Kra­kowa. Przy­jeż­dżał na nie­dziele do Alwerni, przy­wo­żąc sie­bie w coraz
to nowym kształ­cie. Cze­ka­łem na to „nowe” z Kra­kowa: na nowe myśle­nie,
nowe frazy stu­denc­kiego slangu, nowe żarty, nową modę, nowy krój
koł­nie­rzy­ków, nowy fason butów robiony przez szew­ców z Flo­riań­skiej,
cza­sem nowych kole­gów – to były lata sześć­dzie­siąte, oży­wie­nie po
paź­dzier­ni­ko­wej odwilży. Wik­tor przy­wo­ził odmien­ność świata i ta
odmien­ność była jego siłą. Może moja rola wobec Andrzeja była taka sama.


ANDRZEJ: Tak, na pewno od pew­nego momentu przy­glą­da­łem się temu, co robi
Miko­łaj, i w końcu posze­dłem jego śla­dem – wyje­cha­łem z Alwerni,
posze­dłem do szkoły teatral­nej. Choć myślę, że wtedy był to wybór
jesz­cze kom­plet­nie nie­doj­rzały. Mia­łem bowiem dwa wyj­ścia: albo zostać
akto­rem, ponie­waż Miko­łaj już stu­dio­wał ten kie­ru­nek, albo pójść na
geo­lo­gię, którą skoń­czył Wik­tor. Myśla­łem jesz­cze o polo­ni­styce, ale to
tylko dla­tego, że byłem dobry z pol­skiego i świet­nie ana­li­zo­wa­łem
wier­sze. Potem jed­nak pozna­łem szkołę teatralną, nie aktor­stwo, nie
teatr, tylko szkołę teatralną. Zadziało się więc tak, że bar­dziej
chcia­łem zostać stu­den­tem niż akto­rem. Mnie się podo­bało w szkole
teatral­nej.


 



  [image: ]


Kon­fe­ren­cja pra­sowa zespołu MW-2. Przy stole od lewej: Bar­bara Świą­tek,
Miko­łaj, Jan Peszek.


Co tak bar­dzo się Panu podo­bało?


ANDRZEJ: Było tak. Przy­jeż­dża­łem do aka­de­mika, a tam Paweł Nie­doba,
Andrzej Woja­czek, brat Rafała, a i Rafał cza­sem przy­jeż­dżał – takie
indy­wi­dua to dla mnie było coś nad­zwy­czaj­nego. Do tego dziew­czyny w szkole teatral­nej: piękne kobiety, wyzwo­lone, bez cie­nia pru­de­rii. Plus
żad­nej mate­ma­tyki, che­mii, za to przed­mioty, takie jak: impo­sta­cja
głosu, dyk­cja, wymowa – co to w ogóle za przed­mioty? To mi się podo­bało
naj­bar­dziej, choć, ow­szem, na pewno mia­łem gdzieś tam z tyłu głowy
Miko­łaja, aktora z cza­sów liceum w Wado­wi­cach, kiedy grał Kir­kora w „Balladynieˮ. Pamię­tasz, Miko­łaj? Rękę na tem­blaku wtedy mia­łeś.
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Miko­łaj pod­czas juwe­na­liów, Rynek Główny, Kra­ków 1966 r.


MIKO­ŁAJ: To była rola Edmunda, Astolfa w „Ciotuniˮ Fre­dry. Bo mój
kon­takt ze sztuką był wcze­sny, zaczął się od recy­ta­cji wier­sza w szkole
pod­sta­wo­wej. Recy­to­wa­łem Tuwima o dość zawi­łej poetyc­kiej fra­zie (z którą chyba nie dawa­łem sobie rady), a mój kolega z klasy, Wie­siek,
recy­to­wał „Nie­pi­śmien­nego” Syro­komli. Usły­sza­łem, że robi to lepiej ode
mnie. Poczu­łem coś w rodzaju zazdro­ści. Ale to uczu­cie, pierw­szy raz
zro­dzone we mnie, nie było jesz­cze wtedy nazwane. Wów­czas praw­do­po­dob­nie
posta­no­wi­łem, że będę akto­rem. W liceum nale­ża­łem już do kółka
teatral­nego, potem do kółka recy­ta­tor­skiego w domu kul­tury, a także do
kółka kaba­re­to­wego. Oferta kul­tu­ralna, adre­so­wana do mło­dych ludzi, była
wów­czas dość bogata i dzięki temu mogłem się w jakimś stop­niu uczyć
aktor­stwa, zanim dosta­łem się do szkoły teatral­nej.


ANDRZEJ: Nie­chaj będzie Edmund z Fre­dry. W każ­dym razie to, co robił
Miko­łaj, na pewno w jakiś spo­sób mi impo­no­wało. A z całą pew­no­ścią
bli­żej mi było do niego niż do Wik­tora, któ­rego z tam­tych cza­sów pra­wie
nie pamię­tam. Wik­tor zaczął stu­dio­wać w 1959 roku, czyli wtedy, kiedy ja
mia­łem 7 lat. Mało pamię­tam tam­ten czas, znam go raczej z opo­wie­ści
innych, wiem na przy­kład, że po raz pierw­szy do kie­row­nika szkoły
pod­sta­wo­wej zapro­wa­dził mnie Miko­łaj, bo potra­fi­łem już pisać i czy­tać.
Cho­dziło o to, żebym został przy­jęty o rok wcze­śniej. A Wik­tor? Wła­śnie
w tam­tym okre­sie wyje­chał już do Kra­kowa, a do Alwerni wpa­dał tylko
cza­sem na week­end. I z tych chwil mam takie urywki, jak to nasza mama
przy­go­to­wy­wała mu wałówkę: a to kur­czaka upie­kła, a to jajka w puszce po
mleku w proszku mu dawała. Za to pamię­tam pewną histo­rię zwią­zaną z Miko­łajem i, choć Miko­łaj tego bar­dzo nie chce, muszę ją tu teraz
opo­wie­dzieć.
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Miko­łaj jako Kir­kor w „Bal­la­dy­nie” wysta­wia­nej w wado­wic­kim liceum. Jako
Pustel­nik – Wie­siek Zie­liń­ski.


MIKO­ŁAJ: Chyba wiem, co powiesz, ale pod­daję się (śmiech), niech ci
będzie.


ANDRZEJ: Miko­łaj nazy­wany był przez całą rodzinę picuś-glan­cuś, ponie­waż
lubił się stroić. Któ­re­goś dnia rodzice kupili mu gar­ni­tur – gra­na­towy,
nowiu­sieńki i prze­śliczny, tyle że… nie­modny. Kie­sze­nie miał naszy­wane
na wierz­chu, co było ostat­nią rze­czą, o któ­rej marzył Miko­łaj.
(śmiech)


MIKO­ŁAJ: Nie podo­bały mi się po pro­stu!


ANDRZEJ: Jezus Maria, jak on się wście­kał! Myśla­łem, że się zabije z roz­pa­czy.


MIKO­ŁAJ: Prawda jest taka, że nie cho­dziło o jakieś trendy, tylko o te
fatalne kie­sze­nie. Ja nie wie­dzia­łem, czy to było modne, bo jakie mia­łem
mieć w Alwerni poję­cie o modzie? Mnie po pro­stu nie podo­bały się
naszy­wane kie­sze­nie!


ANDRZEJ: Mia­łeś, bo jak ci Mary­sia Warze­szonka slipy szyła do kąpieli,
to dokład­nie wie­dzia­łeś, jak mają wyglą­dać. Instru­owa­łeś ją. Mary­sia
była lili­putką, wiel­ko­ści tego stołu, która two­rzyła w Alwerni różne
kra­wiec­kie cuda. Ale Miko­łaj zawsze wie­dział lepiej, co jest na topie.
(śmiech)


MIKO­ŁAJ: Mary­sia po pro­stu nie uro­sła, a nam opo­wia­dała, że to dla­tego,
że matka kazała jej cho­dzić boso po śniegu. Tak czy owak, była kolej­nym
jedy­nym i wyjąt­ko­wym egzem­pla­rzem ludz­kim, jedyną lili­putką w Alwerni
peł­nej, jak już mówi­li­śmy, poje­dyn­czych ist­nień.
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Miko­łaj. Trzeci rok stu­diów w PWST.


Czy w Waszej rodzi­nie funk­cjo­no­wały jakieś powie­dzonka, przy­sło­wia na
spe­cjalne oka­zje?


ANDRZEJ: Cio­cia Zosia, przy­stojna i pięk­nie śpie­wa­jąca kobieta, która z nami miesz­kała, a która wycho­wała całą naszą trójkę, mawiała: „Poznasz
głu­piego po śmie­chu jegoˮ. Mówiła tak naj­czę­ściej o jed­nym takim, z któ­rym kum­plo­wa­łem się z racji tego, że byli­śmy rówie­śni­kami, a który
śmiał się tak idio­tycz­nie, że cio­cia Zosia nie mogła tego wytrzy­mać. Coś
w tym jest, bo głupi śmieje się ina­czej i z czego innego.


A za co były kary w domu, jeśli w ogóle były?


MIKO­ŁAJ: Kodeks postę­po­wa­nia w naszym domu rodził się w spo­sób
auto­ma­tyczny. Nie douczano nas namol­nie etyki współ­ży­cia rodzin­nego czy
mię­dzy­są­siedz­kiego. Nie musia­łem wysłu­chi­wać nud­nych kazań, co mi wolno
zro­bić, a czego nie. Wystar­czyły krót­kie uwagi. Żyłem w naszej rodzi­nie,
prze­sią­ka­jąc nią. Ni­gdy nie odczu­wa­łem sys­temu zaka­zów i kar, a od
pew­nego czasu ocena moralna została wręcz zepchnięta na mnie – to ja
musia­łem doko­ny­wać wybo­rów, któ­rym rodzice tylko się spo­koj­nie
przy­glą­dali. Wie­dzieli jed­nak, że mój wybór nie ma szans być złym
wybo­rem, bo prze­ją­łem od nich, jak my wszy­scy, jakąś przy­zwo­itość
zacho­wa­nia się wobec ludzi, rodziny, zna­jo­mych, kole­gów i tak dalej. I choć pro­te­sto­wali na początku, gdy wybra­łem szkołę teatralną, oba­wia­jąc
się, że taka droga nie zapewni mi god­nej przy­szło­ści, to naprawdę nie
pamię­tam cze­goś takiego, żeby sto­so­wali przy­mus. Ojciec i mama byli
rodzi­cami tak zwa­nego środka – nie prze­sa­dzali ani w jedną, ani w drugą
stronę. Nie byli zbyt gor­li­wymi kato­li­kami, ale kato­li­kami byli. Nie
byli ani zbyt swo­bodni wobec życia i jego norm, ani zbyt surowi. To była
ide­alna rodzina środka i bycie w środku towa­rzy­szy mi do dzi­siaj. Jest
dla mnie zarówno dobro­dziej­stwem, jak i pew­nym obcią­że­niem. Obcią­że­niem,
ponie­waż być może jako arty­sta powi­nie­nem być bar­dziej rady­kal­nym w swo­ich dzia­ła­niach. Myśleć bar­dziej nihi­li­stycz­nie lub fana­tycz­nie
opo­wia­dać się za czymś tam? Tym­cza­sem zawsze pre­fe­ro­wa­łem rodzaj umiaru,
który nie wycho­dzi poza ogól­nie przy­jęty roz­są­dek. Oczy­wi­ście wiem, że
nie ma ogól­nie przy­ję­tego spo­sobu postę­po­wa­nia czy jakiejś uni­wer­sal­nej
normy, gdyż każdy z nas pra­cuje w swo­jej skali, a ampli­tuda zacho­wań
bywa różna, w zależ­no­ści od sytu­acji. Czter­dzie­ści lat temu byłem
bar­dziej rady­kalny w swo­ich sądach. Dziś te sądy są bar­dziej sto­no­wane i myślę, że jest to kon­se­kwen­cja wycho­wa­nia w takim, a nie innym domu.
Domu, w któ­rym chciano wycho­wać przy­zwo­itego czło­wieka.


ANDRZEJ: To wycho­wa­nie nie pole­gało na tym, że nasza mama Łucja czy
ojciec Bole­sław sia­dali i mówili: „Synu, to należy, a tego nie należyˮ.
Wycho­wa­nie to było bra­nie z nich przy­kładu, który oni sami po pro­stu
dawali nam swoim życiem. Pamię­tam, jak się bar­dzo dzi­wi­łem, gdy do mamy,
która była kie­row­niczką kasy, a potem banku spół­dziel­czego, przy­cho­dziły
jakieś wiej­skie baby, które wzięły pożyczkę i potrze­bo­wały pro­lon­gaty,
bo nie miały z czego spła­cać długu. Przy­cho­dziły i w zamian za maminą
pomoc chciały dawać jej jajka albo kury. Wów­czas zupeł­nie nie
rozu­mia­łem, o co cho­dzi i dla­czego mama wyga­niała z domu te kobiety wraz
z ich kurami. Zda­rzało się też cza­sem, że któ­raś otwie­rała drzwi,
wrzu­cała kurę i ucie­kała. Wtedy mama była okrop­nie zła, że tę kurę siłą
rze­czy dostała.


MIKO­ŁAJ: Mama była osobą bar­dzo lubianą, poma­gała ludziom, jak mogła,
ale niczego za tę pomoc nie ocze­ki­wała.


ANDRZEJ: Tak, ona się zawsze zło­ściła, gdy ktoś chciał się jej
odwdzię­czać. Pamię­tam takie scenki rodza­jowe, że jak już ta wrzu­cona
kura ze zwią­za­nymi nogami latała po domu, mama krzy­czała: „Bolek, weź ją
do dre­wutni albo do kur­nika. Zabierz mi ją z oczuˮ. Bo myśmy mieli
kur­nik i ja w swoim domu też go sobie zro­bię.


MIKO­ŁAJ: Będziesz kar­mił psze­nicą?


ANDRZEJ: Psze­nicą, a jak ina­czej? Tak jak cio­cia Zosia z Alwerni. Ona
się z kurami przy­jaź­niła. Gdy je kar­miła, one sia­dały jej na kola­nach, a ona gła­skała je po głów­kach, sypała zia­renka. To był piękny widok. Kury
cioci Zosi umie­rały ze sta­ro­ści, bo ich się nie zabi­jało. Cio­cia ni­gdy
by się na to nie zgo­dziła. Bo jak to tak, przy­ja­ciółkę zabić? W naszym
domu były też zawsze psy i koty. Suka, która miała na imię Ato­ska, bo
miała być psem, i czarny Żuczek, który uro­dził się bez ogona.


MIKO­ŁAJ: Koty, Nocka i Kusy, to były rów­nież przy­błędy. Nocka wyszła zza
loko­mo­tywy, gdy wró­ci­li­śmy kie­dyś z Wszyst­kich Świę­tych z Kra­kowa, gdzie
jest grób rodzi­ców mamy. Spod paro­wozu wyło­niła się mała czarna kotka i zaczęła z nami iść pół­tora kilo­me­tra pod górę przez las, aż doszła do
naszego domu i tak z nami została.


ANDRZEJ: Nazwa­li­śmy ją Nocka, bo była czarna jak noc. Był jesz­cze Kusy
bez ogona, a wszyst­kie imiona wymy­ślała cio­cia Zosia. Była naszą krewną,
ale nie aż tak bli­ską, wła­ści­wie nie wiem, kim w rodzi­nie dla nas była.
Pocho­dziła z Alwerni, a przed wojną wyszła za Kazi­mie­rza
Przy­by­łow­skiego, inży­niera z Kra­kowa, który tym spo­so­bem popeł­nił
meza­lians, a jego rodzina go wyklęła, ponie­waż cio­cia Zosia była pro­stą
kobie­ciną. Z tego powodu musieli wyje­chać i wybrali Kresy, a kon­kret­nie
Janową Dolinę. Któ­re­goś dnia Kazi­mierz Przy­by­łow­ski, który był tam
dyrek­to­rem kopalni, w cza­sie obchodu zra­nił sobie głowę, naba­wił się
tężca i zmarł, a cio­cia Zosia została sama, bez środ­ków do życia.
Zało­żyła jakąś jadło­daj­nię, goto­wała i sto­ło­wała ludzi, a Ukra­ińcy
bar­dzo ją lubili. Pew­nie dla­tego ostrze­gli ją przed pogro­mem i cio­cia
zdą­żyła uciec. Na pie­chotę wró­ciła do Alwerni, nasza mama ją
przy­gar­nęła, a cio­cia goto­wała nam, opie­ko­wała się nami i stra­szyła nas
did­kiem.
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Nasza mama – Łucja – pod­czas Pierw­szej Komu­nii Świę­tej.


Cóż to takiego?


ANDRZEJ: Didko, coś strasz­nego.


MIKO­ŁAJ: Ukra­iń­ski cza­ro­dziej, który mógł prze­mie­nić czło­wieka w mon­strum. Cio­cia Zosia nas nim stra­szyła, gdy chcie­li­śmy na przy­kład
wyjść po zmroku na pole. Albo mówiła tak: „Słu­chaj, jeżeli będziesz
sie­dział przed domem na schod­kach i zoba­czysz, że idzie didko, to nie
możesz do niego nic powie­dzieć, nic, zupeł­nie nic, rozu­miesz? Jeśli
didko pierw­szy się do cie­bie ode­zwie, wtedy mu grzecz­nie odpo­wiedz, a on
wów­czas da ci zegarekˮ. Nie wiem czemu to słu­żyło – może cho­dziło o naukę sil­nej woli lub o rezerwę wobec obcych. Pro­szę pamię­tać, że był to
czas powo­jenny. Sporo dziw­nych typów krę­ciło się po kraju.


A didko miał jakiś ryso­pis?


ANDRZEJ: Żad­nego.


Ale gdyby tu teraz przy­szedł, wie­dzie­li­by­śmy, że to on?


MIKO­ŁAJ: Oczy­wi­ście.


Może jed­nak dowiemy się o nim cze­goś wię­cej po latach? Didko: pier­wot­nie
demon z wie­rzeń sło­wiań­skich, póź­niej zde­gra­do­wany do roli stra­szy­dła.
Postać didka wywo­dzi się od zna­nego na Rusi demona opie­kuń­czego domu, po
chry­stia­ni­za­cji zde­gra­do­wa­nego do roli dia­bła, zwłasz­cza leśnego,
osta­tecz­nie zaś do roli noc­nego stra­szy­dła, któ­rym stra­szono dzieci.
Didka wyobra­żano sobie jako nie­zgrabną postać z wielką głową, zazwy­czaj
na sło­mia­nych nogach podob­nych do paję­czych odnóży.
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Andrzej.


MIKO­ŁAJ: Okropne… Cio­cia stra­szyła nas także, gdy chcie­li­śmy iść do
lasu, a z racji nie­pew­nej pogody albo póź­nej pory nie powin­ni­śmy,
zło­dzie­jami podol­skimi. Byli to ludzie o wiel­kich sto­pach. Takich jak
Andrzej teraz. Czter­dzie­ści pięć, czter­dzie­ści sześć. Bar­dzo
nie­bez­pieczni. Ale do czego były im potrzebne wiel­kie stopy, tego do
dziś nie wiem. Może do ucieczki…


ANDRZEJ: Pro­szę tak na mnie nie patrzeć, ja nie jestem nie­bez­pieczny.
(śmiech) Cio­cia Zosia naj­pierw miesz­kała u nas, a potem
wygo­spo­da­ro­wa­li­śmy jej pokoik z kory­ta­rza, który ogrze­wała żela­zną kozą.
Uwiel­bia­łem z nią przy niej sie­dzieć i gapić się w ogień. Cio­cia co
roku, od wio­sny do jesieni, cho­dziła na patyki, brała fil­cową torbę i szła do lasu, a cza­sem brała także mnie, co bar­dzo lubi­łem, bo w cza­sie
tych leśnych wędró­wek zawsze opo­wia­dała jakieś nie­stwo­rzone histo­rie
albo śpie­wała pio­senki. Jako sze­ścio­la­tek cho­dzi­łem do poko­iku cioci na
papie­rosa, ponie­waż ona uwa­żała, że pale­nie jest nie­szko­dliwe. Rodzice
oczy­wi­ście nie mieli o tym poję­cia, i to długo, bo gdy na serio zaczą­łem
palić w wieku szes­na­stu lat, wciąż mówi­łem, że idę do cioci Zosi.
Sze­dłem na papie­rosa, wra­ca­łem i dalej sia­da­łem do nauki. Była w naszym
życiu jesz­cze jedna ważna kobieta – cio­cia Janka, sio­stra mamy, stara
panna, dzi­siaj powie­dziano by sin­gielka. Była nauczy­cielką, uczyła
rysunku tech­nicz­nego i malar­stwa w tech­ni­kum odzie­żo­wym. Przy­jeż­dżała do
nas raz w tygo­dniu z Sosnowca, gdzie wynaj­mo­wała miesz­ka­nie przy ulicy
Zwy­cię­stwa 10. Poja­wiała się w sobotę po połu­dniu, żeby w nie­dzielę
wyje­chać. To były wspa­niałe chwile. Spa­li­śmy wtedy z nią i z Miko­ła­jem w jed­nym pokoju, a ona opo­wia­dała nam filmy, na które cho­dziła namięt­nie w cza­sie tygo­dnia, albo książki, które prze­czy­tała. Myśmy leżeli pod
pie­rzy­nami, za oknem świe­ciła latar­nia, a jeśli była jesień na sufi­cie,
prze­su­wały się cie­nie gałęzi rosną­cych koło domu wiel­kich kasz­ta­now­ców.
Boże, co to były za czasy…


MIKO­ŁAJ: Mia­łem to samo doświad­cze­nie z papie­ro­sami, co Andrzej, tylko
sześć lat wcze­śniej. Też pali­łem u cioci, a ona zawsze mówiła: „Stań
obok pieca i w niego dmuchajˮ. Cho­dziło o to, że piec wycią­gał
papie­ro­sowy dym. Pali­łem więc z cio­cią sporty, ponie­waż według niej
papie­rosy nie szko­dziły, podob­nie jak wódka.


ANDRZEJ: Tak, wódka w naszych dzie­cię­cych cza­sach nikomu nie szko­dziła.
Taka była powszechna opi­nia. Gdy nad­cho­dziła sobota i nie­dziela, wia­domo
było, że przez rynek w kie­runku gospody przej­dzie pan Rydzew­ski,
inte­li­gent, bar­dzo ele­gancki czło­wiek. Za dwie, trzy godziny będzie
wra­cał tą samą drogą, ale już nie taki ele­gancki. Gorzej, zawsze
wyglą­dał jak nie­bo­skie stwo­rze­nie, które już ledwo szło, ale szło,
szło… Tak samo było wia­domo, że Sta­ni­sław Etryk, miesz­ka­jący u nas na
rynku, który w sobotę i nie­dzielę ubie­rze się w bry­czesy i ofi­cer­ski
mun­dur od gene­rała Maczka, bo u niego słu­żył, w tym wła­śnie mun­durze i tych bry­cze­sach pój­dzie do gospody. I wróci tak samo jak pan Rydzew­ski.
No, może parę razy wię­cej się po dro­dze prze­wróci. Ale to było dla nas
wtedy nor­malne. Poza tym to byli ludzie, któ­rzy nie pili w ciągu
tygo­dnia, w tym nie było pato­lo­gii. Ostat­nio czy­ta­łem wywiad z Hen­ry­kiem
Gołę­biew­skim, który powie­dział, że ow­szem, cza­sem się napije w sobotę,
bo to jest dzień dla czło­wieka. Tak też było w Alwerni. Sobota i nie­dziela to były dni dla czło­wieka.


Kiedy Pan zaczął cho­dzić szla­kiem pana Rydzew­skiego?


ANDRZEJ: Szla­kiem panów Rydzew­skiego i Staszka Etryka wybra­łem się, gdy
byłem już na stu­diach, mia­łem jakieś osiem­na­ście, dzie­więt­na­ście lat. Na
pewno byłem peł­no­letni. Nie­da­leko Alwerni były wtedy hufce pracy,
któ­rych pra­cow­nicy, straszne łobuzy zaga­niane przez pań­stwo do pracy,
rów­nież odwie­dzili gospodę. Pano­wał gwar. Usia­dłem z panem Jaś­kiem
Burzyń­skim, który po kilku kie­lisz­kach zaczął opo­wia­dać mi strasz­liwe
histo­rie. Był więź­niem Oświę­ci­mia, gdzie zmu­szono go do pracy przy
pie­cach, więc uczest­ni­czył w spa­la­niu ludzi. Chcąc nie chcąc, musiał się
do tego przy­zwy­czaić. Tłu­ma­czył, że wrzu­cał te ciała, bo ktoś to robić
musiał, i opo­wia­dał, że strasz­nie się śmiał, gdy wrzu­ciło się do ognia,
jak mówił, Żydka, bo uno­szone przez powie­trze ciało krą­żyło po całym
piecu. Wspo­mi­nał też, że w cza­sie wojny był uła­nem, że Niemcy zro­bili na
nich jakąś zasadzkę i wytłu­kli połowę jego oddziału. A potem ułani się
mścili. Wycza­ili ten nie­miecki oddział i każ­dego z Niem­ców przy­wią­zali
na sznu­rze do kul­baki za nogi i ruszyli galo­pem w las, na wyrą­bi­ska, a te nie­mieckie głowy waliły o pieńki. Opo­wia­dał mi to wtedy, strasz­nie
się przy tym śmie­jąc. To były jedne ze strasz­niejszych histo­rii, jakie w życiu sły­sza­łem. Moja wyprawa do gospody nie była więc aż taka, jak to
sobie wcze­śniej wyobra­zi­łem. Tym bar­dziej że jesz­cze w pew­nej chwili z tymi chło­pa­kami z huf­ców zaczą­łem skła­dać się na rękę i poło­ży­łem
wszyst­kich. Gdy wysze­dłem z gospody, zoba­czy­łem, że stoją w pół­kolu i cze­kają na mnie. Na szczę­ście zauwa­żył to Jasiek Burzyń­ski, do któ­rego
nic nie mieli. Wyszedł z knajpy, pod­szedł do płotu Sto­la­rze­wi­cza, wyrwał
szta­chety z gwoź­dziami i mówi do nich: „No i kurwa teraz chodź­cie, no
który? Który?ˮ. Oczy­wi­ście hufiec się roz­pierzchł, no bo kto pój­dzie na
takie wysta­jące gwoź­dzie? W związku z tym czło­wiek, który zmu­szany był,
żeby w piecu palić ludzi, ura­to­wał mnie przed ludźmi. Zdru­zgo­tany tym
wszyst­kim i kom­plet­nie pijany dowlo­kłem się do domu.
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Ojciec Bole­sław. Dzieci od lewej: nie­znany chło­piec, kuzynka Justyna
(córka wujka Franka), kuzyn Jarek (syn wujka Koli).


Było lanie?


ANDRZEJ: A skąd! My ni­gdy nie byli­śmy bici, mama naj­wy­żej dała któ­re­muś
ścierą w łeb.


MIKO­ŁAJ: Ja raz dosta­łem w dupę, od taty.


ANDRZEJ: Naprawdę? Co ty powiesz. Za co?


MIKO­ŁAJ: Za cie­bie. Rodzice kupili nowiutki tap­czan i posta­wili w dużym
pokoju. Pokoje w naszym domu były roz­miesz­czone tak, że można było gonić
przez nie dookoła miesz­ka­nia. Tap­czan był na sprę­ży­nach, w sam raz do
ska­ka­nia. Zaczę­li­śmy przeto zabawę pole­ga­jącą na wza­jem­nym ści­ga­niu się
dookoła miesz­ka­nia; lecie­li­śmy przez kory­tarz, jeden pokój, drugi pokój,
skok na tap­czan i dalej kory­tarz, jeden pokój, drugi pokój, skok na
tap­czan. Mama ostrze­gała: „Nie skacz­cie, sprę­żyny się połamiąˮ. Ale kto
by to usły­szał? W któ­rymś momen­cie sko­czy­łem na ten tap­czan na pie­ska,
wypią­łem tyłek i wtedy tata mnie pac­nął. To było jedno jedyne ude­rze­nie.
Taki „pla­skacz po sem­pi­ter­nie”, jak pisał Wań­ko­wicz. Nie poczu­łem nawet
śladu upo­ko­rze­nia.


A jeżeli była sytu­acja kon­flik­towa pomię­dzy wami, jak reago­wali rodzice?


MIKO­ŁAJ: Mię­dzy nami braćmi? Czy w ogóle były takie sytu­acje? Nie
pamię­tam żad­nych awan­tur mię­dzy nami ani bija­tyk. Nie było cze­goś
takiego.


ANDRZEJ: Nie było, ale to też wła­śnie wyni­kało z róż­nicy wieku. Raz
zsi­ka­łem się na Miko­łaja, czego nie pamię­tam, ale Miko­łaj wiele razy mi
to wypo­mi­nał.


MIKO­ŁAJ: Rodzice chyba poszli na bry­dża, nam kazali iść spać, a ja
dosta­łem mał­piego rozumu, bzika, jak się u nas mówiło. Wzią­łem Andrzeja
na barana, zaczą­łem latać z nim po miesz­ka­niu, uda­jąc piko­wa­nie
samo­lotu, a to drzewo na wichrze, a to koń­ski galop. Doka­zy­wa­łem jak
sza­lony, Andrzej bawił się wspa­niale, w końcu dostał ataku śmie­chu, no i nie wytrzy­mał. Sporo popu­ścił. Na szczę­ście byłem tylko w piża­mie.


ANDRZEJ: A nie na przy­kład w mary­narce. (śmiech)


À pro­pos mary­narki, to mam pyta­nie. Posia­da­czami ilu gar­ni­tu­rów teraz
jeste­ście?


ANDRZEJ: Nie wiem. Ja mam może z sześć, sie­dem, ale tylko dwa dobre, bo
inne jakoś tak się z cza­sem skur­czyły…


MIKO­ŁAJ: Gwoli więc bra­ter­stwa daj mi jakiś, bo na mnie będzie dobry.


ANDRZEJ: No dobrze, mam na przy­kład bar­dzo dobry gar­ni­tur, który mia­łem
na sobie dwa razy.


MIKO­ŁAJ: To zabawne, że mamy tyle wspól­nych prze­żyć
mary­nar­kowo-gar­ni­tu­ro­wych. Kie­dyś kupi­li­śmy dwa takie same lniane
gar­ni­tury, ale mój po kilku latach uży­wa­nia go w spek­ta­klu się
roz­le­ciał. Przy­pad­kiem prze­cho­dząc koło gar­de­roby Andrzeja, usły­sza­łem:
„Mam tu taki gar­ni­tur, weź sobieˮ. To był wła­śnie jeden z tych dwóch,
które kupi­li­śmy przed laty. Do dziś gram w nim w „Dziennikachˮ
Gom­bro­wi­cza.


ANDRZEJ: To cudow­nie. No to teraz znów ci coś dam. Mam jesz­cze dwa
smo­kingi, jeden sur­dut, w jeden smo­king ledwo wcho­dzę.


MIKO­ŁAJ: Liczę więc na smo­king, bo mam jedy­nie sur­dut, który musia­łem
spra­wić sobie na pre­mierę „Strasz­nego dworuˮ. A gar­ni­tur, poza tym
lnia­nym, mam jeden, ale gram w nim w „Kwar­te­cie dla czte­rech aktorówˮ.
Kupi­łem go dwa­dzie­ścia lat temu.


Panie Miko­łaju, co się zmie­niło? Dla­czego nie lubi Pan już, jak kie­dyś,
się stroić?


MIKO­ŁAJ: Nie lubię cho­dzić w gar­ni­tu­rach. Nawet jako dyrek­tor ni­gdy nie
mia­łem gar­ni­turu. Zawsze mi się tak jakoś uda­wało, że mogłem wło­żyć
czarną, dobrze skro­joną mary­narkę, spodnie do koloru i to wystar­czało.
Ni­gdy nie byłem ugar­ni­tu­ro­wany, choć cią­gle obie­cy­wa­łem sobie, że
któ­re­goś dnia kupię gar­ni­tur, bo nie­które są naj­zwy­czaj­niej w świe­cie
ładne. Ale tak się ni­gdy nie stało. W 1981 roku zosta­łem dyrek­torem
Teatru Pol­skiego w Pozna­niu i wtedy, na tej pierw­szej posa­dzie
dyrek­torskiej będąc, pomy­śla­łem, że powi­nie­nem jed­nak cho­dzić w gar­ni­turze. Kupi­łem sobie zestaw: sztruk­sowe spodnie i kami­zelkę oraz
twe­edową mary­narkę – robiło to wra­że­nie gar­ni­turowej cało­ści. Dla­czego
uwa­ża­łem, że dyrek­tor powi­nien cho­dzić w gar­ni­turze? To pro­ste.
Dyrek­to­rzy po alwer­nij­sku rozu­mu­jąc, powinni być w gar­ni­tu­rach. Tro­chę
mi to umun­du­ro­wa­nie doskwie­rało, bo nie czu­łem się dobrze w roli
urzęd­nika. Ale nim zosta­łem. Gdzie tu miej­sce na arty­stę, pyta­łem sie­bie
lekko prze­ra­żony? Po raz kolejny, jak Pani widzi, gar­ni­tur zacią­żył nad
moim życiem. Andrzej, a jakiego koloru gar­ni­tur mógł­bym od cie­bie
dostać?


ANDRZEJ: Mógł­bym ci dać brą­zowy albo sta­lowy.


MIKO­ŁAJ: To daj mi sta­lowy, ponie­waż będzie mi bar­dziej paso­wał do
wło­sów.


ANDRZEJ: (śmiech) Umowa stoi.


Cie­szę się, że doszło do tej histo­rycz­nej trans­ak­cji i w dodatku będzie
udo­ku­men­to­wana na wieki w tej książce.


ANDRZEJ: Widzisz, Miko­łaj, jakie masz korzy­ści? (śmiech) Prawda jest
taka, że wystę­puję na estra­dzie, w teatrze i teraz mi smo­king uszyli.
Cho­dzę więc w tym smo­kingu.


Z wła­snej i nie­przy­mu­szo­nej woli?


ANDRZEJ: Z wła­snej i nie­przy­mu­szo­nej woli to ja nie mam swo­jego
pry­wat­nego kra­wata. Ni­gdy nie noszę kra­wa­tów, a muszek po pro­stu nie
zno­szę. Mało dbam o ubiór. Sta­ram się nie cho­dzić jed­no­cze­śnie w spodniach w poprzeczne paski, a w bluzce w pio­nowe. Przy­naj­mniej tyle.
Jeśli już naprawdę muszę zro­bić zakupy, nawet czę­sto nie mie­rzę tego, co
kupuję, nie­na­wi­dzę tego. I tych prze­bie­ralni, w któ­rych wiszą lustra, co
cien­kiego czło­wieka robią. Mam smo­king i kilka gar­ni­tu­rów na moje czę­ste
występy, a mam ich aż tyle dla­tego, że się kur­czą, bo takie mate­riały od
jakie­goś czasu robią. (śmiech)


A do ślubu jak Pano­wie szli ubrani?


ANDRZEJ: W gar­ni­tu­rach.


Wła­snych czy poży­cza­nych od sie­bie nawza­jem?


ANDRZEJ: Wła­snych, ja mia­łem dwa śluby, zresztą Miko­łaj też. Jeste­śmy
kwita. (śmiech)


MIKO­ŁAJ: Jeśli cho­dzi o gar­ni­tury, to raczej tak. (śmiech) Jest w nich
coś zabaw­nego w kon­tek­ście naszego wspól­nego życia. Pamię­tam, gdy 21
czerwca 1969 roku w ponie­dzia­łek rano mia­łem zda­wać egza­min magi­ster­ski,
ale nie mia­łem gar­ni­turu. Miał go nato­miast Andrzej, ponie­waż rodzice
uszyli mu go u krawca na maturę i egza­min wstępny do szkoły teatral­nej.


ANDRZEJ: Jesz­cze do tego taki dwu­rzę­dowy, wcięty, z dużymi kla­pami,
ciem­no­gra­fi­towy, no po pro­stu ostatni krzyk mody.


MIKO­ŁAJ: Wsko­czy­łem więc w ten gar­ni­tur i posze­dłem na ów egza­min. O godzi­nie dru­giej Andrzej zda­wał swój egza­min, więc ja po moim szybko
pobie­głem do aka­de­mika, wysko­czy­łem z gar­ni­turu, Andrzej w niego
wsko­czył i poszedł zda­wać. Po jego powro­cie z kolei ja ode­bra­łem mu ten
gar­ni­tur, ponie­waż mia­łem kon­cert zespołu MW2 i po raz pierw­szy wyko­ny­wa­łem „Audien­cję
IIˮ Bogu­sława Scha­ef­fera.


…którą wyko­nuje Pan do dziś w tym samym gar­ni­tu­rze?


MIKO­ŁAJ: Tam­ten gar­ni­tur gdzieś przez lata zagi­nął. Ale „Audien­cję IIˮ gram do dziś. Tyle że w gar­ni­tu­rze
poda­ro­wa­nym przez brata Wik­tora (kolejny prze­chodni gar­ni­tur) chyba pod
koniec lat sie­dem­dzie­sią­tych. Teraz będę obcho­dził
czter­dzie­sto­pię­cio­le­cie gra­nia tego utworu. I czter­dzie­sto­le­cie
„Kwar­tetu dla czte­rech aktorówˮ. To są chyba naj­star­sze, cią­gle grane,
spek­ta­kle w Pol­sce.


Robi Pan to z taką samą pasją jak kie­dyś?


MIKO­ŁAJ: Tak, tym bar­dziej że ten utwór roz­wi­jał się w miarę gra­nia i dopiero jakieś pięt­na­ście lat temu nieco się zatrzy­mał, ponie­waż gram go
rzadko, raz, dwa razy do roku, ale na­dal na takim samym pozio­mie
wyko­naw­czym, z tą samą eks­pre­sją i ekwi­li­bry­styką – te ele­menty
towa­rzy­szą mi zawsze przy jego wyko­na­niu. A wra­ca­jąc do tej wymiany
gar­ni­tu­rów… Szkoda, że ten gra­fi­towy z 1969 zagi­nął, bo ład­nie leżał
na Andrzeju i na mnie.


ANDRZEJ: Na mnie był przy­duży, bo takie było chyba zało­że­nie – wtedy
mia­łem sie­dem­na­ście lat i jesz­cze rosłem. Gdy przy­sze­dłem do szkoły
teatral­nej, wcale nie nale­ża­łem do tych wyż­szych. Pamię­tam, że Darek
Skow­roń­ski był wyż­szy ode mnie, a teraz gdy się z nim spo­tka­łem, oka­zało
się, że jest ode mnie niż­szy o pół głowy.


Czym jesz­cze zamie­nia­li­ście się w dzie­ciń­stwie?


ANDRZEJ: Ja nosi­łem to, co Miko­łaj wcze­śniej zno­sił po Wik­to­rze – taki
łań­cuch pokar­mowy był nor­malny. Pamię­tam, że mia­łem taki brą­zowy płaszcz
po ojcu, weł­niany, nico­wany oraz odwró­cony na drugą stronę, bo po tej
wła­ści­wej był już bar­dzo wybla­kły. Gdzie on może być, Miko­łaj? Wielu
rze­czy żałuję, że nie mam z tam­tych cza­sów, na przy­kład, tego płasz­cza
czy tego naszego gra­fi­to­wego gar­ni­turu. Żałuję rów­nież, że zgu­bi­łem
list, który napi­sał do mnie kie­dyś Ziu­tek, poznany przy oka­zji prak­tyk
robot­ni­czych po pierw­szym roku stu­diów.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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