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1
Nie próbuj

harles Bukowski był alkoholikiem, kobieciarzem, nałogowym ha-
zardzistą, gburem, sknerą, leniem, a w najgorszych dniach także
poetą. Jest chyba ostatnią osobą na świecie, do której ktokolwiek

kiedykolwiek chciałby zwrócić się o życiową poradę lub którą ktokol-
wiek spodziewałby się znaleźć w jakimkolwiek poradniku.

I właśnie dlatego doskonale nada się na początek.
Bukowski chciał być pisarzem. Przez dziesięciolecia jego dzieła

były jednak odrzucane przez prawie wszystkie czasopisma, gazety, maga-
zyny, agentów i wydawców, do których je wysyłał. Jego twórczość była
według nich przerażająca. Surowa. Obrzydliwa. Zdeprawowana. I wraz
z piętrzącymi się stosami odrzucanych prac ciężar niepowodzeń wpę-
dzał go coraz głębiej w zasilaną alkoholem depresję, która podążała za
nim przez większą część życia.

Bukowski miał etat na poczcie, pracował jako doręczyciel. Zarabiał
marne grosze i większość z nich wydawał na gorzałę. Resztę regular-
nie przegrywał na wyścigach. Nocami pił w samotności i czasem tłukł
wiersze na zużytej, starej maszynie. Często zdarzały mu się przebu-
dzenia na podłodze, bo nocami w pijanym widzie tracił przytomność.

C

ROZDZIAŁ
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6 SUBTELNIE MÓWIĘ F**K!

Tak minęło trzydzieści lat, z czego większość w oparach alkoholu
i narkotyków, w szponach hazardu i nierządu. Gdy jednak po latach
ciągłych porażek i wstrętu do samego siebie Bukowskiemu stuknęła
pięćdziesiątka, w nieco dziwny sposób zainteresował się nim pewien
redaktor pracujący w małym niezależnym wydawnictwie. Nie mógł
zaproponować Bukowskiemu jakichś znaczących pieniędzy ani obie-
cać mu wysokich nakładów. Coś go jednak w przegranym pijaku po-
ciągało i zdecydował się zaryzykować. To była pierwsza realna szansa,
jaką Bukowski kiedykolwiek dostał, i — z czego szybko zdał sobie
sprawę — prawdopodobnie jedyna w życiu. Odpisał więc redaktorowi:
„Mam dwie możliwości — zostać na poczcie i popaść w obłęd (…) al-
bo zostać tutaj, udawać pisarza i głodować. Wybieram głód”.

Po podpisaniu umowy Bukowski w ciągu trzech tygodni napisał
swoją pierwszą powieść. Zatytułował ją po prostu Listonosz. W dedykacji
napisał: „Książka ta jest fikcją literacką i nie jest nikomu dedykowana”.

Bukowski sprawdził się jako powieściopisarz i poeta. Wydał sześć
powieści i setki wierszy, a jego książki sprzedały się w nakładzie po-
nad dwóch milionów egzemplarzy. Jego popularność przekroczyła
oczekiwania wszystkich, a zwłaszcza jego własne.

Historie przypominające tę Bukowskiego są chlebem powszednim
współczesnej narracji kulturowej. Życie Bukowskiego jest ucieleśnieniem
amerykańskiego marzenia: człowiek walczy o to, czego chce, nigdy się nie
poddaje i ostatecznie spełnia swoje najśmielsze marzenia. To w zasa-
dzie film, który czeka, aby się ziścić. Wszyscy przyglądamy się tego ro-
dzaju historiom i stwierdzamy: „Widzicie? On nigdy się nie poddał.
Nigdy nie przestał się starać. Zawsze wierzył w siebie. Nie uległ w ob-
liczu przeciwności i został kimś!”.

Trochę więc to dziwne, że na nagrobku Bukowskiego wyryto epi-
tafium o treści: „Nie próbuj”.

No cóż, pomimo wysokich nakładów i sławy, Bukowski był nie-
udacznikiem. I wiedział o tym. A sukces, jaki odniósł, nie był wynikiem
determinacji w dążeniu do odniesienia zwycięstwa, lecz faktu, że Bukow-
ski wiedział, że jest nieudacznikiem, zaakceptował to, a potem szczerze
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NIE PRÓBUJ 7

opisał. Nigdy nie starał się być kimś innym niż sobą. Genialność dzieł
Bukowskiego nie wynika z przezwyciężania przez niego niewiarygod-
nych przeszkód czy dążenia do wybicia się jako znakomitość w świe-
cie literatury. Jest wręcz odwrotnie. Chodzi o jego zdolność do bycia
całkowicie, niezachwianie uczciwym wobec siebie — a zwłaszcza wo-
bec swoich najgorszych przywar — i umiejętność dzielenia się życio-
wymi klęskami z innymi, bez wahania ani wątpliwości.

Oto prawdziwa historia sukcesu Bukowskiego: on sam ze sobą, jako
nieudacznikiem, czuł się komfortowo. Bukowskiego gówno obchodził
sukces. Nawet gdy zdobył już sławę, nadal pojawiał się na wieczorach
poetyckich urżnięty i lżył swoich słuchaczy. Nadal publicznie się wy-
wnętrzał i ciągnął do łóżka każdą kobietę, jaką był w stanie znaleźć.
Sława i sukces nie uczyniły z niego lepszego człowieka. I nie dlatego,
że stał się lepszym człowiekiem, odniósł sukces i zdobył sławę.

Samodoskonalenie i sukces często występują obok siebie. Nieko-
niecznie musi to jednak oznaczać, że są tożsame.

Nasza kultura obsesyjnie koncentruje się dziś na nierealistycznie po-
zytywnych oczekiwaniach: Bądź szczęśliwszy. Bądź zdrowszy. Bądź
najlepszy, lepszy od innych. Bądź mądrzejszy, szybszy, bogatszy, bardziej
seksowny, bardziej popularny, bardziej wydajny, bardziej godny zazdro-
ści, bardziej podziwiany. Bądź doskonały i niesamowity i wysrywaj co
rano przed śniadaniem samorodki dwunastokaratowego złota, całując
jednocześnie na do widzenia swoją zawsze gotową do zrobienia sobie
selfie żonkę i dwoje i pół dzieciaka. A potem leć helikopterem do cu-
downie satysfakcjonującej pracy, w której spędzasz czas, robiąc nie-
zwykle istotne rzeczy, dzięki którym prawdopodobnie pewnego dnia
zbawisz świat.

Gdy się jednak przez chwilę nad tym zastanowić, konwencjonalne
porady życiowe — te wszystkie pozytywne i szczęśliwe samopomocowe
treści, które słyszysz przez cały czas — tak naprawdę okazują się za-
fiksowane na tym, czego Ci brakuje. Koncentrują się na tym, w jaki sposób
postrzegasz już poniesione porażki i własne ograniczenia, a potem je uwy-
datniają. Uczysz się o najlepszych sposobach na zarabianie pieniędzy,
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8 SUBTELNIE MÓWIĘ F**K!

ponieważ uważasz, że nie masz ich jeszcze wystarczająco dużo. Sta-
jesz przed lustrem i powtarzasz, że jesteś piękna, ponieważ czujesz się
tak, jakbyś wystarczająco piękna nie była. Stosujesz się do porad doty-
czących randkowania i związków, ponieważ czujesz, że jesteś niewy-
starczająco kochana. Próbujesz głupkowatych ćwiczeń wizualizacyjnych,
które mają zagwarantować Ci odniesienie sukcesu, bo czujesz się tak,
jakbyś jeszcze wystarczającego sukcesu nie odniósł.

Jak na ironię, to zafiksowanie na pozytywach — na tym, co lepsze,
co ponadprzeciętne — służy wyłącznie do tego, aby przypominać nam
w kółko, kim nie jesteśmy, czego nam brakuje, jacy powinniśmy być,
ale się nam nie udało. W końcu żaden naprawdę szczęśliwy człowiek
nie odczuwa potrzeby stawania przed lustrem i recytowania, że jest
szczęśliwy. Po prostu taki jest.

W Teksasie jest takie powiedzenie: „Najmniejszy pies najgłośniej
szczeka”. Pewny siebie człowiek nie odczuwa potrzeby udowadniania,
że jest pewny siebie. Bogacz nie odczuwa potrzeby, aby przekonywać
kogokolwiek, że jest bogaty. Albo jesteś bogaty, albo nie. A jeśli o czymś
przez cały czas marzysz, to w kółko nieświadomie potwierdzasz i umac-
niasz tę samą tezę: że jakiś nie jesteś.

Twórcom wszystkich reklam telewizyjnych zależy, abyś uwierzył,
że kluczem do dobrego życia jest lepsza praca, większy samochód,
ładniejsza dziewczyna albo jacuzzi z nadmuchiwanym basenem dla
dzieci. Świat stale Ci wmawia, że droga do lepszego życia to więcej,
więcej, więcej — kupuj więcej, posiadaj więcej, rób więcej, pieprz wię-
cej, bądź więcej. Ciągle jesteś bombardowany komunikatami, że ma Ci
na wszystkim zależeć. Przez cały czas. Powinno Ci zależeć na nowym
telewizorze. Powinno Ci zależeć na wyjeździe na droższe wakacje niż
takie, na które mogą sobie pozwolić Twoi koledzy z pracy. Powinno Ci
zależeć na nowej ozdobie ogrodowej. Powinno Ci zależeć na posiada-
niu odpowiedniego kijka do selfie.

Dlaczego? Według mnie dlatego, że przejmowanie się jak najwięk-
szą liczbą różnych rzeczy zapewnia ruch w interesie.
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NIE PRÓBUJ 9

Ruch w interesie to oczywiście nic złego, problem polega jednak na
tym, że nadmierne przejmowanie się jest szkodliwe dla zdrowia psy-
chicznego. Sprawia, że nazbyt przywiązujemy się do tego, co sztuczne
i fałszywe, że poświęcamy życie na pogoń za mirażem szczęścia i sa-
tysfakcji. Kluczem do dobrego życia nie jest przejmowanie się bar-
dziej; chodzi o to, żeby przejmować się mniej, wyłącznie tym, co jest
rzeczywiste, najbliższe i istotne.

Piekielne sprzężenie zwrotne

Istnieje pewna podstępna przypadłość umysłu, która, jeśli jej na to po-
zwolisz, może Cię doprowadzić do kompletnego obłędu. Powiedz, czy
nie brzmi to dla Ciebie znajomo:

Obawiasz się życiowej konfrontacji z kimś innym. Ten lęk Cię parali-
żuje i zaczynasz się zastanawiać, dlaczego boisz się tak bardzo. Zaczy-
nasz więc bać się tego, że się boisz. O nie! Podwójny lęk! A teraz fakt, że
boisz się swojego lęku, powoduje jeszcze większy lęk. Szybko, gdzie ta
whisky?

A może masz problem z gniewem? Wkurzają Cię najgłupsze, naj-
bardziej niedorzeczne bzdury i nie masz pojęcia dlaczego. A fakt, że tak
łatwo się wkurzasz, zaczyna wkurzać Cię jeszcze bardziej. A potem,
w napadzie furii, zdajesz sobie sprawę, że ciągły gniew robi z Ciebie
płytkiego i wrednego człowieka, i nienawidzisz tego; nienawidzisz te-
go tak bardzo, że zaczynasz być na siebie zły. A teraz spójrz na siebie:
jesteś zły na siebie, bo się wkurzasz, że jesteś wkurzony. Wal się, ścia-
no. Zaraz ci przyłożę.

Albo może tak bardzo martwisz się przez cały czas o to, czy postę-
pujesz właściwie, że zaczyna martwić Cię sam fakt, że tak bardzo się
martwisz? Albo masz tak wielkie poczucie winy za wszystkie błędy,
jakie popełniasz, że zaczynasz czuć się winny za to, że masz poczucie
winy? Albo tak często odczuwasz smutek i samotność, że samo myśle-
nie o tym jeszcze bardziej Twój smutek i samotność pogłębia?
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10 SUBTELNIE MÓWIĘ F**K!

Witamy w pętli piekielnego sprzężenia zwrotnego. Możliwe, że wpa-
dałeś w nią niejeden raz. Być może tkwisz w niej właśnie teraz: „Boże,
ciągle wpadam w pętlę sprzężenia zwrotnego — przytrafia mi się to,
bo jestem nieudacznikiem. Powinienem przestać. O mój Boże, czuję
się takim nieudacznikiem, gdy uznaję się za nieudacznika. Powinie-
nem przestać uważać się za nieudacznika. Ach, cholera! Znowu to ro-
bię! Widzicie? Jestem nieudacznikiem! Wrrr!”.

Spokojnie, przyjacielu. Możesz mi wierzyć lub nie, ale to jedna z zalet
bycia człowiekiem. Zacznijmy od tego, że bardzo niewiele zwierząt ma
zdolność abstrakcyjnego myślenia, a my, ludzie, możemy sobie pozwolić
na luksus zdolności myślenia o własnych myślach. Mógłbym więc pomy-
śleć, że chciałbym pooglądać na YouTube teledyski Miley Cyrus, a na-
stępnie od razu wykoncypować, że niezły ze mnie psychol, bo chcę oglą-
dać na YouTube teledyski Miley Cyrus. Ach, ten cud świadomości!

Okazuje się jednak, że mamy problem: współczesne społeczeństwo,
za pośrednictwem cudów konsumpcyjnej kultury i mediów społeczno-
ściowych z nieśmiertelnym hasłem „hej-spójrz-moje-życie-jest-fajniej-
sze-niż-twoje”, wyhodowało całe pokolenie ludzi, którzy wierzą, że od-
czuwanie negatywnych emocji — niepokoju, lęku, poczucia winy
itp.— jest absolutnie nie w porządku. Chodzi mi o to, że jeśli zajrzysz
na Facebooka, okaże się, że wszyscy się tam zajebiście rewelacyjnie
bawią. Ojej, osiem osób się w tym tygodniu pobrało! A jakaś szesnastolat-
ka w telewizji dostała na urodziny ferrari. O, inny dzieciak właśnie
zarobił dwa miliardy dolarów, bo stworzył aplikację, która automa-
tycznie dostarcza papier toaletowy, gdy go zabraknie.

Tymczasem Ty siedzisz w domu i czyścisz zęby swojego kota nicią
dentystyczną. I nie możesz nic na to poradzić, ale uważasz, że Twoje
życie jest jeszcze bardziej do bani, niż Ci się wydawało.

Zasięg piekielnego sprzężenia zwrotnego rośnie w tempie przypo-
minającym epidemię, doprowadzając do tego, że wielu z nas stało się
jednostkami nadmiernie zestresowanymi, nadmiernie neurotycznymi
i odczuwającymi do siebie nadmierny wstręt.
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NIE PRÓBUJ 11

W dawnych czasach, gdy dziadek czuł się podle, myślał sobie:
„Rany julek, czuję się dziś jak krowie łajno. Ale tak to chyba jest w ży-
ciu. Trzeba wziąć się z powrotem za przerzucanie siana”.

A dziś? Dziś, gdy przez ledwie pięć minut czujesz się jak gówno,
jesteś bombardowany 350 obrazkami przedstawiającymi ludzi totalnie
szczęśliwych i wiodących kurewsko rewelacyjne życie i nie możesz nie po-
czuć, że coś jest z Tobą nie w porządku.

To ta ostatnia kwestia wpędza nas w kłopoty. Czujemy się źle z po-
wodu tego, że czujemy się źle. Czujemy się winni, bo mamy poczucie
winy. Denerwuje nas to, że się denerwujemy. Boimy się własnego lę-
ku. Co jest ze mną nie tak?

Dlatego właśnie olewanie ma tak kluczowe znaczenie. I dlatego wła-
śnie zbawi świat. A zbawi go, bo w końcu uznamy, że świat jest całkowi-
cie porypany i że wszystko jest w porządku, bo zawsze tak było i zawsze
będzie.

Olewając to, że czujesz się źle, powodujesz krótkie spięcie w pętli
piekielnego sprzężenia zwrotnego; mówisz sobie: „Czuję się gów-
nianie, ale kogo to obchodzi?”. I nagle, jakby pieprzona wróżka ob-
sypała Cię magicznym pyłkiem, przestajesz nienawidzić się za to, że
źle się czujesz.

George Orwell stwierdził, że aby zauważać, co ma się przed no-
sem, trzeba się nieźle namęczyć. Cóż, lekarstwo na stres i lęk mamy
dokładnie tuż, tuż przed nosem, ale jesteśmy zbyt zajęci oglądaniem
filmów porno i reklam zupełnie nieskutecznych urządzeń do treno-
wania mięśni brzucha oraz zastanawianiem się, dlaczego nie mamy
sześciopaka i nie rżniemy hożej blondyny, aby to zauważyć.
Żartujemy w sieci o „problemach pierwszego świata”, ale rzeczywiście

staliśmy się ofiarami własnego sukcesu. Liczba związanych ze stresem
problemów zdrowotnych, zaburzeń lękowych i przypadków depresji
w ciągu ostatnich trzydziestu lat rośnie lawinowo, pomimo faktu, że
każdy z nas ma telewizor z płaskim ekranem i może zamówić dostawę
zakupów do domu. Kryzys, którego doświadczamy, nie jest już material-
ny; jest egzystencjalny, duchowy. Mamy tak wiele pieprzonych rzeczy
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i tak wiele możliwości, że nie wiemy już nawet, na czym powinno nam,
kurwa, zależeć.

Ponieważ istnieje nieskończona liczba rzeczy, które możemy dziś
zobaczyć lub o których możemy się dowiedzieć, istnieje także nieskoń-
czona liczba sposobów, za sprawą których możemy odkryć, że nie speł-
niamy wymagań, że nie jesteśmy wystarczająco dobrzy, że sprawy nie
mają się tak wspaniale, jak mogłyby się mieć. A to sprawia, że czujemy
się wewnętrznie rozdarci.

Bo właśnie to jest nie tak z całym tym osiem milionów razy w ciągu
ostatnich kilku lat udostępnianym na Facebooku gównem spod znaku
„Jak być szczęśliwym” — i z tego właśnie w kontekście całego tego
gówna nikt nie zdaje sobie sprawy:

Dążenie do bardziej pozytywnych doświadczeń jest samo w sobie
doświadczeniem negatywnym. A akceptacja własnego doświad-
czenia negatywnego jest paradoksalnie sama w sobie doświad-
czeniem pozytywnym.

Totalny mózgotrzep, prawda? Dam Ci więc chwilę na rozplątanie
zwojów mózgu i na przeczytanie tego jeszcze raz: Dążenie do doświad-
czenia pozytywnego jest doświadczeniem negatywnym; akceptacja do-
świadczenia negatywnego jest doświadczeniem pozytywnym. To właśnie
miał na myśli filozof Alan Watts, gdy formułował swoją „zasadę od-
wrotności” — koncepcję, zgodnie z którą im bardziej zależy nam na tym,
aby stale czuć się lepiej, tym bardziej maleje poziom naszej satysfakcji,
bo pogoń za czymś przede wszystkim pogłębia w nas poczucie, że
nam tego czegoś brakuje. Im bardziej chcesz być bogaty, tym bardziej
czujesz się ubogi i nic niewarty, niezależnie od tego, ile faktycznie zara-
biasz. Im bardziej chcesz być seksowna i pożądana, tym wydajesz się
sobie brzydsza, niezależnie od tego, jak naprawdę wyglądasz. Im bar-
dziej desperacko pragniesz być szczęśliwy i kochany, tym bardziej sta-
jesz się samotny i bardziej się boisz, niezależnie od tego, jacy otaczają
Cię ludzie. Im bardziej zależy Ci na duchowym oświeceniu, tym bar-
dziej w dążeniu do niego stajesz się egocentryczny i płytki.
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To tak, jak wtedy, gdy jedyny raz spróbowałem kwasu i miałem
wrażenie, że im szybciej idę w kierunku domu, tym bardziej dom się ode
mnie oddala. I owszem, właśnie posłużyłem się przykładem swoich
halucynacji po LSD, aby wtrącić filozoficzną uwagę o szczęściu. Olać to.

Albert Camus w swoim alter ego egzystencjalnego filozofa stwierdził
kiedyś (i jestem pewien, że nie był wtedy pod wpływem LSD): „Nigdy
nie będziesz szczęśliwy, jeśli ciągle będziesz poszukiwał tego, z czego
składa się szczęście. Nigdy nie będziesz żył, jeśli szukasz sensu życia”.

Albo upraszczając:
Nie próbuj.
Wiem, co sobie teraz myślisz: „Mark, to wszystko sprawia, że tward-

nieją mi sutki, ale co z tym camaro, na które odkładam? Co z idealną
sylwetką, dla której się głodzę? W końcu zapłaciłem masę forsy za ten
orbitrek! A dom nad jeziorem, o którym marzę? Jeśli przestanie mi
zależeć na tym wszystkim — cóż, wtedy nigdy nie osiągnę nic. A nie
chcielibyśmy, żeby tak się stało, prawda?”.

Bardzo się cieszę, że o to zapytałeś.
Czy nie jest tak, że czasem im mniej Ci na czymś zależy, tym lepiej

sobie z tym radzisz? Czy nie bywa tak, że osoba, która w najmniej-
szym stopniu przyczynia się do sukcesu jakiejś inicjatywy, faktycznie
do tego sukcesu doprowadza? Czy nie jest prawdą, że czasem, gdy
przestajemy się przejmować, wszystko zaczyna się układać?

O co w tym chodzi?
Interesującą właściwością zasady odwrotności jest to, że nazywa się

ona właśnie tak nie bez powodu: nieprzejmowanie się działa na odwrót.
Jeżeli dążenie do czegoś pozytywnego jest negatywne, to dążenie do
czegoś negatywnego doprowadza do pozytywnego skutku. Ból, który od-
czuwasz w siłowni, skutkuje lepszym ogólnym stanem zdrowia i więk-
szymi zasobami energii. Niepowodzenia w biznesie prowadzą do słusz-
nych wniosków na temat tego, co jest niezbędne, aby odnieść sukces.
Otwartość w kwestii własnych wątpliwości paradoksalnie sprawia, że
stajemy się bardziej pewni siebie i zyskujemy większą charyzmę w oczach
innych. Złe samopoczucie w obliczu uczciwej konfrontacji jest tym, co
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buduje największe zaufanie i szacunek w naszych relacjach. Odczu-
wanie lęku i zdenerwowania to coś, co pozwala na nabranie odwagi
i wytrwałości.

Mógłbym to kontynuować, ale wiesz już, o co mi chodzi. Wszystko,
co w życiu wartościowe, osiągamy, przezwyciężając kojarzone z tym negatyw-
ne doświadczenia. Każda próba ucieczki przed czymś negatywnym, aby
tego uniknąć, ominąć to lub uciszyć, odnosi wyłącznie odwrotny skutek.
Unikanie cierpienia jest formą cierpienia. Unikanie wysiłku jest wysił-
kiem. Zaprzeczanie porażce jest porażką. Ukrywanie tego, co wstydliwe,
jest samo w sobie czymś w pewnym sensie wstydliwym.

Ból jest nierozłącznie związany z życiem i uniknięcie go jest nie
tylko niemożliwe, ale i destrukcyjne: próby dokonania tego demolują
wszystko inne. Próby unikania bólu oznaczają przywiązywanie do niego
nadmiernej wagi. Gdy natomiast jesteśmy w stanie olać ból, stajemy
się niepokonani.

Ja we własnym życiu przejmowałem się wieloma rzeczami. I rów-
nie wieloma się nie przejmowałem. I podobnie jak droga niewybrana,
właśnie to wszystko, czym się nie przejmowałem, jest najistotniejsze.

Istnieje prawdopodobieństwo, że z własnego życia znasz kogoś, kto
w swoim czasie coś olał, a potem osiągnął niezwykłe sukcesy. Być mo-
że także we własnym życiu zdarzyło Ci się coś po prostu olać i zdobyć
jakieś nieosiągalne szczyty. Dla mnie stosunkowo wysoko w osobistej
klasyfikacji „olań” plasuje się rzucenie po zaledwie sześciu tygodniach
pracy na etacie w branży finansowej i założenie firmy internetowej. Po-
dobnie ma się sprawa z decyzją o sprzedaży większości tego, co mia-
łem, i przeprowadzce do Ameryki Południowej. Przejmowałem się?
W ogóle. Po prostu zebrałem się i to zrobiłem.

Takie chwile „olewki” w największym stopniu definiują nasze ży-
cie. To swego rodzaju życiowe zwroty akcji, jak spontaniczna decyzja
o przerwaniu studiów i dołączeniu do zespołu rockowego lub porzu-
cenie przez dziewczynę beznadziejnego gostka, którego nieco zbyt często
przyłapywała na noszeniu jej rajstop.
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Olewanie to wpatrywanie się w najbardziej przerażające i trudne
wyzwania, jakie niesie nam życie, i podejmowanie mimo wszystko ja-
kichś działań.

Chociaż olewanie może z pozoru wydawać się proste, jest jednak
jak zupełnie nowe turbo pod maską. Nie wiem nawet, co znaczy to
określenie, ale mam to gdzieś. „Nowe turbo” brzmi super, więc niech
tak zostanie.

Większość z nas brnie przez życie, przejmując się za bardzo w sy-
tuacjach, które na przejmowanie się nie zasługują. Za bardzo przejmu-
jemy się chamskim pracownikiem stacji benzynowej, który wydał nam
resztę monetami. Za bardzo przejmujemy się tym, że telewizja zdjęła
z anteny nasz ulubiony program. Za bardzo się przejmujemy, że kolegom
z pracy nie przyszło do głowy zapytać o nasz fantastyczny weekend.

Tymczasem osiągamy limity na kartach kredytowych, nienawidzi
nas własny pies, a dzieciak wciąga w łazience metę, ale wkurzamy się
z powodu głupich monet i Wszyscy kochają Raymonda.

Spójrz, jak to działa. Pewnego dnia umrzesz. Wiem, to raczej oczywi-
ste, ale przypominam, żeby nie wyleciało Ci z pamięci. Ty i wszyscy,
których znasz, będziecie wkrótce martwi. A w tym krótkim okresie
między tutaj i tam istnieje ograniczona liczba kwestii, którymi nale-
żałoby się przejmować. Prawdę mówiąc, bardzo ograniczona. A jeśli
będziesz kręcił się w kółko i przejmował wszystkim i wszystkimi, nie
zastanawiając się nad tym i nie dokonując świadomych wyborów —
cóż, będziesz miał przerąbane.

Istnieje subtelna sztuka olewania. I choć ta koncepcja może wyda-
wać się idiotyczna, a ja być może brzmię jak dupek, w tym, o czym
tutaj mówię, chodzi zasadniczo o nauczenie się, jak w efektywny spo-
sób się koncentrować i określać priorytety dla własnych przemyśleń —
jak identyfikować i wybierać to, co jest dla Ciebie istotne, a co nie jest, na
podstawie precyzyjnie określonych osobistych wartości. To coś niezwykle
trudnego, czego osiągnięcie wymaga mnóstwa praktyki i dyscypliny.
I nieuniknione będą regularne porażki. Jest to jednak także prawdopo-
dobnie najbardziej godne wysiłku przedsięwzięcie, jakie można pod-
jąć w życiu. I chyba w ogóle jedyne istotne przedsięwzięcie w życiu.
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Bo kiedy przejmujesz się zbyt wieloma rzeczami — gdy zależy Ci
na wszystkich i wszystkim — zaczynasz zauważać, że funkcjonujesz
tak, jakbyś miał niepodważalne i przyznane na zawsze prawo do bycia
zawsze szczęśliwym i zadowolonym, oraz że wszystko powinno od-
bywać się dokładnie tak, kurwa, jak Ty chcesz, żeby się odbywało. A to
jest już choroba. Która pożre Cię żywcem. W każdej przeciwności za-
czniesz dostrzegać niesprawiedliwość, w każdym wyzwaniu porażkę,
w każdej drobnej sprzeczce zniewagę, a w każdej różnicy zdań zdradę.
Zamkniesz się w maleńkim piekle zawartości własnej czaszki, rzuca-
jąc obelgami i groźbami, wirując w pętli osobistego piekielnego sprzę-
żenia zwrotnego, będąc w ciągłym ruchu, ale nie docierając donikąd.

Subtelna sztuka olewania

Większość ludzi, wyobrażając sobie nieprzejmowanie się absolutnie
niczym, ma na myśli rodzaj pogodnej obojętności wobec wszystkiego,
co ich otacza, ciszy wieńczącej wszelkie burze. Wyobrażają sobie sie-
bie jako osobę, której nic nie wzrusza i która przed nikim się nie ugi-
na. I kimś takim starają się być.

Istnieje określenie dla osoby, która nie znajduje żadnych emocji
ani sensu w czymkolwiek. To psychopata. Ale dlaczego Tobie mogło-
by zależeć na staniu się psychopatą, nie mam bladego pojęcia.

Co więc faktycznie oznacza olewanie? Przyjrzyjmy się trzem „niu-
ansom”, które powinny przyczynić się do wyjaśnienia tej kwestii.

Niuans nr 1: Olewanie nie oznacza bycia obojętnym; oznacza
brak problemu z byciem innym.

Bądźmy szczerzy. Nie ma absolutnie nic godnego podziwu i nic
przekonującego w obojętności. Ludzie, którzy są obojętni, są także
bierni i lękliwi. Są kanapowymi warzywami i internetowymi trollami.
Prawda jest taka, że ludzie obojętni często usiłują tacy być, bo w rze-
czywistości stanowczo za bardzo się przejmują. Przejmują się tym, co
inni myślą o ich włosach, więc nigdy nie zawracają sobie głowy ich
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myciem i czesaniem. Przejmują się tym, co inni myślą o ich pomy-
słach, więc ukrywają się za sarkazmem i wyrażającą zadufanie w sobie
kąśliwością. Obawiają się bliskości z innymi, więc wyobrażają sobie,
że są kimś szczególnym, wyjątkową mimozą, z problemami, których
nikt inny nawet nie potrafiłby zrozumieć.

Obojętni ludzie boją się świata i reperkusji własnych wyborów. I dla-
tego żadnych sensownych wyborów nie dokonują. Ukrywają się w sza-
rych, pozbawionych emocji czeluściach, będących ich własnym wytwo-
rem, zajęci wyłącznie sobą i nad sobą się użalający, wiecznie odwracając
oczy od tego niefortunnego zjawiska, które wymaga poświęcania mu
czasu i energii i nazywa się życie.

Oto bowiem ukryta prawda o życiu. Nie ma czegoś takiego jak
olewanie. Na czymś zależeć nam musi. Wynika to z naszej konstrukcji
psychofizycznej. Zawsze nam na czymś zależy, a tym samym zawsze
się przejmujemy.

Pytanie brzmi więc: czym mamy się przejmować? Co w tym wzglę-
dzie wybieramy? I jak nie przejmować się czymś, co jest w ostatecz-
nym rozrachunku nieistotne?

Moją mamę oszukał niedawno na znaczną kwotę bliski przyjaciel.
Gdybym był obojętny, wzruszyłbym ramionami, zrobił sobie kawę i ścią-
gnął kolejny sezon Prawa ulicy. Przykro mi, mamo.

Ale ja się oburzyłem. Wpadłem we wściekłość. Stwierdziłem: „Nie,
pieprzyć to, mamo. Jedziemy do cholernego prawnika i będziemy ścigać
tego dupka. Dlaczego? Bo gówno mnie obchodzi, że jeśli będę musiał,
zrujnuję temu facetowi życie”.

Oto ilustracja pierwszego niuansu olewania. Zdanie: „Cholera,
ostrożnie, Marka Mansona gówno to obchodzi” nie oznacza, że Marka
Mansona nie obchodzi nic; wręcz przeciwnie, chodzi o to, że Marka
Mansona nie obchodzą przeciwności na drodze do realizacji jego celów,
nie obchodzi go, że wkurzy kilka osób, robiąc coś, co uważa za wła-
ściwe, istotne lub szlachetne. Chodzi o to, że Mark Manson jest typem
faceta, który pisałby o sobie w trzeciej osobie, gdyby tylko uważał, że to
słuszna decyzja. Jego po prostu gówno obchodzi, co myślą o tym inni.
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To właśnie coś godnego podziwu. Nie, nie ja, głupku, tylko to
wszystko, co wiąże się z pokonywaniem przeciwności, z gotowością do
bycia innym, nawet wyrzutkiem czy pariasem, tylko po to, żeby do-
chować wierności własnym wartościom. To gotowość do spojrzenia
w twarz niepowodzeniom i pokazania im środkowego palca. To lu-
dzie, których gówno obchodzą przeciwności i porażki, którzy nie wstydzą
się nawet ponosić od czasu do czasu całkowitych klęsk. To ludzie,
którzy po prostu wybuchają śmiechem, a potem i tak robią to, w co
wierzą. Bo wiedzą, że robią to, co właściwe. Bo wiedzą, że to coś istot-
niejszego od nich samych, istotniejszego od ich własnych uczuć, ich
własnej dumy i ich własnego ego. Tacy ludzie mówią „Pieprzyć to” nie
wszystkiemu w życiu, ale raczej wszystkiemu, co w życiu nieistotne.
Przejmują się wyłącznie tym, co się naprawdę liczy. Przyjaciółmi. Ro-
dziną. Celem. Nowym turbo. I od czasu do czasu jednym czy drugim
pozwem. A dlatego że przejmują się tylko istotnymi kwestiami, cenią
ich także inni.

Bo oto kolejny okruch prawdy o życiu. Nie można być kimś istot-
nym i wartym naśladowania dla jednych, nie będąc jednocześnie paja-
cem i matołkiem dla innych. Po prostu nie można. Bo nie ma czegoś
takiego jak brak przeciwności. Coś takiego nie istnieje. Zgodnie ze
starym powiedzeniem, życie to podróż, a nie miejsce przeznaczenia.
Cóż, to samo odnosi się do przeciwności i niepowodzeń. Nieważne,
gdzie się znajdujemy, czeka na nas pięćset kilogramów gówna. I bar-
dzo dobrze. Nie chodzi o to, aby od tego gówna uciec. Chodzi o to,
aby znaleźć gówno, które polubimy.

Niuans nr 2: Abyśmy mogli olewać przeciwności, musi najpierw
zależeć nam na czymś istotniejszym niż przeciwności.

Wyobraź sobie, że jesteś w sklepie spożywczym i przyglądasz się
staruszce, która wymyśla kasjerowi, bo ten nie chce przyjąć jej kuponu
na trzydzieści groszy. Dlaczego ta staruszka tak się przejmuje? Prze-
cież to tylko trzydzieści groszy.
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Powiem Ci dlaczego: ta osoba zapewne nie ma całymi dniami nic
lepszego do roboty niż siedzenie w domu i wycinanie kuponów. Jest
stara i samotna. Dzieci to gnojki, które nigdy jej nie odwiedzają. Seksu
nie uprawiała od ponad trzydziestu lat. Nie może pierdnąć bez po-
twornego bólu w lędźwiowym odcinku kręgosłupa. Ma beznadziejnie
niską emeryturę i prawdopodobnie umrze zawinięta w pieluchomajtki
i przekonana, że jest w Krainie Cudów.

Więc wycina te kupony. To wszystko, co ma. Jest tylko ona i jej
cholerne kupony. To wszystko, na czym jej zależy, bo nie ma nic in-
nego, na czym mogłoby jej zależeć. Gdy więc pryszczaty siedemna-
stoletni kasjer odmawia przyjęcia jednego z nich, bo staje w obronie
niewinności swojej kasy fiskalnej z uporem godnym rycerza broniącego
czci niewieściej, to można być pewnym, że staruszka eksploduje. Osiem-
dziesiąt lat przejmowania się wywoła w jednej chwili ognistą burzę
gradową gorzkich wyrzutów w stylu: „Za moich czasów nie do pomy-
ślenia” i „Kiedyś starszym osobom okazywano więcej szacunku”.

Oto problem z ludźmi, którzy przejmują się tyloma rzeczami, że
mogliby tym obdzielić rzesze innych. Tacy ludzie nie mają niczego,
czym warto byłoby przejmować się naprawdę.

Jeśli łapiesz się na tym, że stale przejmujesz się banalnym gów-
nem, które Ci przeszkadza — nowym zdjęciem byłego chłopaka na
Facebooku, szybkim rozładowywaniem się baterii w pilocie do telewi-
zora, przegapieniem kolejnej promocji „dwa w cenie jednego” na żel
do mycia rąk — to bardzo możliwe, że Twoje życie jest zbyt przaśne
i pozbawione znaczących wydarzeń, aby istniało cokolwiek istotnego,
na czym mogłoby Ci zależeć. I to jest Twój rzeczywisty problem. Nie
żel do rąk. Nie pilot do telewizora.

Słyszałem kiedyś, jak pewien artysta stwierdził, że gdy ktoś nie ma
problemów, jego umysł automatycznie znajduje sposób, aby jakieś
stworzyć. Myślę, że większość ludzi — zwłaszcza wykształconych,
wychuchanych białych z klasy średniej — uważa, że „problemy ży-
ciowe” są po prostu efektami ubocznymi nieposiadania niczego istot-
nego, czym można by się było zamartwiać.
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Z tej obserwacji wynika także to, że znalezienie sobie w życiu cze-
goś istotnego i znaczącego jest być może najbardziej produktywnym
sposobem na wykorzystanie danego nam czasu i energii. Bo jeśli nie
znajdziemy czegoś znaczącego, będziemy przejmować się kwestiami
banalnymi i pozbawionymi znaczenia.

Niuans nr 3: Niezależnie od tego, czy zdajemy sobie z tego sprawę,
czy nie, to, czym się przejmujemy, wynika zawsze z naszego wyboru.

Olewanie nie jest czymś wrodzonym. Tak naprawdę jest wręcz
przeciwnie — cechą wrodzoną jest nadmierne przejmowanie się. Za-
pewne zdarzyło Ci się zobaczyć dzieciaka, który ronił rzewne łzy, bo miał
czapeczkę w niewłaściwym odcieniu błękitu? Otóż to. Pieprzyć go.

Kiedy jesteśmy młodzi, wszystko jest dla nas nowe i ekscytujące
i wszystko wydaje się niezwykle istotne. Dlatego tak bardzo się przej-
mujemy. Przejmujemy się wszystkimi rzeczami i wszystkimi ludźmi
— tym, co inni o nas mówią, tym, czy tamten ładny chłopiec czy dziew-
czyna do nas oddzwoni, tym, czy mamy skarpetki do pary, lub tym,
jaki kolor ma nasz urodzinowy balonik.

Z wiekiem, nabierając doświadczenia (oraz zauważając, jak wiele cza-
su już upłynęło), zaczynamy dostrzegać, że większość tego rodzaju kwe-
stii ma niezbyt trwały wpływ na nasze życie. Ludzi, na których opinii tak
bardzo nam zależało, już nie ma. Wyrzeczenia, które wydawały się bole-
sne, tak naprawdę wyszły nam na dobre. Zdajemy sobie sprawę, jak nie-
wiele uwagi inni poświęcają dotyczącym nas nieistotnym drobiazgom,
i uznajemy, że obsesja na punkcie tych drobiazgów to raczej przesada.

Zasadniczo zaczynamy bardziej wybiórczo traktować to, co uwa-
żamy za warte przejmowania się. To coś, co nazywa się dojrzałość.
I jest przyjemne; powinieneś kiedyś spróbować. Dojrzałość to coś, co
pojawia się, gdy nauczymy się przejmować wyłącznie tym, co faktycz-
nie jest tego przejmowania się warte. W Prawie ulicy (które, kurwa
mać, i tak ściągnąłem) Bunk Moreland rzucił do swojego partnera,
detektywa McNulty’ego: „Tak się, kurwa, kończy przejmowanie się
poza kolejką”.
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Gdy dojrzewamy dalej i wkraczamy w wiek średni, zaczyna się
zmieniać coś jeszcze. Obniża się nasz poziom energii. Krzepnie nasza
tożsamość. Wiemy, kim jesteśmy, i akceptujemy siebie, w tym także
pewne cechy, którymi nie jesteśmy zachwyceni.

I jest to w dziwny sposób wyzwalające. Nie musimy już przejmować
się wszystkim. Życie jest tylko tym, czym jest. I w takiej postaci je akcep-
tujemy. Zdajemy sobie sprawę, że nigdy nie zostaniemy wynalazcami le-
karstwa na raka, nie polecimy na Księżyc i nie położymy rąk na cyckach
Jennifer Aniston. I dobrze. Życie toczy się dalej. Teraz możemy zachować
nasze kurczące się zasoby na przejmowanie się tym w życiu, co jest
przejmowania się najbardziej warte: rodziną, najlepszymi przyjaciółmi,
szlifowaniem umiejętności w golfie. I, ku naszemu zdziwieniu, oka-
zuje się to wystarczające. To uproszczenie sprawia, że zaczynamy przez
cały czas czuć się cholernie szczęśliwi. I zaczynamy myśleć, że może
ten walnięty alkoholik Bukowski wpadł na jakiś trop. Nie próbuj.

Drogi Marku, o co więc, kurwa, chodzi w tej książce?

Celem tej książki jest skłonienie Cię do być może głębszego zastano-
wienia się nad tym, co powinieneś uznać za istotne w życiu, a co nie.

Uważam, że w dzisiejszych czasach mamy do czynienia z pewnego
rodzaju psychologiczną epidemią. Epidemią polegającą na tym, że
przestajemy uznawać za normalny fakt braku czegokolwiek złego w tym,
że czasem bywa do bani. Wiem, że z pozoru brzmi to jak prostactwo
umysłowe, ale zapewniam Cię, że to kwestia z gatunku tych o abso-
lutnie podstawowym znaczeniu — sprawa życia i śmierci.

Bo gdy uznajemy, że to nie w porządku, gdy czasem bywa do bani,
zaczynamy nieświadomie sami siebie obwiniać. Zaczynamy czuć się tak,
jakby z natury coś było z nami nie tak, co prowadzi do wszelkiego ro-
dzaju aktów kompensacji poczucia niższości w postaci kupowania
czterdziestu par butów, zagryzania we wtorkowy wieczór wódki xanaxem
lub otwierania ognia w kierunku szkolnego autobusu pełnego dzieci.

To przekonanie, że nie wolno nam nigdy miewać poczucia nie-
adekwatności, tworzy coraz bardziej złowrogą pętlę piekielnego sprzęże-
nia zwrotnego, które stopniowo zaczyna dominować w naszej kulturze.
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Koncepcja olewania jest prostym sposobem na zmianę orientacji
naszych oczekiwań odnośnie życia i wyboru tego, co jest istotne, a co nie.
Rozwijanie tej umiejętności prowadzi do czegoś, co uznaję za swego
rodzaju „praktyczne oświecenie”.

Nie, nie chodzi mi o te różne kretyńskie baju-baju, wieczna błogość,
kres-wszelkiego-cierpienia. Wręcz przeciwnie, praktyczne oświecenie
jest dla mnie oswajaniem się z myślą, że pewien zasób cierpienia jest
zawsze nieunikniony — że niezależnie od tego, co robimy, życie skła-
da się z niepowodzeń, strat, żalu, a nawet śmierci. Bo gdy się już oswoimy
z całym tym gównem, którym życie nas obrzuca (a jest go mnóstwo,
uwierz mi), stajemy się na poziomie pewnej przyziemnej duchowości
niezwyciężeni. W końcu jedynym sposobem na przezwyciężenie bólu
jest przede wszystkim nauczenie się znoszenia go.

Pisząc tę książkę, mam gdzieś łagodzenie Twoich problemów czy
bólu. I właśnie dlatego jest ona uczciwa. To nie jest jakiś przewodnik
osiągania doskonałości — i nie może takowym być, ponieważ dosko-
nałość jest wyłącznie iluzją, którą tworzymy we własnych umysłach,
wydumanym miejscem przeznaczenia, do którego dążenie na sobie
wymuszamy, naszą własną psychologiczną Atlantydą.

Celem tej książki jest natomiast przekształcenie Twojego bólu w na-
rzędzie, Twoich traum w siłę, a Twoich problemów w problemy nieco
lepsze. Oto prawdziwy postęp. Potraktuj ją jako przewodnik po cierpie-
niu i o tym, jak cierpieć lepiej, bardziej sensownie, z głębszym współ-
czuciem i większą pokorą. To książka o poruszaniu się lekko pomimo
ciężkich brzemion, o łatwiejszym kojeniu najstraszniejszych lęków,
o śmiechu z wylewanych w płaczu łez.

Ta książka nie nauczy Cię zdobywania i osiągania różnych rzeczy,
ale raczej tego, jak je tracić i zostawiać za sobą. Nauczy Cię tego, jak
dokonać rozrachunku z własnym życiem i pozbawić się wszystkiego
poza tym, co najistotniejsze. Nauczy Cię, jak zamykać oczy i ufać, że
gdy będziesz upadał na plecy, nic złego się nie stanie. Nauczy Cię
mniej się przejmować. Nauczy Cię nie próbować.
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